茶的力量

来源 :海外文摘·文学版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lcp396526202
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   中国的茶,如此影响和改变着一个国家和民族,这是世界史从来没有过的事。也正是因为茶和茶的贸易,世界格局在18世纪后发生了重要变化。
   清乾隆五十八年(1793),英国国王乔治三世派出马戛尔尼使团到北京,希望清政府在靠近珠山一小海岛,给英国商人提供商人停歇与收存货物的地方,当然,乾隆皇帝断然拒绝了马戛尔尼爵士的这一请求。为此,乾隆还给英国国王写了一封长信。在这封长信里,乾隆写道:“向来西洋各国及尔国夷商,赴天朝贸易者,悉于澳门互市,历久相沿,已非一日。天朝物产丰盈,无所不有,原不籍外夷货物以通有无。特因天朝所产茶叶、磁器、丝斤为西洋各国及尔国必需之物,是以加恩体恤在澳门开设洋行,俾得日用有资金,并霑余润。”(《满清十三朝之秘史/清谭卷四/外交谈》,胡怀琛编,汪翰校,上海广益书局)
   就笔者阅历,“茶叶”一词出自中国帝王之笔,这恐怕是天下第一次。
  一
   “茶”,作为中国的原产植物,历史悠久。
   中古时期集茶及茶事之大成的书《茶经》里,陆羽(733-804)说,茶出自炎帝神农氏,后历代相传至唐。但追究,“茶”作为汉字不见于《说文解字》,也不见于《尔雅》,更不见于甲骨文。若按清人认定的“荼”即“茶”的话,“荼”也不见于甲骨文(《甲金篆隶大字典》,四川辞书出版社,2008)。段玉裁注《说文》时讲,“荼”籒文作“莽”,在《甲金篆隶大字典》里,“荼”最先出现在1942年出土的“楚帛书”(大约为战国晚期)。虽然“茶”不是最古老的汉字,但茶作为中国最古老又原生的植物,则是可以肯定的。在佛教东传的寺院里,因为可能的药用、僧众的修行所需,从南北朝开始到唐,茶及茶事已经足以让人为它专门写一部茶及茶事的百科全书《茶经》了。自班固《汉书》辟《食货志》以来,从唐始,茶及茶课便一直是历代《食货志》的重要部分。《旧唐书·食货志下》指出:“贞元九年正月,初税茶。”贞元九年即公元793年。也就是说,茶及茶税进入正史的元年是公元793年。此后,茶课即榷茶法便一直为中央政府的官税。贞元九年设茶课定“每十税一”,自此“每岁得钱四十万贯”。饮茶者从寺庙里走出来,无论达官贵人,还是贩夫走卒,特别是当茶可以易中原之外域的战马后,种茶、制茶、贩茶、课茶税便从民间逐步纳入和强行纳入到官方,到宋,已禁止私茶。在唐一季,茶课为盐铁使代管,在宋一季便有专门管理茶课的机构。《宋史·食货志》载:蜀茶“旧无榷禁,熙宁间,置提举司,收岁课三十万,至元丰中,增至百万”。《东京梦华录》记在外诸司专设“都茶场”。从《宋史》起,《食货志》里便专辟“茶法”,与盐法、酒法等共举。由于“茶之为利甚博”且“利尝至数倍”,嘉祐二年(1057)岁入一百二十八万,政和元年(1111)茶产一千二百八十一万五千六百余斤,收息一千万缗。到了明,茶事除了课税即“诸产茶地设茶课司”之外,《明史·食货志》还把种茶的户数、茶树植株数等,都列进《食货志》里,可见茶在明一季何等的重要。洪武年间(14世纪后期),茶作为易马的重要货物和税科,茶业发展很快,汉中一地产茶三百万余斤(可易马三万匹)、四川产茶一百万余斤。茶课为牙茶三钱、叶茶二钱,隆庆三年(1569),仅四川一地边茶税银就高达四千余两。
   当然,茶业的发展和茶税的征收并非一帆风顺。嘉靖后期,由于陕西岁饥,茶户无所资。嘉靖末年(1566)御使潘一潘奏“增中商茶,颇壅滞,宜裁减十四五”。
  二
   就在明王朝单方面依赖茶税来支撑易马兴市和边关饷银时,再加上如陕西的岁饥,茶叶发展面临困境与茶农的困顿(《明史·食货志·茶法》记:嘉靖三十六年即1557年,“边饷告急,国用大绌”)。但是,因世界格局变化、地理大发现时代的来临,茶叶,本是中国的一种重要的经济财政来源,哗变成了中西贸易的主角,哗变成了世界级的产品。
   就在1557年两年后即1559年,欧洲人(也许通过葡萄牙取得了居住权的澳门,或其他地方)首先提到了茶——中国的茶!从此,茶成了“第一个具有世界影响的真正的全球产品”(《绿色黄金》)!在此之前,茶叶已在公元8世纪(另一说为6世纪)以佛教的方式东渡日本伽蓝,但那时的茶在日本还不是后来的茶于日本文化的重要构件,而只是作为药用的引进。闻名于世,后来又返回中国,影响中国的“日本茶道”,要等到宋代(12世纪后期)的“茶斗”传入日本之后的15世纪才定型。茶到欧洲一个世纪之后,才姗姗登陆英伦三岛。谁会预料道,这一登陆,不仅改变了英国人的生活方式,而且改变了世界。
   1662年,葡萄牙公主凯萨琳嫁给了英国国王查理二世。凯萨琳嫁妆的清单里,除了摩洛哥的军事重镇丹吉尔、印度大陆的明珠孟买外,还有价值80万英镑的财宝。这些财宝里就有中国的茶叶与中国的茶具。随后,1689年,第一船中国茶运抵英国。开始是贵族,很快便在新兴的资产阶层,以及工人、贫民中,茶叶成了英国人的日常必需品。2003年,牛津大学出版社出版的《牛津经济史百科全书》(英文)有关茶的数字记录是这样的:茶叶作为贸易大宗货物,1610年抵达阿姆斯特丹,1657年被英格兰公众所知道。从此,茶于英国与中国之间建立起了重要的关系。茶的消费高速增长:1678年4713磅、1725年370323磅、1775年5648000磅、1801年23730150磅。可以说在第一波全球化即地理大发现时代(15世纪中后期至18世纪),这个星球上,没有任何一件商品,像中国茶如雷霆般席卷英国,也没有任何一件商品有中国茶这般高利高税。到了18世纪后期至19世纪初期,英国的税收每10镑中,就有1镑来自茶叶的进口与销售。1711-1810年,英国政府从茶业贸易中获得的税收,高达7700万英镑。19世纪中后期,英国每天要喝掉1.65亿杯的茶,也就是说,英人每人每天至少要喝3杯茶,英国人每天摄入到体内的液体有40%来自茶水。在英国,茶打败了所有饮料,包括先前的酒精饮料和后来风靡欧洲大陆的咖啡。由于饮茶,英国人的生活发生了几乎可以说得上天翻地覆的变化。《绿色黄金》转引英国著名小说家、记者和社会评论家乔治·奥威尔的文章:“一般来说,他们(英国人)连略微品尝一点外国菜也不愿意……但如果没有茶和布丁,日子簡直没法过。”1938年,英国的《每日电讯报》的评论文章讲:“(英国人)一星期不喝茶,世界就会乱成一片。”据说,有一支英国民谣对于茶是这样颂扬的:“当时钟敲响四下,世上一切瞬间为茶而停了。”这就是直到今天还保留的英式“下午茶”。    由于饮茶,英国的文化传统也发生了变化。英国人与日本人在研究茶的推广、普及,以至于征服茶客时,有一个共同点就是:茶除了有药用的镇静或有时的迷幻作用外,更在于茶饮的相互平等和相敬如宾。
  三
   茶,作为一种东方从未见过的商品进入英国,一开始是偶然,接着是必然,但无论偶然还是必然,茶进入英国时,原本只是作为一种饮料,并没有立即赋予茶的文化特质和文化价值。英国人一开始便觉察到了来自中国的茶,有它的文化意义和文化符号。1686年,英国议员T·波特,通过一份中文资料,列出茶的20种益处。20种益处的前19种都与茶的药用功用相关,如1.净化血液,3.缓解抑郁,8.疏通阻滞,9.明目等,但在最后一项即第20项时,T·波特给来自茶贴了这样一个标签:“让人宽厚待人。”这一伦理的标签,也许是英国人已经感受到了茶饮带给茶客们相互间的平等,但这一标签却源于中国。
   陆羽《茶经》第一句开门见山地写道:“茶,南方嘉木也。”也就是说,茶天生丽质,非一般树木可比,它表明唐人对茶树的伦理性认定。接着,陆羽《茶经》的第一章里又说:茶,“最宜精行俭德之人”。如果说“茶,南方嘉木也”还只是对茶植株的美好评价,那么“最宜精行俭德之人”则赋予了茶的儒家伦理观念和儒家理想。茶,能在中国生生不息,以及东渡日本、西越欧陆英伦和美洲生根发芽光大(包括茶的贸易和茶的本土化),除了茶是一种既有药用功效且又便宜的饮料之外,与茶的儒释道(特别是儒家)伦理的赋予与植入密不可分。《茶经》以降,关于茶的种植、制作和茶文化的著述,虽不如注“四书五经”那般的汗牛充栋,但茶事著述同样巨富,如清人陆廷灿的《续茶经》里讲中国茶书“不可枚举”,仅《续茶经》第一章《茶之源》所搜罗和引证的书目,就多达一百余种。茶书于中国,是国学的重要部分。
   跳过宋代,说说明代,特别是进入中后期即万历以后,明一方面政治上似无所作为,但经济特别是江南的一带经济,发展与繁荣则是中国历史上的一个黄金年代。中晚明的文人、商人、士大夫,生活极为讲究,茶就充当了这一闲雅且奢侈的媒介与文本。如屠隆的《考槃馀事》、高濂的《遵生八笺》等记载描述的茶事,许多都叹为观止,《遵生八笺》里记录的一套茶具竟多达十六件(而且每件有每件的功用)!本文选择两个非专门的茶书文本,来看一看茶事在明一季的厉害。一个是虚构文本《金瓶梅》,一个是纪实文本《陶庵梦忆》。《金》成书于万历,流行于崇祯(《陶庵梦忆》里就记有用北调演唱《金瓶梅》之事),《陶庵梦忆》成书于清初。茶到了明已经多样化、丰富化,《金》里就记有“土豆茶”“木樨金灯茶”“芫荽芝麻茶”“南风团雀舌牙茶”“六安雀舌牙茶”等多种茶品,而且记载了“甜水茶”。七十三回,潘金莲吩咐下人:“你叫春梅来,教他另拿小铫儿顿些好甜水茶儿,多着些茶叶,顿的苦艳艳我吃。”中国茶引入英国后,有一个重要的改变,尤其是红茶,英人会在茶汤里渗入奶和糖(至今,这是典型的英式茶)。17世纪初成书的《金瓶梅》里所看到的“甜水茶”,也许是一种巧合——英人会知道这种“甜水茶”吗?在中国,酒比茶先进入到人的生活和社会中,从遗存和后来发掘的上古青铜制品看,有酒具无茶具。那时的酒具一实用,二祭祀用物。在大英博物馆的馆藏中,有一件大约公元4年的汉代漆杯。这只漆杯,色彩对比强烈,据《大英博物馆·世界简史》中文译本中册认定,这是一只酒杯。中国的酒具从土陶(新石器时代)到青铜(商)再到瓷(宋元),中间还出现过漆制酒具(漆制品一般为木胎上漆)。
   茶的进入是因为药用和禅义,其场景是净和闲,与酒的热烈和祭祀,完全不一样。《金瓶梅》凡写酒的场景,无不热闹,许多时候还是胡闹或者情色之前的暖场。写到茶就不一样了。凡是写到茶时,都是平静而且和谐的。二十一回“吴月娘扫雪烹茶/应伯爵替花勾使”里,吴月娘雪中烹茶写得如诗一般意境:“端的好雪。但见:初如柳絮,渐似鹅毛……衬瑶台,似玉龙翻甲绕空舞;飘粉额,如白鹤羽毛连地落……吴月娘见雪下在粉壁间太湖石上甚厚。下席来,教小玉拿着茶罐,亲自扫雪,烹江南凤团雀舌牙茶与众人吃。正是:白玉壶中翻碧浪,紫金杯内喷清香。”扫雪烹茶这一意象,是禅的意象,也是道家的意象,事实上,它是儒家的意象。一个没有诗书传承的西门庆家,竟然出现吴月娘扫雪烹茶的场景,这不能不说哪怕对于一家暴发户,茶,依然有着它的地位和力量,甚至可以在这里嗅到茶“正能量”的象征意味:吴月娘可以善终(西门庆则是酗酒后纵欲而亡)。
   遗民张岱在明清季替时,感“国破家亡”而“无所归止,披发入山”后写成的《陶庵梦忆》,所写之物,极尽晚明奢华,其中多次涉及茶。卷四里提及二十四桥中的茶馆酒肆的繁华为“纱灯百盞,诸妓掩映闪灭于其间”(此繁华,与宋人的《东京梦华录》近似);卷三“禊泉”一节里提及,此泉水“试茶,茶香发”;卷八,张岱为一名“露兄”(典出宋人米芾“茶甘露有兄”)茶馆撰写了《斗茶檄》,其檄最后一节为:“八功德水,无过甘滑香洁清凉;七家常事,管柴米油盐酱醋。一日何可少此,子猷竹庶可齐名;七碗吃不得了,卢仝茶不算知味。一壶挥塵,用畅清谈;半榻焚香,共期白醉。”茶之功德文章几于在此。卷三,张岱介绍了两种茶,一是兰雪茶,一为闵老子茶。兰雪茶,产于越王铸剑之地。因此,这茶“意不在雪芽”而在于“有金石之气”。在张岱看来,吃这种茶,不是吃茶的清香而是吃的历史和文化。在张岱眼里,兰雪茶就是作者国破家亡后试图奋起(复明)的寄托。张岱在这一节里详细地介绍了这种茶的制作方式和过程:“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法,一如松萝。他泉瀹之,香气不出,煮禊泉,投以小罐,则香太浓郁……取清妃白,倾向素瓷,真如百茎素兰同雪涛并泻也。”这段话,在我看来,比所有专业的茶书,更专业更有文化。在介绍“闵老子茶”时,张岱则是一副东方朔的派头:“……余曰:‘慕汶老久,今日不畅饮汶老茶,决不去。’汶水喜,自起当炉。茶旋煮,速如风雨。导至一室,明窗凈几,荆溪壶、成宣窑磁瓯十余种,皆精绝。灯下视茶色与磁瓯无别,而香气逼人,余叫绝。余问汶水曰:‘此茶何产?’汶水曰:‘阆苑茶也。’……余问:‘水何水?’曰:‘惠泉。’余又曰:‘莫绐余!惠泉走千里,水劳而圭角不动,何也?’”
其他文献
这是一本什么样的书?  這是一本抗战题材的儿童小说。本书讲述了抗战时期鄂东小县梅城的男孩连水的故事。连水因躲避战乱,机缘巧合下被戏班收留,变成梁家班的一名小学徒。随着梅城失陷,梁家班班主被日本军官扣为人质,连水也因此被卷入了一系列抗日活动中,并且逐渐理解了抗战、家国对普通孩子的意义。本书结构精巧,情节紧凑,人物形象生动,文字凝练。作者以抗战时期中国普通少年的视角,把独特的乡土元素巧妙地和红色主题融
深刻,是针对文章思想内容提出的要求,重在考查学生思维品质的深刻性。文章深刻指透过现象深入本质,揭示事物内在的因果关系,观点具有启发性。要想做到文章思想深刻,必须做到:  一 深入挖掘,透视本质  世间事物纷繁复杂,各具表象及本质。要看透事物本质,必须经过一个由表及里、由此及彼、由特殊到一般的思维过程,拨开表象见本质。就写作而言,不同文体不同的写作内容有不同的要求,如写人应活化出人物的思想品质和精神
北京时间2016年8月21日,2016年里约奥运会女排比赛全部结束。决赛中面对塞尔维亚队的强有力挑战,中国女排在先輸一局的情况下毫不慌乱,连扳三局逆转获胜。这是中国女排时隔12年再次获得奥运冠军,也是她们继1984年洛杉矶奥运会、2004年雅典奥运会后,第三次站在了奥运之巅。在外国人眼中,中国女排夺得的不过是中国代表团的第26枚金牌,但在很多中国人眼中,它却是那枚分量最重、含金量最高的金牌。这不仅
广西师范大学出版社在网上搞了个“死活读不下去排行榜”,在对近三千条微博微信的意见进行统计之后,得出了一个令人瞠目结舌的结论:《红楼梦》高居该榜榜首,是读者们吐槽最多的“读不下去”的书。不仅如此,在这份榜单前十名中,中国古典四大名著尽数在列。  虽然是“纯属吐槽,看看就好”,但当《红楼梦》等四大经典名著和《百年孤独》等国外名著一起“不幸”人选“死活读不下去排行榜”时,恐怕不仅仅是恶作剧了。事实上,在
如果我在爱情里隐居  变得像秋日天空那样透明  我要去土耳其  我要买绿松石  不知来自哪片悲伤的大海  那个女人拥有深邃的眼睛  被太阳晒了千年也不干涸  我想在绿波荡漾的绿松石里  和她相遇  我想到达  鸽群翩翩的于斯屈达尔港  在丝绸之路的尽头  东方和西方的缤纷宝石  等待着  大地上的短暂约定  土里也有耳朵的国家  我要去土耳其  为自己  买一枚绿松石戒指  如果我在爱情里隐居  
在我看来,创作长篇小说就是在打造一座城。城市里的青山绿水,灯红酒绿,高速公路上的车如流水,悠长小巷子的尽头亮着灯,灯下一个白衣女子翩然走过……所有的画面都是一个人在打造和布局。作家写小说,充满了虚构想象的乐趣,但也是一项巨大辛劳的工程,在黑暗中呕心沥血好几年,不一定等得到黎明的曙光,说搁浅就搁浅。   我已在国内常规出版了十本书,其中,有五部长篇小说和五部散文集。长篇小说《橡树下的诱惑》 还入选
郑三毫百无聊赖地坐在夹金沟旁,偶尔捡起身边的薄石片,在刚刚化尽残冰的水面上打着水漂。轻盈的石片像抄水的燕子,把平静的水面荡起一串串涟漪,煞是好看。郑三毫在老蘑菇的淘金班里打水漂是高手,他会用巧劲,打出的水漂一连串至少有十多个,连那些力大如牛的金夫们都自愧弗如。今个儿,郑三毫心绪不佳,打了几次,水漂都是没超过五个的!   北国的早春,乍暖还寒。一阵料峭山风吹来,郑三毫不由自主地打了个寒战,他裹了裹
梁明约我这顿饭说起来差不多有半年多时间了,见到面总说最近就办,你等着,可就是没有具体的日子和地点。这也不奇怪,如今查“八项规定”很紧,吃个饭像做贼似的。好在这回是真的往我的手机里发来了酒店地址的短信,我回了“谢谢”,他还不放心,直接打来电话,让我早点儿到,聊聊天什么的。  我想,梁明请我这顿饭,是因为我明年就要退休,当年他在我手下当过副手,我后来也提携过他,如今政府、人大和政协换届在即,他是有可能
女儿上初中是家里的大事,为了应对即将到来的住校生活,我们有意识地培养她的自立能力,诸如整理房间、洗碗、叠被子和洗衣服等琐事,一年下来,女儿做得很好。  学校在另一座城市,离家三十公里,住校是唯一选择。两个月来,在生活的琐碎细节方面,女儿已经没有问题。我以为我们准备得很充分,但问题出在情感上,这是始料未及的,因为这恰恰是最让我放心的。  一向开朗的女儿给我造成错觉,让我以为,面对新环境,孩子可能会有
佳作示例  英雄兴亡论顾虑  文/河南一考生  青山依旧在,几度夕阳红。滚滚长江,湮没了无数英雄豪杰的惊世伟绩。成也好,败也罢,英雄终究会变成一抔黄土。然而,看英雄兴亡,论其中得失,不免令人唏嘘,令人扼腕。  巨鹿  阴风怒号,旌旗猎猎。身后,是英勇善战的江东子弟;身前,是如狼似虎的暴秦之师。刚毅的神情现于面庞,沉重的铁戟握在手中,神勇的鸟骓跨在身下。项羽,正面临人生中第一次真正的考验!  渡船,