遇到细小，有些突然。年前回老家，看望母亲，刚进村口，她迎面走过来，着一件褪色的红色羽绒衣，脸庞瘦削，岁月风蚀的印迹很重。看见我，她眼睛里跳出惊喜，“梅姐姐，你回来啦？”
　　我愣一愣，定定地看着她。说实在的，我没认出她。
　　她并不介意我的遗忘，很灿烂地笑，眼睛弯成小月牙，眼角的皱纹，堆成皱褶。她說：“我是细小啊。”
　　细小？记忆一下子扑面而来：低矮的茅草房，咳嗽的女人，木讷的男人，还有一个瘦小的小女孩。
　　那是细小和她的家，是村子里最穷的人家。
　　细小的母亲，一年到头病着，穿一件绛色的绸缎衣，脸色苍白地倚着家门咳嗽。她身上那件乡村里不多见的绸缎衣，引发我们的好奇，私下里觉得，她是个不一般的女人。我们远远地看她，看见细小搀着她出来，然后搬了凳子把她安置下来。细小给她捶背，细小给她梳头发，细小在她身边又唱又跳。她虚弱地微笑，苍白的脸上，现出绵软的慈祥来。身后低矮的茅草屋，陈旧破败，却跳动着无数阳光。天空好像一直晴朗着，永远的春天的样子，静谧且安详。
　　也见过细小的父亲，那个木讷得近乎愚笨的男人，背驼得恨不得趴到地上。听大人们说，他之所以能娶到细小的母亲，原因是他家庭成分好。那是个讲究成分的年代。而细小的母亲，是大地主家的女儿。
　　他总是趴在地里劳作。细小做好饭了，站在田埂头叫他：“爸爸，回家吃饭啦。”他应一声：“哦。”慢吞吞地往家走。他的前面，奔跑跳跃着快乐的细小。这场景，总引得村人们驻足看一会儿，笑叹：“这丫头。”是赞赏了。
　　细小念过两年书吧？不记得了。听她用普通话念过“天上的星星亮晶晶”之类的句子，她把它念得像唱歌。她念着它去割羊草，她念着它做饭洗衣裳。不知从哪一天起，我们极少再注意到她了，我们有自己快乐的圈子，都是些读书的孩子，上学了一起唱着歌儿去，放学了一起踢毽子跳绳玩，那里面，没有细小。再注意到细小，是她出去卖唱。大冬天里，雪一场一场地下，我们都围着小火炉取暖，细小却出发了，带着她木讷的父亲，到周围的一些村子里。去时两手空空，回来时，却肩背手提的，都是细小唱小曲儿换得的报酬——一些米面，或馒头。足可以让她一家，度过很多饥寒。
　　我后来出去读书，在外工作，有关细小的一切，遥远成模糊。偶尔回家，跟母亲闲扯村里的人和事，会提及她，也只是零星半语，知道她母亲后来死了，知道她嫁到外村，嫁了个不错的男人……也仅仅这些，说过就说过了，似乎已到结局。而且，这个结局似乎并不赖。
　　这次意外相逢，使我重又把她当作话题，跟母亲聊。母亲说，这孩子命苦啊。母亲这一叹，就叹出细小一段更为坎坷的人生来。命运并不曾眷顾她，她嫁人后，没过几天安稳日子，男人却出车祸瘫了。那个时候，她刚怀有五个月的身孕。都以为，年纪轻轻的她会离婚改嫁，她却留了下来，生下儿子。她去捡垃圾，她去工地上打零工，她拿了手工活，半夜做……
　　我离开老家前，又碰到细小。她回来，是打算把她父亲接到身边去照料的。我很唐突地问她：“细小，过得很苦吧？”细小稍稍一愣，随即笑了，眼睛弯成一弯月牙，她说：“梅姐姐，苦什么苦啊，我过得很好的，我儿子都上小学三年级了呢，成绩蛮好，老师都夸他。”她的语气里，有自豪。
　　我却放不下她。再回老家，我带了一些儿子不穿的旧衣，还买了一些练习簿，托人捎给她。在我，是存了同情的心，想她儿子，总会用得着的。隔些日，她竟托人带来一篮子鸡蛋，捎来话，她说：“永远记着姐姐的恩情。细小不可怜，细小生活得很好，请姐姐放心。”
　　她实在是一个不需要别人怜悯的女人，她让我心怀敬重。她心中永远布满阳光，所以，再多的灰暗，也会变得灿烂。