初秋，是最适合审美的季节。气温不冷不热，木叶将凋未凋，早桂的香气，总在似有若无之间，天地之间有着仿佛春日一般的烂漫，却又有一种凛冽爽朗在潜滋暗长。其实，单纯的事物总不是那么美，就如太过饱和的红色或者黄色就显得俗气一样，事物里有一些别样的滋味羼入，才值得细细地分辨与品味，如果这种别样的滋味又處于那种“临界的状态”，则更是微妙之极的。人生的许多况味也就在对这种微妙的品味里慢慢地浮现出来。这是秋的好处，这也是中国式的审美气质。
　　我其实并不拒绝那种热烈而单纯的美好，但是说到诗歌，尤其是中国古代文人的诗歌，似乎总是偏好那些微妙而有深致的作品，这很像把玩汝窑的名瓷，静穆之中自有一段风流在。最近读到刘禹锡的《始闻秋风》，觉得正堪玩味，清人沈德潜评说此诗“下半首英气勃发，少陵操管，不过如是”，在我看来，并不得要领，如果这首诗只说“英气”，实在是不知梦得者。
　　昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。
　　五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。
　　马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。
　　天地肃清堪四望，为君扶病上高台。
　　读这首诗的时候，忽然想起年轻时的一年秋天，偶然寄寓农家，殷勤主人为我垫了厚厚的铺草，那是晒干的稻草，有着秋日阳光的芬芳，睡至半夜，忽觉凉风起自床下，在铺草之间袅袅而上，不觉醒来，有鸡声蝉鸣隐然在耳，自然想起“欧阳子”的《秋声赋》了。熏风轻扬而秋风沉潜，这里面大概是有物理学的道理的，所以刘禹锡说“五夜飕飗枕前觉”，“飕飗”两字妙极，汉字的妙处就是形象，飕飗，既有声音的感觉，又有形象的展现，似乎比“欧阳子”将秋声比作军队的衔枚疾走，来得更加贴近我们一般人生活的感受。
　　诗人为秋风所唤醒，听寒蝉的衰音，自然会对生命的流逝有所感触，所以，转而写自己容颜衰老自然在情理之中。不过，“颜状”之前加上了“一年”的限制，扣住了首联“与君别”的意思，但更多的是对与友人分别以来这一年所有的经历的感慨，而那个“来”字，又凸显出作者忽然发现自己容颜改变之后那种微微的吃惊与慨叹。这是刘禹锡厉害的地方。
　　颈联，则宕开一笔，不再将情绪拘束在窄小的卧房之内，而有了一种开阔的气象。“边草”“青云”，自然有了属于秋天的豪迈。但是，再仔细读一读，“思”与“眄”，则告诉我们，马并不在草原，雕也不在天空，所有的一切不过是一种惦记与想念，而那个“眄”字不知为什么让我联想起了八大山人的寒禽图，怎么读都有一种清冷与寂寞在里面，还有一种无可奈何的叹息———这当然是扣着诗题中“始闻”二字来的，但其中那种欲而不得的心情还是让人心生感慨。
　　尾联则更堪玩味。天地一片肃穆清明，正是极目远眺的时候，但是诗人强调了自己之所以上高台远眺，并非因为天地浩然之气的感召，而是“为君”强起而已。“扶病”二字远绍“一年颜状”而来。病骨支离，虽天地浩茫，浑不欲远眺，对于一个远放边陲、志不得酬的人来说，每一次登临不过是对自己过往失败人生的一次回望，而在这过程里，诗人能够看到的不过是一次次的分离，一次次的打击而已；但是，在这样的秋光里，在强烈的对友人的思念中，他依然支撑起自己的病体，登台远眺，“扶病”二字表达出对远方挚友的深深的思念，此中的深情厚谊是足以感动友朋的。这种深情，从诗歌章法上说，又是对首联“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回”的照应。
　　总之，刘禹锡这首诗有一种浑穆悲凉在其中，而沈德潜所说的“英气勃发”，我却并不曾见。
　　刘禹锡固然写过“我言秋日胜春朝”之类的豪迈的诗句，但是，朋友远离，病骨支离，枕上秋风，窗外蝉声，这样的豪迈是没有意象可以支撑的。在这首诗里面，他的故作高迈背后是说不尽的衰弱与疲惫、寂寞与伤感。
　　解诗之难，有时候就是因为未能深入到诗句的背后去。见天高云淡，未必就是激昂慷慨；见落花流水，未必是惜时伤春。豪迈的背后或许有无奈，伤感的背后未必是寂寞。一个一流的诗人最擅长的就是不落窠臼，让大家在出人意表之后，感慨人类情感的复杂。而理解这一切需要的不过是一颗善感的心而已。
　　选自《语文世界》