太阳落到山的背后，晚霞散去最后的光亮，天，暗了下来。
　　泥土的气息混着各种花草树木的味道，在微风中，飘向彭家湾，渗入到彭家湾每个人的鼻孔里。
　　鸡鸭归笼，你挤我，我挤你，发出不同的声响。狗，跳来跳去，迎接晚归的主人。猫，扭着猫腰，迈着猫步，时而止步回望，时而看远方，时而蹲在墙头，时而又趴在树上。
　　天完全黑了下来。只要有掌灯人，如豆的煤油灯，就会在火柴的“嚓嚓”声中亮起来。
　　一盏，两盏，三盏……整个屋子亮了，整个彭家湾，星星点灯般亮起来。
　　漆黑的屋内顿时有了淡淡的昏黄。木门、木窗、木柱、黄泥土墙，都露出了原色。
　　灯下，白色的蚊帐，床头的布鞋，土漆的柜子，柜子上的木头箱子，摆放在架子上的洗脸盆，绳子上的毛巾，灶台泛起的光，水缸里的水，还有吊在屋檐上的玉米，堆在墙角的红苕，房梁上的燕子……全都朦胧清晰起来。
　　一阵忙碌过后，吃过晚饭的一家人，围坐在一盏煤油灯下。
　　灯光铺开，漫溢屋子，屋内的一切变得柔和。
　　孩子们摊开书本，母亲拿来针线篮。铅笔划过纸的声音，麻绳穿过鞋底的声音，交相辉映。
　　那时，煤油灯也叫洋油灯，买煤油叫成打洋油。
　　没多久，铅笔头粗了。父亲借着灯光，用菜刀给孩子削铅笔。铅笔的碳粉落在桌子上，父亲一吹，就都散落在地上了。
　　月亮爬上来，村庄披上了一层银色的外衣。
　　起风了，风从墙壁的缝隙中钻进来，灯光摇晃，光影斑驳。
　　哥哥忽然垂下睫毛，朗诵起来。哥哥的声音不高，像深夜的小溪在流淌。
　　还没有上学的妹妹，停下手里活计的母亲，正在抽烟的父亲，都静静地望着哥哥。
　　朗诵完毕，母亲刚微笑点头，哥哥就咧开嘴笑了。妹妹也张开嘴，咯咯地笑。妹妹张开的嘴里，有两颗缺失的门牙。
　　这样的夜晚，白天和黑夜，有着明显的分界线。
　　月亮升高了。母亲用针拨了拨灯芯，一缕黑烟扭着身子往上冒，绕到房梁上，墙壁上。烟熏过的地方，漆黑一片。燈火跳跃中，映照在墙上的人影儿也跟着晃动。
　　当哥哥合上书本，母亲就抱起已经熟睡的妹妹，轻轻放在谷草芳香的草席上。一家人轻手轻脚各自收拾一阵后，灯熄灭了。鼾声，很快在黑夜中响起。
　　很久没有见到过煤油灯了，也再没有了那样的时光。
　　美术插图：丰子恺