叶正大是叶挺将军的长子，广东惠阳人。1950年2月，毛泽东给正在苏联莫斯科航空学院学习的叶正大题词：“建设中国的强大空军。”这一题词激励叶正大矢志不渝地为祖国航空科技事业不懈奋斗。作为新中国第一代航空专家和国防科技部门的领导人，他参与了12种型号飞机的设计、研制和组织工作，为我国航空科技事业作出了卓越贡献。

【迷上飞机的将门虎子】

　　1927年8月1日，叶挺率领部队参加南昌起义，就在这个月，叶正大出生了。12月11日，叶挺参加领导广州起义，起义失败后被迫流亡海外。在漂泊的岁月里，叶挺十分关心叶正大的成长，注意从小磨练他的意志，让他明白遇到困难时不要害怕，冷静沉着地思考解决方法才是正理。
　　叶正大读小学四年级时，学校组织初中部学生到郊外野营，要住上3天。叶挺特地到学校说服校长，让9岁的叶正大参加。野营中，正大与哥哥姐姐们一起搭帐篷、洗衣做饭，十分开心。然而，到了第三天野营结束时，突然天降大雨，正大没有害怕，在雨中奔跑回家，俨然一副小战士模样，父母高兴地向他竖起大拇指。
　　1937年全面抗战爆发，南方的红军游击队改编为新四军，叶挺出任军长。叶正大和弟妹们留居澳门，叶挺夫人李秀文则澳门、皖南两边跑。
　　上初中后，叶正大迷上航模，还会自己动手用白木薄片制作飞机模型，在院子里放飞。他告诉母亲，自己长大后要当一名飞机制造师，让中国人都有飞机坐。李秀文夸儿子有理想、志向大。为了支持儿子的兴趣爱好，李秀文还托人在香港买了一些制作模型的图纸和器材。那时，叶家的玻璃书橱里摆满了叶正大做的航模。每当叶正大有新作品，李秀文就招呼客人和其他孩子一起到草地上看他放飞，众人拍手喝彩给了他更大的动力。
　　1943年夏秋之际，叶挺第二次被囚于桂林。在李济深的帮助下，李秀文获准带家眷来到桂林与叶挺团聚。年底，叶挺被押解到恩施，他带走了3个孩子正明、华明、扬眉。16岁的叶正大被留在桂林，与母亲、姨父一起照顾弟妹、外祖母及姨父的家眷。
　　抗战胜利后，叶家迁居广州，得到北平军事调处执行部驻广州小组中共代表方方的照顾。让叶正大开心的是，他们与父亲及正明、华明、扬眉取得了联系。
　　国共《双十协定》签定后，经中共多次争取，1946年3月4日，叶挺终于获释。叶挺挂念在广州的妻儿，就请人为妻儿购几张到重庆的机票。可是，当时只能买到3张机票，李秀文便带着幼子阿九以及保姆飞往重庆，叶正大和几个弟妹暂时留在广州。3月13日，李秀文带着阿九抵达重庆，与叶挺以及大女儿扬眉团聚。4月8日，叶挺、李秀文、扬眉、阿九乘飞机去延安，不料飞机在途中失事，机上人员全部罹难。
　　19岁的叶正大得知噩耗，犹如晴天霹雳。父亲一直是他的大山，他从未想过父亲会猝然离开。一夜之间家破人亡，他非常痛苦，那段日子里，他仿佛把一辈子的眼泪都流干了。在周恩来的关怀下，叶正大辗转北平、张家口，千里跋涉到达延安。他见到了周恩来，却什么话都说不出，泪流满面。周恩来安慰他：“孩子，到了延安，就是回了家了。以后你就是我们大家的儿子，你一定要继承父亲的遗志，做一个优秀的革命者。”毛泽东专门作出指示，要将叶挺的子女当做自家的孩子来照顾、培养。叶正大被安排在朱德、康克清家生活，朱德夫妇细心照料叶正大，还带他去祭拜父母，纾解他的痛苦和思念。
　　不久后，叶正大和大弟叶正明被送进延安外国语学校学习俄语，1947年随校迁至哈尔滨。1948年，叶正大加入中国共产党。这时，党中央决定送包括叶正大在内的21名懂俄文的年轻干部到苏联学习，为建设新中国储备技术人才。初到苏联，叶正大先是强化俄语培训，1949年再正式到莫斯科航空学院学习飞机设计与制造。他的这个选择，既出于个人爱好，更饱含家国情怀。他知道，延安最高级的工厂是火柴厂，飞机制造说起来遥不可及，他立志学习航空，制造中国自己的飞机。
　　莫斯科的学习比想象中困难，老师用俄语讲课，叶正大听得非常吃力，他只好在努力听课的同时，课后借抄苏联同学的笔记。每天他都清晨就起床，深夜才睡下，抓紧一切时间追赶学业进度。
　　1950年2月16日是中国除夕夜。出访苏联的毛泽东、周恩来出席了大使馆的春节联欢活动。叶正大作为留苏学生参加了活动，休息时，他拿着笔记本上前请毛泽东、周恩来题词。周恩来为他写下“艰苦奋斗、努力学习”8个大字；毛泽东在题字时，亲切问叶正大学什么专业，当得知他学飞机设计时，便兴致勃勃地挥笔：“建设中国的强大空军。”自此，这个题词成为叶正大的座右铭。

【设计第一架喷气式飞机】

　　1955年，叶正大以优异成绩从莫斯科航空学院毕业，学校在他的毕业证书上用俄文给出“取得了与别人不一样的优秀成绩”的评语。他谢绝了导师挽留他继续深造的好意，回国参加建设。到二机部（国家军事工业部）四局（航空工业局）报到时，副局长段子俊建议他先到基层去锻炼。于是，叶正大到112厂（沈阳飞机制造厂）当了一名车间工艺员。
　　新中国成立之初，国家的航空工业发展方针是由修理到制造、由仿制到自行设计。在苏联的帮助下，仅用5年多时间就完成了由修理到制造的跨跃。在此基础上，四局决定以112厂为依托，建立航空科研机构，探索自行设计飞机。
　　112厂设立飞机设计科，首批选定38名重点学员，由驻厂的5名苏联专家分别授课和带训。根据苏联专家的建议，112厂特别设置主任设计员职位，由叶正大担任。叶正大有了同米高扬设计局的代表克拉西沃夫貼身学习的机会，直接参与了歼-5等型号飞机的研制，协助处理技术设计问题，为成为我国第一代航空设计师打下了坚实基础。
　　1956年8月，112 厂成立飞机设计室，徐舜寿为主任设计师，黄志千、叶正大为副主任设计师。徐舜寿、黄志千比叶正大年长十来岁，是留美“海归”，分别在美、英参加过飞机研制，是富有经验的飞机设计师。叶正大是留苏毕业生，曾与苏联顶级飞机专家跟班学习1年多，是年轻的飞机设计师。这“两中一青”的领军人创立了中国第一个飞机设计室。他们带领平均年龄只有22岁的第一代飞机设计团队，开始了自行设计研制飞机的逐梦之旅。 　　叶正大和同事们一边学习苏联的产品设计资料和有关基本规范，掌握设计计算程序和方法；一边在112厂实习，熟悉歼-5的生产工艺和流程。在此基础上，开始部件和整个产品的实习设计，为研制飞机、发动机创造条件和培养人才。
　　这时，空军方面提出要求，既需要大量的新型战斗机，又急需训练飞行员的高级教练机。叶正大他们经过多方调研，把自行设计的第一个机型定位在喷气式歼击教练机上，它兼备战斗机、教练机的双重功能，在满足训练飞行员之急需的同时，还能为飞机设计团队本身当“教练”，使设计团队迅速成长起来。这架喷气式飞机被定名为歼击教练机1型，简称歼教-1。其设计原则是：喷气式，但不是超音速；适合空军需求，但不是战斗机。1957年1月4日，设计室正式向上呈报歼教-1的草图设计书，很快得到批准。
　　当时，112厂已经成功仿制苏联米格-17φ（米格-17F）歼击机，掌握了制造喷气式飞机的技术，但自行设计毕竟不同于仿制。叶正大等提出“不惟米格论”，要“熟读唐诗三百首”，即对熟悉的米格飞机只能作为参考，不能抱着不放，要熟悉各国不同型号的飞机，做到烂熟于心，通过“工程综合”形成新的设计思路。在设计过程中，叶正大等人突破米格飞机传统机头气动布局，大胆选用美、英飞机两侧进气设计，腾出机头的全部空间用于安装机载雷达，为设计高性能歼击机打下基础。
　　1958年3月，歼教-1的生产图纸设计完成，112厂仅用了148天就完成了飞机的制造任务。7月23日，第一架歼教-1顺利完成总装下线；7月26日，成功实现首次试飞。叶正大作为领军人物，在设计团队的组织协调、解决关键技术问题上，都发挥了重要作用。
　　喜讯报到中南海，党和国家领导人高度赞扬。毛泽东还兴致勃勃地观看了歼教-1的飞机模型，说“我们很骄傲”。有人建议让歼教-1在当年国庆观礼时飞过天安门接受检阅，周恩来说：“同志们干得很有成绩，但我们要留一手，做好点，不要什么东西都给外国人看。告诉这架飞机的设计人员，要做无名英雄。”
　　这时，叶正大到北京出差，向叶剑英汇报了歼教-1的研制情况和近期举行报捷庆祝大会的情况。叶剑英十分高兴，表示“一定去看一看”，当即让秘书给空军司令员刘亚楼打电话，一同前往。8月4日，叶剑英、刘亚楼专程到沈阳参加了歼教-1的报捷庆祝大会，观看飞行表演。操作歼教-1首飞的试飞员于振武担任飞行表演任务，他的一系列精彩的低空特技动作，博得观礼台上人们的喝彩。
　　1958年国庆节后，两架歼教-1飞往北京进行汇报飞行表演。此后，因空军试验体制改变，歼教-1的研制没有继续推进。但歼教-1对于刚刚起步的新中国飞机设计制造而言意义重大，它开启了中国自行研制喷气式飞机之先河，更重要的是，飞机设计团队得到了锻炼和提高，造就了新中国第一代飞机设计专家。
　　在研制歼教-1期间，1957年9月，叶正大随聂荣臻赴苏联访问，经过35天的谈判，签订了《中苏国防新技术协定》，引进了米格-19飞机的技术。112厂在仿制（后定型为歼-6）中出现了质量问题，叶正大受命带领团队对米格-19飞机的图纸进行复查，发现了很多技术问题，经过修改补充，为歼-6飞机重新发图纸，确保了歼-6成为“功炳天疆、一代名机”。

【研制首架高空高速歼击机】

　　1961年初，国防部第六研究院（航空研究院）成立。3月，刘亚楼率团访苏，叶正大随行，引进当时先进的米格-21超音速歼击机，回国时，叶正大还带回了该机的技术资料和一批飞机散装件。
　　为了把当时国内有限的飞机设计力量集中起来形成拳头，中央军委决定，将空军第一研究所、沈阳飞机设计室，以及哈军工参加飞机设计的师生，全部归并到六院。1961年8月，以沈阳飞机设计室为基础，我国第一个飞机设计研究所——六院第一研究所（601所）成立，刘鸿志任所长，徐舜寿、叶正大任副所长，黄志千为总设计师。军委确定了601所的科研方向是通过仿制走向自行设计的道路，即“摸透米格-21，在摸透的基础上，自行设计比米格-21性能更好的飞机”。
　　叶正大和团队把主要精力放在了摸透米格-21上。他要求不仅要把图纸资料消化清楚，还要把试验分析计算清楚，并牵头做了两件事：一是成立散装件组装队，联合112厂，将从苏联引进的散装件组装成10架飞机，迅速装备部队；二是派人到空军长期蹲点，了解歼-7在使用过程中遇到的问题，征求飞行员的意见，将设计、生产、使用有機结合起来。
　　在摸透米格-21的基础上，又对击落外机的残骸进行分析研究，掌握了外机设计中可供借鉴的新系统、新设备、新材料、新工艺，叶正大和同事们对设计出性能优于米格-21的新型歼击机有了大致的轮廓。1962年5月31日，叶正大与徐舜寿、黄志千等共同署名，向六院提交了《关于设计什么飞机和发动机的意见》，提出自行设计新型歼击机的初步设想。
　　经过3年的认真准备和反复酝酿，1965年4月，国防工办主持召开的新型歼击机方案审定会，同意了“双发”设计方案。钱学森对叶正大说：“你要控制新型飞机所采用的新技术，要控制在30%以下，不能上得太多，否则风险太大，周期长，成功概率低；先把飞机搞出来，然后再逐步提高。”叶正大心领神会，回沈阳后，新型歼击机决定采用“机头进气”方案。
　　5月17日，总参谋长罗瑞卿批准了新型歼击机的研制任务，同时也赋予了这款歼击机一个新名字：歼-8。9月，歼-8的研制工作全面展开。这时，副所长徐舜寿调离601所，总设计师黄志千因飞机失事不幸遇难，歼-8研制的技术领导重担落到了38岁的叶正大肩上。
　　1966年11月，歼-8研制指挥部成立，叶正大负责全盘技术工作。他召集副总设计师通报情况，研究解决设计工作中的关键技术问题，多方面征求对歼-8总体方案的意见。同时调度601所500多人的现场设计队伍进驻112厂，现场设计发图。技术人员在异味很浓的地下室或噪音刺耳的车间阁楼上画图，住着临时搭成的双层通板铺，许多人连续几昼夜不离开工作现场，饿了啃口凉馒头，困了趴在图板上打个盹儿，醒来继续干。 　　叶正大提出，必须坚持“生产、科研、使用”三结合，把实战的需求作为研究改进的方向。为此，他与刘鸿志等多次带队到鞍山、南宁、海南等地的空、海军多个部队调研，与部队指战员座谈，征集了330多条意见。“三结合”不仅保证了设计方案紧密结合实际，性能符合使用方要求，工厂也能顺利轉入试制，避免走弯路。
　　歼-8上天前，弹射救生系统尚未研制出来，只好先用歼-7系统代替。在做扣合试验时，正好叶正大到场。有人提出让他这个“大个子”试一试，叶正大无所畏惧地说：“好，我愿意试。”说完就想坐进样机座舱。试飞领导小组成员高仲云深知这样做有风险，马上予以制止。虽然亲身试验不成，但叶正大也因此发现了座舱盖扣下来时容易压住头部，于是决定将舱盖加高10厘米，同时将脚蹬前移，让飞行员在驾驶中更加得心应手。
　　1968年6月23日，歼-8终于在112厂总装完毕。但对这架飞机能不能试飞，争论很激烈。关键时刻，空军副司令员曹里怀来到沈阳，坐镇指挥。他问叶正大能不能飞，叶正大充满信心地说：“可以飞。歼-8是单座，如果是双座，我可以跟着上去！”
　　1969年7月5日9点38分，曹里怀下达放飞命令。试飞员尹玉焕首次驾驶歼-8飞上蓝天，中国从此结束了不能自行研制高空高速歼击机的历史。曹里怀激动万分：“快向北京发电，向毛主席报喜！”几天后，北京来电：毛主席很高兴，要看歼-8模型。112厂连夜赶制有机玻璃包装盒，把歼-8模型送到北京。

【“苍苍两鬓为设计，坦坦荡荡堪回首”】

　　1973年3月，因工作业绩突出，叶正大被提拔为六院副院长；11月，任国务院国防工业办公室副主任。他从事飞机设计工作18年，领导和直接参与了12种型号的设计、研制工作，与601所结下了深厚感情。走上了主管国防科技工业全局性工作的领导岗位后，他对歼-8的后续研制工作给予了极大的关注和支持。经过多年的设计研制，1980年3月，国家军工产品定型委员会批准歼-8设计定型，进行批量生产，装备部队。在此基础上，经过不断改进改型，后又形成歼-8战机系列。
　　1985年10月，歼-8白天型和歼-8全天候型飞机获国家科技进步特等奖，叶正大为获奖代表者之一。1987年，歼教-6获国家科技进步二等奖，叶正大为获奖人之一。1988年，叶正大又获何梁何利基金科学与技术进步奖。同年9月，他被授予中国人民解放军中将军衔。
　　进入暮年，叶正大特别“新潮”，心态也与年轻人一样，“玩转”笔记本、电脑手写板等科技玩意。他总是对新鲜事物保持着强烈的好奇心，对他而言，活到老、学到老就是人生宗旨。
　　当然，一成不变的是他对祖国航空事业发展的关心和关注，这是融入他骨血的。沈阳是叶正大事业起步的地方，他不仅对601所充满深厚感情，对曾经工作过的112厂也一往情深。2001年，在沈飞成立50周年之际，叶正大前往祝贺。2015年6月11日，叶正大不顾88岁高龄，再次回到沈飞，坐着轮椅参观了他既熟悉又陌生的工厂。6月15日，叶正大到中航工业气动院沈阳院区，他对后辈说道：“作为航空人，要习惯当无名英雄，发展过程中会遇到很多阻力，但一定要坚持。”
　　解放军原副总参谋长李景上将曾赠诗叶正大：“功名利禄非所求，戎马生涯数十秋。苍苍两鬓为设计，坦坦荡荡堪回首。”2017年12月14日，叶正大在北京逝世。他以60多年航空科研之奉献、之经历，固守了最本真的初心：“建设中国的强大空军”，也验证了中航工业集团庄严的一句话——“一代飞机一代魂。”
　　（作者系文史学者）