论文部分内容阅读
甄明哲 1990年生于河南漯河，有作品见于《青年文学》《西湖》《大家》《小说选刊》等刊，现居成都。
1
火男是所有服务员里唯一绝对不吃剩菜的人。
和火男刚好相反，大傻憨什么都吃，尤其是肉。我亲眼见过他捧着瓷白的汤盆，仰着下巴，灌下去半盆全家福。肥肉、丸子和鹌鹑蛋顺着黄色的汤汁一起流进他张开的喉咙，仿佛根本不用嚼。
喝罢汤，他总在手背上擦嘴。他可以从手背一直擦到胳膊肘，最终把嘴唇周围的油全抹在半条胳膊上了。他一边擦，一边憨憨地傻笑，鼻子和嘴里发出幸福的“哧哧”声。火男毫不掩饰对他的侮辱。“傻憨，你是不是猪？”他一甩自己红色的头发，斜着眼问，“傻憨，你说，你到底是不是猪？”
大傻憨的脸顿时涨成紫红色，像被人用细绳勒紧了脖子。但他大概想起来之前被经理痛骂的场景，因此只是用手一指，嘴里说：
“你给我等着。我不生气，你是故意的！”
火男哈哈大笑起来，我也笑了，房间里的服务员全都笑了。大傻憨是个一米八多的大高个，又又孬，我很少见到他生气的样子。我在这儿当服务员才一星期，已经知道大傻憨是整个饭店最被人看不起的家伙，任何人都可以随随便便地拿他取乐。
找到这家饭店的第一天晚上，我惊讶于这里满园的植物和昂贵的菜单。在一个杂物间，我换上了一件颇有民族特色的外套，成为传菜生。工作很简单，几乎不会出错，就是多少会受点屈辱。晚上六点半，第一个包间的客人终于散场，我推开门进去清理桌子，看到三个服务员正狼吞虎咽地吃着满桌的剩菜。
三个都是女孩，她们不用筷子，直接把手指伸进盘子，仰着下巴往嘴里塞客人吃剩的羊肉。我看到油脂顺着她们的嘴角和手指流了下去，流淌得非常缓慢。那些纤细而泛红的手指在肉块中捞来捞去，让我看着很过瘾。最初，她们以为进来的是经理，一个个都愣住了。看到是我之后，她们只是略微有些不好意思，很快就不在意，继续吃了起来。离我最近的一个问我：
“你不吃？”
她从盘子里拣出来一块鸡肉，递给我。
我愣愣地看着她，看着她手里的东西。那是很大的一块鸡肉，看不出来是鸡的什么位置。红色的油黏稠地覆在上面，散发出一种混合着酒精味儿的糜香。金黄色的鸡皮打着卷儿，露出了光滑的鸡肉。我咽了一口唾沫。
她们三个都停下了动作，用眼睛看着我。
我把它放进了嘴里。遍布疙瘩的鸡皮已经凉了，咬下去后，里面还有一些余温。油脂在口腔里融化以后，香味儿蔓延开来。很香，很好吃。我大嚼着它，连骨头都嚼碎了。那只是脆骨而已。脆骨嫩生的口感很不错，嚼在嘴里嘎嘣作响。
看到我把它吃下去后，她们的脸上露出了放心的微笑，招呼我加入她们。
饭店管饭，但和满桌的剩菜相比，根本不值一提。我暗自窃喜，庆幸自己真是来对了地方。这家饭店坐落在一个巨大的玻璃植物园里。高大的香蕉树、槟榔和椰树都是从南方运来的。香蕉树伸展出宽大的叶片，槟榔有三层楼那么高，那些树看上去实在太漂亮了，让人觉得像是塑料。在树木中间，许多不知名的鸟来回蹦跳，不时发出婉转悦耳的长鸣。它们金黄色的羽毛忽闪在深绿色的叶片中间，可以说美不胜收。那些都是很罕见的鸟类，据说也是从南方运来的。
从泰山路到秦山路，许多饭店在夜晚人来人往，香格里拉风情园是本市很有名的一家。除了饭店，泰山路还有一家叫作皇朝的夜总会。我曾经无数次地从它巨大的霓虹灯招牌下路过。霓虹灯组成一个靶盘一样的圆形，闪耀着蓝白两种颜色，正中间是金色的“皇朝”两个字。字体非常庸俗。火男曾经是皇朝的服务员，他向我描述了喊麦的景象。“皇朝喊麦的一共有三个人，光头、棍子和火女。光头最牛逼。”他伸出长长的胳膊，屁股扭动起来：“男人们，让我听到你的呐喊和激情，女人们，让我看到你的屁股摇动起来，让我们一起释放生命，一起摇摆……”
他的嘴唇紧闭，喉咙像青蛙一样瞬间鼓胀起来，而且一下一下地放大又收缩。于是从他的鼻子、喉咙和胸腔，发出了像打鼓一样的低音。我无法形容第一次听见这种声音的感受，好像他脖子上长了一个低音炮。有节奏的低音让他红色的头发微微震颤，眼神充满了沉溺感。他告诉我，以后他也要去喊麦，艺名就叫“火男”。他一边说，一边甩了甩头发，嘴角低调地微微一笑：“怎么样，高中生，在学校你见过吗？”
“别侮辱我，你才是高中生。”我有些恼怒。读书是可耻的，我们这里只有打荷的上过高中，我们都叫他小白脸。我来这打工，主要是为了买小绵羊。虽然我们乡已经有十个人死于摩托车事故，但我还是对成为一道闪电充满了向往。我想买的那款小绵羊早就看好了，马力十足，最高时速有七十公里。车身还有外挂音响，开车时能闪烁八种最为炫酷的颜色，发出的音乐声可以响彻半条街。我计划已久，就等着钱到位了。
在工作间隙，钱是所有人共同的话题。
子豪和青龙整天盘算，掙了钱要开一家成人用品店。青龙不止一次地跟我说，位置他已经看好了，成本用不了多少，关键是利润高。“最好卖的是安全套，你不知道吧？几百块就能进一大堆，放在那儿卖就成了，绝对赔不了本。”他精明的两只眼睛里同时射出了好几道兴奋的光，堪称闪闪发光。青龙是传菜生的头儿，专门管分菜。他的嘴唇上侧和下巴长着成缕的山羊胡，那模样总让我想起算命先生。
“那时候，咱俩就成大老板啦！”子豪欢快地附和着，他神气的样子可以说毫无顾忌。子豪是全饭店最漂亮的年轻人，而且是个大学生，据说学校叫什么科技学院。他家就在附近，只是寒暑假的时候才在这里兼职而已。他是服务员里最受欢迎的家伙，几乎没有人不喜欢他。尤其是大傻憨，可谓子豪的忠实崇拜者。他看子豪的那种眼神，让人浑身起鸡皮疙瘩。他总是一边看，一边露出憨憨的傻笑，幸福得合不拢嘴，仿佛在看自家养的小狗。子豪有一次问：
“傻憨，你看我干啥？”
大傻憨顿时变得无比羞涩，扭扭捏捏地说：“我看你怎么长这么帅哩，怎么这么像古天乐哩。”他伸出猪蹄一般的大手按在子豪的腮帮上，拧了下去。子豪总会把他的手给推开，说你给老子滚远点。 子豪雪白的脸有些微微泛红，看上去更美了，确实是难得一见的美男子。他只有十八岁，眼睛大而明亮，充满了年轻人的朝气，一张英俊的脸庞俏如软玉，连我都觉得很帅。在那个时候，我还没有对他产生任何反感，但有那么一次，火男对我说，子豪这小子，总有一天要教训他。
2
传菜并不算辛苦，何况还能偷吃。
我锻炼出一种技能，无论托盘有多重，我都可以仅用一只手托着，腾出另一只手拿菜。但吃得更多的还是剩菜，饭桌上总有很多剩菜，好像无论如何都吃不完。许多个夜晚，我和别的服务员一起，对着残羹剩饭大快朵颐。每个服务员都有各自的口味。和刚出锅的菜相比，剩菜总有一股臭味儿，刚开始会觉得有些恶心，但吃多了反倒会让人上瘾。
总之，偷吃要更爽一些，不但肉体获得了满足，精神上也有极大的享受，因为这是不要钱的。或许这也是大傻憨这么高、这么胖、这么傻的原因。我听老员工说，大傻憨的母亲是服务员，从小就經常带剩菜给他吃。又有人说，不只是剩菜，他小时候还吃泔水。在我看来，这话听上去就像是编的了，但火男总跟人说，大傻憨没准儿就是吃泔水吃傻了……
除了菜，偶尔还能找到别的东西，香烟和酒最受欢迎。有次撤台的时候，我突然发现盘子边有一个闪亮亮的东西。正想着，子豪已经把它攥在了手里。
“我的。”他用两只眼睛看着我。
“去你妈的，一人一半。”我对他说。
我们找了个没人的角落蹲着。子豪晃了晃铁盒，露出来满意的微笑。“还有不少。”他一边摇晃一边这么说。打开铁盒，只见里面躺着一、二、三……六根雪茄。它们有小孩的手指那么粗，没有滤嘴。我们一人点上了一支抽着。它浓烈的味道充斥着我的胸腔，仿佛肺在燃烧。等到我适应了以后，那醇厚的香味儿就让人有些飘飘欲仙了，真是难得的惬意。
我们抽得很慢，一边抽，一边赞叹着它的味道，猜测着它的价格。一种短暂的愉快荡漾在空气里。抽完之后，子豪把铁盒放回口袋，轻轻地拍了一拍说：
“先在我这儿保管，你要抽就来找我。”
后来我再没见到过这些雪茄。每次我找他，他总是岔开话题。我最后一次问他时，他对我说：
“你连高中都没上过，抽什么雪茄。”
看到我的表情，他又说：
“看啥看？雪茄也是你这种人抽的？”
当时我就有点牙根发痒，那种愉快一去不复返了。从那时起，我对子豪的看法完全改变了。他到底是读过大学的人，从头到脚都显得很聪明。他也有一项绝技，那就是可以准确地分辨出吃饭的客人是领导还是老板，而且屡试不爽，讲得头头是道。经理因此高看了子豪一眼，说要不是子豪只是兼职，就让他去当领班。但我猜经理是不会相信子豪这大学生也是会吃剩菜的。实际上，子豪不仅吃，而且非常会吃。这家伙总能在第一时间出现在最好的一盘菜之前，吃掉最好的一块肉。每次下手，他总会大张旗鼓地撸起两只袖子，得意扬扬地说：
“这盘菜，老子盯了一个晚上了。”
虽然如此，我仍没想过要把他怎么样，只是不太想跟他讲话了。这家伙真正把我惹怒是因为另外一件事。在后厨，子豪和青龙只要一有空闲，就要讨论成人用品店的伟大构想。那天，他们又开始谈论选购安全套的事情。每到这种时候，子豪的想象力就变得格外丰富。他只是无意之中看到了我，就突然一下兴奋得满脸潮红。他响亮地喊了一声：
“你们看他！”
所有人都把目光转到了我的身上，而我只是在旁边站着而已。
“你们看！”他伸出手指指着我，像是发现了什么惊人的大秘密。他夸张的表情让人觉得有事发生，于是周围一下子安静了。
“你们看，他的眉毛中间连了起来！”子豪激动地宣布了自己的发现。于是每个人都开始观赏起我的眉毛来。子豪接着喊道：“我看书上写了，藏精于眉！我看说的就是你。”说着，他伸手按向了我的裤裆，用力地捏了下去。
“滚！”我一拳打在了他的嘴上。我又揍了他一拳，他一屁股跌在地上。一些胳膊伸过来拦住了我，挡在最前面的胳膊很有力气，竟然是火男。他的嘴角带着一种平静的笑意，说：“别伤了和气。”
子豪躺在地上，用手捂着嘴角，脸上的表情让人看了就手痒，这家伙整天活蹦乱跳，而每个人还都那么喜欢他，真让人火大。我终于明白火男为什么反感子豪了。我隐约觉得，躺在地上的这家伙跟我们有哪里不一样，没准多少年之后，他就会坐在包厢里，抽着雪茄，喝着红酒，使唤着我们这种人。想到这里，我又狠狠地踹了他一脚，子豪的脸痛苦地扭曲了起来。我感到有些痛快了。火男拽着我往后拉，说：
“这里人多。”
他把我拉到了隔壁专做凉菜的房间，屋里只有一口大锅冒着蒸汽。火男一进来就把手搭在我肩膀上，笑着说：“真没想到，一个闷声葫芦，竟然还会发火。”我没有说话，他递给我一支烟：“不用急，收拾他是迟早的事。”说着话，他噘着嘴唇，往锅里吐了一口痰。
这口痰分量十足，落在肉汤里咕咚一声，很沉很深地砸在了里面。汤是煮沸的，痰很快就化开了。我惊讶地看着他。他哈哈一笑：
“他们会喜欢的，让他们多吃一点。”
我往那口锅里看进去，里面正炖着一大锅牛肉，翻滚着的汤呈现出焦糖的颜色。这是一道凉菜的材料。我想起自己之前吃这道菜的情形，有些微微的恶心。我也往锅里吐了一口痰。火男又吐了一口。我们一起吐了好一会儿，那感觉像加入丐帮似的。我看到那些痰在滚水中很快消失不见了。
他决定带我见识下真正的好东西。
那是我第一次去仓库。牛和羊的后腿堆成了蔚为壮观的小山，紧贴墙壁的货架上整齐地摆满了水果罐头，地上的竹筐里还有很多成包的油条和馒头。火男拿出来两个硬邦邦的馒头，放在微波炉里加热了。他把馒头掰开，夹了一整根硕大的青椒，递给我说：“尝尝看。”
我咬了一口，青椒在嘴里嚼碎了，生猛、新鲜，有一种很野蛮的滋味。 “说真的，吃这个，干那事会猛一些。”他朝我嘿嘿笑了起来。
他用手使劲儿地拍了拍放在后面的一些包裹，回头问我：“你知道饭店最贵的一道菜是什么吗？”我想了一下，依稀记得有一道虫草汤是最贵的。火男用手扒开几个塑料袋对我说：“看到没，全是虫草。这个最猛，吃了会流鼻血。”
“难怪你不吃剩菜。”我说。
他脸上露出了不快的表情，没有回答，把仓库的门重新锁上了。我不知道他哪里搞来的钥匙。晚上下班后，我被他拉出去吃饭。我就是那天晚上见到火女的。火女染了一头紫红色的头发，两只眼睛烟熏火燎似的。饭桌上，她不停地哭着，嘴里不停地用最难听的方言骂着脏话。几杯酒过后，她突然爆发出一连串强烈的笑声。她指着火男说：
“你看看你的嘴，跟你打啵我都嫌刺。”
我们狂笑起来。火男站起来，脸还是红了的。他拽着火女的头发，把脸贴在火女的脸上蹭，大叫：“刺不刺，刺不刺？”
我們更加兴奋了，喝了很多的酒。酒酣耳热之时，我问火男是怎么认识火女的。他摇摇头，对我说：“算了，教你一招。”
“什么？”
“你干那事的时候，把女人的两条腿架开，架到你的大腿上，这样，你就能把你那玩意儿整个放进去。”他粗糙的嘴唇向外翻，挂着邪笑。
我忘了我当时的反应。
那天晚上，我们换了好几个地方，一直折腾到天亮。我记得我们一同骑上了小绵羊去河边玩儿。小绵羊一共三辆，我跨上了其中一辆的后座，小绵羊开足马力狂奔起来。已经是深夜了，空旷的路上没有一个人。车在马路中间荡来晃去，脚蹬摩擦在沥青上蹭出了一长串耀眼的火花。车速终于挂到了七十，我们兴奋地大声吆喝起来。
似乎只花了几分钟，我们就穿过了半个城市，来到了河边。在经过河滨公路的时候，我们和几个年轻人迎面而过。道路黑漆漆的，没有别的行人，路灯只照亮了路面的一部分。远远地，我们看到了彼此。短暂地愣了一下之后，他们冲我们愉快地打了个呼哨，我们也大叫着回应了他们。我猜他们一定也是哪个饭店的服务员，因为他们看上去就和我们一样，穿着黑裤子和白背心。
看到他们年轻的脸，我突然想到，没准他们看到的我们也是一样。在那一瞬间，我觉得自己看见的不是别人，而是另外一群自己。他们也从乡村来到这座繁华的城市，终日忙忙碌碌，只有在夜晚的时候才能出来，寻找属于自己的快乐。直到现在，我还记得那天晚上我们自在畅快的呼啸声，回荡在空荡荡的河滨公路上。那种感觉非常好，似乎整个城市都只属于我们。
最终，我们把车停在了一座新修好的大桥上。大桥高耸着一根脊骨似的钢筋桥拱，横跨在漆黑的河面上。脊骨是红色的，桥拱上的灯只是把它照亮了一部分，最高的地方隐没在夜空的黑暗里。河面上吹来的风非常凉爽，我们站成一排，冲着下面的黑暗撒了一泡尿。
火男突然跳到了脊骨上，顺着凸出来的扶手往上爬。其余的也跟了上去。我把手搭在扶手上，试了一把，还是放弃了。我听到他们的脚踩在钢管上发出的回声，两分钟后，他们小小的身影出现在脊骨最高的地方。在那里，他们发出了极为狂野的呐喊声，声音听起来粗犷而华丽。他们那年轻的肌肉和红色的钢筋铁骨融为了一体，横跨在漫长的江河之上。
那时候天好像亮了，真的亮了。光在遥远的地方亮起来了，很快照亮了天的一角。清晨的阳光照耀在我们每一个人的额头和脸颊上，让我们每个人都感到了温暖。我已经许久没见到过城市清晨的阳光了，它的光线温和又朦胧，就像一个人刚刚从睡梦中醒来，置身于些许残留的梦境里。
3
月底，我拿到了第一个月的工资，一千四百块钱。
子豪刚拿到钱就买了手机，是高仿的苹果。他坐在桌子后面，摆弄了整整一个晚上，不停地把手机掏出来，重新抚摸一遍。青龙几次破口大骂：“败家的玩意，一分钱攒不下，开个屁店。”他闷坐在桌子后面，头发乱糟糟的，眼睛被头发的阴影挡了个严实。
大傻憨再一次为我们带来了笑料。保洁的两个阿姨说，大傻憨拿到钱的第一个晚上，就在牌桌上输了个精光。主要是输给了子豪。当时，他们玩儿的是纸牌。大傻憨不但输光了工资，还欠了子豪一条帝豪。中午上班时，所有人看到他都不免要笑出来。火男再一次逗他：
“傻憨，你的钱呢？你的钱哪儿去了，傻憨？”
大傻憨的脸涨成了猪肝色。他肥胖又笨拙的身体树桩一样墩在原地，伸出手指指向火男。他那肥胖的脸显得扭曲而愤怒：
“再不闭住你的鸟嘴，当心我揍你！”
人们大笑起来。我也笑了，虽然我知道大傻憨真的生气了，但他的样子让人不得不笑。笑声让大傻憨更加愤怒，于是他往前跑了起来，非要捉住火男不可。但一个体重四百斤的胖子奔跑起来只会更加好笑，火男灵活地躲闪，一边闪避一边说：
“有本事来，你来，傻憨。”
客人来到饭店之前，我们通常会看会儿电视。当时，电视就摆在大厅当中，播的是《天龙八部》，段誉施展凌波微步，在人群中辗转腾挪。有人发现了这个联系，于是所有人都发现了，全都津津有味地看着，有的人手里还点了香烟，大声叫好。大傻憨迈着象腿，每一步都让饭店大厅微微发颤。那种震颤让每个人发出又一次狂笑。
“你给我等着。”大傻憨还是放弃了。他不得不放弃。他一边扶着墙喘气，一边用手去擦脸上的汗。汗水从他那狗窝一样的头发间流出来，杂乱地流在他宽阔的额头上，随后变成肉眼可见的白气，在脑门上蒸腾着。他站在那里，两眼懵懵的，看上去愤怒、迷茫，又无可奈何，只能用两只眼睛看着火男，嘴里反反复复地说：“你给我等着，看我不收拾你。”他就那样站了好一会儿，任凭周围的人看着他笑。最终，这出戏在稀稀拉拉的笑声中结束了，观众们散去了。
我在撤台时遇到了大傻憨。那一桌没剩下多少菜，只留下了用来装剁椒鱼头的盘子。那一个盘子足有八斤重，这种活向来都是大傻憨来干。那时，我问大傻憨为什么不生子豪的气。他嘿嘿地笑了起来： “子豪聪明，我没他聪明。”
他腼腆的样子非常像年过八十的慈祥老奶奶。我对他说，火男并不坏，坏的是子豪。他一听就生气了。对我说：
“你别蒙我。子豪长那么帅，怎么可能是坏人。”
我只好放弃了。我们一同抬着盘子往操作间走。那时候电视里还在放《天龙八部》。看到电视，我突然想到了什么。我对大傻憨说：“傻憨，你知道横店吗？”他摇摇头说不知道。我对他说：“我在苏州电子厂打工的时候，身边有几个弟兄去过横店。那地方是拍电影、拍电视剧的。群众演员你知道不？那儿就缺群众演员。”
他咧着嘴笑起来：“你这是哄我哩。”
“哄你我就是这个。”我伸出小指头对他说，“你信不信，他们就缺你这种人。到了那儿，你可以演大武士，就跟电视上一样。到时候，你一天的工资都得是现在的好几倍。”
听了我的话，他哧哧地笑起来。走到后厨的时候，他对我说：
“我有个表哥，也在南方打工。”
“对，你可以找他。”我对他说。
我们走回了后厨。后厨挤着很多人，大厨站在最中间，皱着眉头看着手里的一张单子。经理站在一旁，她的神色看起来带着愉快和略微的紧张。子豪一看到我们就说：“今儿个咱们算是赶上了。”我问怎么回事，青龙说：“快半年了，还是头一次有人点这个菜。”“哪道菜？”我问。子豪说：“最贵的菜你知道不？金虫草汤，一盅两百五的那种！”
传菜生正在把一盘一盘的菜送出去。我来不及说话，端起一盘凉拌海参就出了门。“最大的那个房间。”青龙响亮地喊了一嗓子。我一边走，一边低头看着手里的菜。只见黑色的海参蜷缩着，像是乌鸡的鸡皮。等走到包间，我看到火男在备餐间正摆弄着什么。一看到我，他做了一个“请看”的手势。随着他手的方向，我看到了它们。
它们装在木板箱子里，红得发亮。瓶身上印着长串的字母，还画着城堡和狮子。“能看懂不？”他小声问我。
“看得懂就怪了。”我说。
像这样的红酒还有三箱，我问火男：“是什么人？”他小心地打开了一条门缝，我们从门缝往里看。两张圆桌已经坐满了。最里面正对着门，坐的是一个长相豪阔的家伙。他穿着一件紫色的衬衫，头发黑得发亮。那模样看上去既像领导，又像老板。我没有子豪的眼力，所以无法分辨。那家伙开口讲话的时候，房间里安静极了，所有人都坐直了身板听着，最后发出了哄堂大笑，而且齐声鼓掌。我把菜交给等在旁边的女服务员，她把菜送了进去。我回头看火男，他的表情吓了我一跳。那是一种有些狰狞的表情。
“想不想来一瓶？”他问我。
我摇了摇头。
“算你还有点骨气。”
一瓶红酒被他用长长的十根手指捧在指尖，慢慢地旋转着。酒的红光散布下来，火男的整张脸都沉浸在红色里。那张脸上如同火山表面一样遍布小坑，那些是青春期尚未消退的证据，现在已经成为一个个深浅不一的疤痕，粗暴而野蛮。我不知道他为什么狞笑，也不知道他在想什么。他小心翼翼地把红酒缓缓地放了回去，好像生怕把它们弄疼似的。
那时候，青龙亲自送来了第一批十二盅虫草汤。盛汤的盅是特制的，每一个都扣着盖子，在托盘里有些轻微地发颤，发出了悦耳的碰撞聲。子豪走在前面为青龙开道，他不可一世的模样让我觉得有些滑稽。一看到红酒，子豪的眼睛冒出了光。当时，火男已经打开了一瓶红酒，正在往取酒器里倒。子豪探着脖子问：
“乖乖，这酒看着高级，是啥酒嘞？”
“滚。”火男说。
子豪的脸变成了青色，火男不动声色地倒着酒，红酒被倒入取酒器的时候像绸缎一样流畅。子豪看着他说：“你就说吧，给不给我喝一口？”
“你真想喝？”
“你说咧？”
“待会儿我给你留一杯。”
“这可是你说哩。”子豪转怒为喜，“谁反悔谁是狗。”
“谁反悔谁是狗。”
“好，我就看看今儿晚上有没有人当狗。”子豪高兴地搓着手。
晚上，我们不停地把凉菜和热菜送进房间。经理甚至也被叫了进去，唱了一首《小城故事》。经理从房间里出来的时候，一直等在门口的老板跟她说了好几句话。他们说话时有一种极为隐秘的氛围。经理叫住了大傻憨，给他低低地交代了几句什么。
后来我就看到大傻憨拎了一笼子鸟进了后厨。那些金黄色的鸟在笼子里挤成一团，连笼子底部堆积的粪便也是金黄色的。在那之前，我根本没想到这些鸟居然还能吃。大厨带着一脑门的汗，用皮鞋踢了一下鸟笼：“赶快宰了。”然后一转身又进了厨房。有人问：“傻子，你从哪儿弄的？”大傻憨摇摇头：“经理不让说哩。”他不停地用两只肥大的手抓挤着腰边的衣服，说：
“这可咋弄哩，我不会宰哩。”
“我来！我来！”子豪跳了起来。他抢过笼子，拉开，一伸手就掏出一只鸟，就像抓出了一只布偶。他半蹲在地上，把鸟的头往地上甩，于是鸟立刻一动不动了，鸟头无力地垂着。血从鸟嘴里溅出来，只有微不足道的零星几点。
“就这么简单。”子豪扭过头来，得意地看着我们，“你们看见没有？”他那张俊俏的脸蛋兴奋得几乎变形了。小白脸往子豪后脑勺上扇了一巴掌：“哪儿有你这样的？宰鸡你见过没有？”又一道菜从厨房端出来，我接过菜，走出了操作间。在走出房间时，我看到小白脸用两根手指掐着鸟头，剪刀划开喉管，血很迅速地流淌了出来。
那天晚上，拖地的阿姨和别的传菜生已经下班，只留下了二厨和小白脸。客人直到晚上十一点才吃完，他们从房间出来的时候东倒西歪，个个敞开了衬衣，露出了红得像火腿似的身躯。我们随后去房间里撤桌。那天，没有一个服务员打算吃剩菜，因为早已吃饱了。只有两个服务员好奇地去找剩下的鸟肉。
火男懒懒地在一张椅子上半躺着，看到我进来，他也没有说话，只是长长地吐出一口气，把自己的刘海吹了起来，然后满意地看着刘海笑了一笑。子豪就是在那时候进来的。宰了鸟之后，他整个晚上都躲在香蕉树林里。传上去的每一道菜都要先经过他的手。吃了一个晚上的子豪油光满面，走进房间的时候像往常一样大摇大摆。他先是在房间里环视一圈，满意地点点头，然后大声地宣布： “这个房间的所有菜，我都尝了一遍啦！”
“你吃得太多了吧。”小白脸说。
“我凭啥不吃，将来有一天，我迟早会和这些人一样，管你们这些人。到时候，你们这些人，都得来伺候老子。”子豪大手一挥，不屑地说。他看到了火男，径直走过去，问：“我的酒呢？”
“哎呀，不好意思，我给忘了。”火男咧了咧嘴说。
“是不是真的。”
“我骗你弄啥？”
“你是狗！你们都过来看，这儿有多么大的一条狗！”子豪叫了起来，用手指着火男。
“别急。”火男说，“你要是真想喝，我给你倒一杯。”
“你倒。我就看着你，给我倒。”
火男慢慢地站起来，双手提了提皮带。他走路的姿势让人想起古惑仔里的东星乌鸦。只见他伸手握住一个空酒瓶，摆在桌子的一角。接着去拿第二瓶。两张大圆桌上所有的红酒瓶都被他凑到了一起。十几个空酒瓶全在这了。
“酒咧？我就问你酒咧？”子豪愤愤地说。
火男没有答话。他从柜子里拿了一个干净的杯子，放在桌面。接着，他拎起一个空酒瓶，对着杯子，缓缓地倒。他半蹲在地上，把眼睛眯起来凑在酒瓶旁边，翘翘地举着空酒瓶。渐渐地，一股细细的红酒，像一股鲜血一样无声地滑落在了酒杯当中。
火男满意地笑了。
接着，他操起了第二个红酒瓶。接着是第三瓶、第四瓶。反复几次之后，我们都看到酒杯里居然盛了小半杯红酒了。子豪眉开眼笑，拍起了手：
“我就服你，你真他妈的是个天才。”
火男的嘴角微微地抽动了一下，那样子让人以为他脸上挨了一巴掌。他什么都没说，只是默默地倒酒，嘴唇微微噘着。最终，十几个红酒瓶被他彻底清空，杯子里盛了小半杯红酒，足以让人满满地喝上一大口。
“来，我敬你。”火男用手握着杯子说。
“好，好，好。”子豪笑了起来，“我倒要看看你，打算咋个敬我。”
“你张嘴，我给你倒。”
“好，我张嘴。”
子豪微微屈着，两只手拄在膝盖上。他的嘴张得很大，眼睛看着火男。又是一出好戏，有人掏出了手机，笑着开始錄像。火男也笑了，露出来一口白牙。他举着酒杯，对子豪说：“我可倒了，你可别让这好酒洒了。”
火男把酒杯凑近了子豪的嘴。他的整只手紧握着杯子，几乎看不到酒杯，只能看指缝间伸出的长长的酒杯底座。子豪的喉结上下移动了一下，我们都笑出了声，用手机对准了狂拍。更多的酒流进了子豪的喉咙，火男也满意地笑了。
酒杯就是在那时炸掉的。
很快，很迅速。我们都听到了尖锐又沉闷的一声脆响。那声音像敲碎了一块用布包着的玻璃。火男的手捂在子豪的整张脸上，用力地摩擦。他的另一只手，牢牢地托着子豪的后脑勺。从子豪嘴里发出令人心悸的惨叫声，但这些声音也立即被火男用长而有力的手指捂住了。
从指缝中间密密麻麻地钻出了许多红色的蚯蚓。
我们反应过来的时候，已经晚了。火男撤回了手，那只手已经血淋淋的了。子豪立即发出了一声长长的杀猪般的哀号。他的双手捂着嘴和鼻子，但是更多的蚯蚓钻了出来。我们都站在原地，没有人挪动一步。
蚯蚓纷纷掉落在地。
火男大概就是在那个时候走掉的。
4
夏天过去之后，我很少往那条街上走。说到底，这只是个巴掌大的小城，遇到熟人是很常见的事。有一次在家门前的十字路口，我又一次见到了经理。她把电动车倚着，等红灯。她还穿着那套黑色的套装，搭配一件白色的衬衣。衬衣的领子是好看又俗气的浪花形状。她的脸用粉涂得过分地白，嘴唇过分地红，唯一令人注意的是她的眼睛，显得明亮而清澈。当时，她正皱着眉头，看着路面发呆。
在我的印象里，她总是面带微笑，但也有严厉的时候。有一次传菜的时候，我在走廊里遇到了大傻憨，他狡猾地一笑，伸手就去抓托盘里的虾。一连吃掉了两只，正当他朝第三只下手的时候，经理铁青着面孔从转角出现了。
“你的嘴是欠抽吧！”她咬着牙，狠狠地说。
大傻憨掉头就跑，那模样像是见了猎枪的熊。
“站住！你也站住！”
我顿时迈不开步。当场，她把我们两个厉声训斥了一顿，我本以为开除是跑不了的，但最终只是被扣掉了五十块钱的工资。看她的态度，与其说是愤怒，倒不如说是失望。那种失望的眼神比训斥还让人受不了。从那以后，我对她总是躲得远远的。后来，结算工资那天，她很爽快地叫了会计，没有扣我那最后半个月的工资。“以后打算干点什么？”她问我。我回答说没想好，可能换个饭店，接着干传菜吧。
她微微叹了口气，把数好的一沓工资递给我，让我再数一遍。钱并不多，捏在手里像捏着一个小孩的手，虚弱又无力。她默默地看着我数钱，又叹了口气，像是自言自语似的说：“你们这些孩子，真的是……”
我搞不懂她为什么叹气，也搞不懂她说的“你们”到底包含了谁，只是觉得有些不耐烦。直到出事以后，她仍然不肯相信我们对子豪的种种描述。没准在她的眼里，子豪依然是个很有前途的大学生。
忘了是哪一次了，应该过了很久，在回老家的短途依维柯上，我无意间看到了光头。当时，车载电视上循环播放着盗版影碟，放得最多的是二人转。我看到屏幕里突然冒出了几个字，“皇朝大舞台”。字是旋转着出现的，随后冒出了一行小字，“表演者：光头”。舞台上的光头大汗淋漓，一边唱歌，一边猛灌啤酒。
他不时跪倒在地，仰着脖子灌酒。喝完酒，这个健壮的男人卖力地跳跃着，扯着嗓子怒吼，从舞台的一头跑到另一头。他的上衣脱光了，汗或者酒沿着他赤裸的身体不停地滴落下来，洒在用玻璃和钢管搭成的舞台上。我那时想，原来他就是光头。
香格里拉风情园最终关门是一年之后了，据说是因为贩卖野味。皇朝夜总会也关门了，成了一个家具展销中心。但我一直没往那条路上走，也不知道那里现在是什么样子。以饭店为中心的那片区域，我都不想再去了。也不知道是为什么，我害怕那个叫火男的人会再次出现。我不知道他是不是依然走在城市深夜的某个角落，做着成为世界之王的梦。 我还记得那天晚上，子豪被送到医院之后，他的母亲过来大闹了一通，坐在地上撒泼。派出所把她和经理一起带走了，小白脸作为证人，也一起去了。总算下班了，我一个人沿着路慢慢往住的地方走。皇朝夜总会灯火通明，门前像往常一样，停的车不多也不少。过了皇朝之后，路面上再也看不到一个行人，黑暗笼罩了一切。火男突然挡在了我面前，我不知道他是从哪里出现的。
当时，我有点害怕。他向我借钱。他的眼睛藏在长长的头发里，头发原本是红色的，因为生长的缘故，头顶现在是黑色的了。我看不到他的脸，只能从发梢间看到一点脸上的皮肤。他的嘴唇紧闭，呼吸很粗重。他对我说：
“把你身上所有的钱都掏出来。”
他凶狠的模样把我唬住了，我乖乖地把钱掏出来，乖乖地交给了他。他接过钱，在路灯下数了数。我从烟盒里抖出烟，分了一支给他，他没有要。
“你怎么把他打那么重？”我问。
话还没说完，我看到他刘海动了一下，只觉得自己左耳边起了一道风。他的拳头已经到了。他没有打我，拳头只是刚刚碰到了我的耳朵。随即他用手指了指我的脸说：“这也算重？”
从他的鼻孔里无声地流下来两道鲜血，他完全没有在意，整张脸凑了过来，用一种极为压抑和愤怒的声音说：“我为什么不能比他们所有人都强，让那些人都跪在我脚下，让他们吃我吃剩的东西？”他伸出手擦了一下鼻血：“总有一天，我要让那些人都怕我。”我有些呆住了，过了好半天，我才问他：
“你打算怎么办？”
他没有回答，只是慢慢地从裤兜里掏出了一沓钱，把所有钱放在一起，慢慢地翻着。那叠钱并不厚，看上去脏兮兮的，像从阴沟里拣出来的垃圾。他的右手上缠着纱布，纱布已经成了黑色。他的沉默像一道巨大而神秘的沟渠挡在我面前，让我意识到这里没我什么事了，我和他没有任何关系了。我只好走了，从路口转过去后，已经看不到他了。
他消失后第三天，青龙找到了我。他是和子豪一起来的。子豪的脸上蒙上了一圈绷带。我本以为子豪不会再来饭店了，觉得非常惊讶。我有些开心地发现，子豪走路的姿势再也不是大搖大摆了，他沉默地跟在青龙后面，眼睛躲闪而多疑。
“他有没有找你借钱？”青龙阴沉着脸问。
“借了。”
“啥时候？”
“上星期。”
他们两个用狐疑的眼光看了我好一会儿。最后青龙告诉我，这半个月，火男把整个饭店的人都借了一遍。连经理都借了五百块给他。
“你借了多少？”青龙问我。
整个过程中，子豪都没有说话。他的鼻子和脸颊都用绷带裹了个严实，但那少了一块肉的嘴唇还是露了出来。那个夏天，子豪的父母来饭店闹了许多次，钱还是赔了的，有说三万的，有说十万的，但没人知道个确切。后来我没有再见到过子豪，据说，取下纱布那天，所有人都触目惊心地看到红色的蚯蚓爬满了子豪的脸颊。在我们这个小小的城市，从此少了一个俊俏的服务员，多了一个丑陋的大学生。
那个冬天不算冷，下了一阵薄薄的小雪后，春天就来了。出乎意料的是，经理打了电话给我，问我愿不愿意给她当领班。
“市中心的旋转小火锅，你要是没有事做的话，希望能看到你。”她的语气颇为武断，似乎觉得她还是我的经理。
看在工资比之前涨了五百元的分上，我答应了。我那时候才知道，原来经理也辞职了。旋转小火锅是个新事物，每天都有大妈结伴而来，不停地吃一块钱一碟的蔬菜，喝免费的汤锅。她们喝汤的表情看上去非常贪婪，让我忍不住想象自己吃剩菜时的模样。经理打趣说，现在还想偷吃的话，生的大白菜管够。我只好无奈地笑笑。
后来，天气逐渐变热，当公交车开始令人窒息的时候，我终于买了一辆小电动车，每天沿着河边上下班，但从没挂到过六十。只有在上班快要迟到的时候，我才会把速度稍微提上来一些。晚上，我很少出门，大多数时间都待在房间看电视。安网络太贵了，我蹭隔壁的网线，信号时有时无。
有天晚上，我听见从街道上轰隆隆地传来了摩托马达的噪音。那声音是如此之大，连玻璃窗都微微震颤。我觉得声音越来越近了，就拉上了窗帘。炎热让我躁动不安，电风扇毫无作用，我索性打开电视，不停地按动按键。一到深夜，电视里都会放一些稀奇古怪的东西。壮阳药和安全套齐飞，好莱坞共宝莱坞一色。使我最惊讶的是那些演员，有时候，在这个台你看到他还是武林豪侠，下个台就成了电饭煲代言人，再下个台又开始推荐保健品了。我不停地按着遥控器，屏幕的光像果冻一样晃动、转换，直到屏幕上出现了几个武行的身影。
那是一部穿越古装剧，我无数次在换台的时候看到过，但从没有停留过十秒钟。画面中，几个高大的武行是那种一出场就会死的角色，看上去全都一样。我颇为注意地去分辨他们的脸，他们穿着笨重的铠甲，身躯庞大而笨拙，每一个都戴着古怪的头盔，显得非常滑稽。大多数情况下，他们绝不可能有台词。我为自己脑子里的想法感到愚蠢。正当我打算换台的时候，电视里传来了极为洪亮的一声大喝：
“你给我等着！”
我眨了眨眼，电视画面中，一个大力士从周围所有大力士中站了出来，站在了画面的正中央。他看上去又高又壮，孔武有力，头盔下的阴影遮住了大半个面孔，只有下巴露了出来。我看着他，心脏的跳动有些微微加快，那两条大象一样的腿，看上去有些熟悉。几招过后，那个大力士被男主角利落地打掉了手里的铁锤，整个人趴在地上，但还在不停地嚷嚷：“你小子，你小子给我等着，给我等着！”那一瞬间，我突然很想找个人说点什么，说点什么都好，但身边一个人都没有。我点上一支烟，看着电视屏幕深深地抽了一口，突然对往后还能发生点什么有了一丝期待。和所有深夜节目一样，那部电视剧情节狗血淋漓，特效不堪入目，演员的演技拙劣到令人发指，但在那个闷热而漫长的夏天，我觉得那是我看过的最好看的电视剧，没有之一。
责任编辑 李路平
1
火男是所有服务员里唯一绝对不吃剩菜的人。
和火男刚好相反，大傻憨什么都吃，尤其是肉。我亲眼见过他捧着瓷白的汤盆，仰着下巴，灌下去半盆全家福。肥肉、丸子和鹌鹑蛋顺着黄色的汤汁一起流进他张开的喉咙，仿佛根本不用嚼。
喝罢汤，他总在手背上擦嘴。他可以从手背一直擦到胳膊肘，最终把嘴唇周围的油全抹在半条胳膊上了。他一边擦，一边憨憨地傻笑，鼻子和嘴里发出幸福的“哧哧”声。火男毫不掩饰对他的侮辱。“傻憨，你是不是猪？”他一甩自己红色的头发，斜着眼问，“傻憨，你说，你到底是不是猪？”
大傻憨的脸顿时涨成紫红色，像被人用细绳勒紧了脖子。但他大概想起来之前被经理痛骂的场景，因此只是用手一指，嘴里说：
“你给我等着。我不生气，你是故意的！”
火男哈哈大笑起来，我也笑了，房间里的服务员全都笑了。大傻憨是个一米八多的大高个，又又孬，我很少见到他生气的样子。我在这儿当服务员才一星期，已经知道大傻憨是整个饭店最被人看不起的家伙，任何人都可以随随便便地拿他取乐。
找到这家饭店的第一天晚上，我惊讶于这里满园的植物和昂贵的菜单。在一个杂物间，我换上了一件颇有民族特色的外套，成为传菜生。工作很简单，几乎不会出错，就是多少会受点屈辱。晚上六点半，第一个包间的客人终于散场，我推开门进去清理桌子，看到三个服务员正狼吞虎咽地吃着满桌的剩菜。
三个都是女孩，她们不用筷子，直接把手指伸进盘子，仰着下巴往嘴里塞客人吃剩的羊肉。我看到油脂顺着她们的嘴角和手指流了下去，流淌得非常缓慢。那些纤细而泛红的手指在肉块中捞来捞去，让我看着很过瘾。最初，她们以为进来的是经理，一个个都愣住了。看到是我之后，她们只是略微有些不好意思，很快就不在意，继续吃了起来。离我最近的一个问我：
“你不吃？”
她从盘子里拣出来一块鸡肉，递给我。
我愣愣地看着她，看着她手里的东西。那是很大的一块鸡肉，看不出来是鸡的什么位置。红色的油黏稠地覆在上面，散发出一种混合着酒精味儿的糜香。金黄色的鸡皮打着卷儿，露出了光滑的鸡肉。我咽了一口唾沫。
她们三个都停下了动作，用眼睛看着我。
我把它放进了嘴里。遍布疙瘩的鸡皮已经凉了，咬下去后，里面还有一些余温。油脂在口腔里融化以后，香味儿蔓延开来。很香，很好吃。我大嚼着它，连骨头都嚼碎了。那只是脆骨而已。脆骨嫩生的口感很不错，嚼在嘴里嘎嘣作响。
看到我把它吃下去后，她们的脸上露出了放心的微笑，招呼我加入她们。
饭店管饭，但和满桌的剩菜相比，根本不值一提。我暗自窃喜，庆幸自己真是来对了地方。这家饭店坐落在一个巨大的玻璃植物园里。高大的香蕉树、槟榔和椰树都是从南方运来的。香蕉树伸展出宽大的叶片，槟榔有三层楼那么高，那些树看上去实在太漂亮了，让人觉得像是塑料。在树木中间，许多不知名的鸟来回蹦跳，不时发出婉转悦耳的长鸣。它们金黄色的羽毛忽闪在深绿色的叶片中间，可以说美不胜收。那些都是很罕见的鸟类，据说也是从南方运来的。
从泰山路到秦山路，许多饭店在夜晚人来人往，香格里拉风情园是本市很有名的一家。除了饭店，泰山路还有一家叫作皇朝的夜总会。我曾经无数次地从它巨大的霓虹灯招牌下路过。霓虹灯组成一个靶盘一样的圆形，闪耀着蓝白两种颜色，正中间是金色的“皇朝”两个字。字体非常庸俗。火男曾经是皇朝的服务员，他向我描述了喊麦的景象。“皇朝喊麦的一共有三个人，光头、棍子和火女。光头最牛逼。”他伸出长长的胳膊，屁股扭动起来：“男人们，让我听到你的呐喊和激情，女人们，让我看到你的屁股摇动起来，让我们一起释放生命，一起摇摆……”
他的嘴唇紧闭，喉咙像青蛙一样瞬间鼓胀起来，而且一下一下地放大又收缩。于是从他的鼻子、喉咙和胸腔，发出了像打鼓一样的低音。我无法形容第一次听见这种声音的感受，好像他脖子上长了一个低音炮。有节奏的低音让他红色的头发微微震颤，眼神充满了沉溺感。他告诉我，以后他也要去喊麦，艺名就叫“火男”。他一边说，一边甩了甩头发，嘴角低调地微微一笑：“怎么样，高中生，在学校你见过吗？”
“别侮辱我，你才是高中生。”我有些恼怒。读书是可耻的，我们这里只有打荷的上过高中，我们都叫他小白脸。我来这打工，主要是为了买小绵羊。虽然我们乡已经有十个人死于摩托车事故，但我还是对成为一道闪电充满了向往。我想买的那款小绵羊早就看好了，马力十足，最高时速有七十公里。车身还有外挂音响，开车时能闪烁八种最为炫酷的颜色，发出的音乐声可以响彻半条街。我计划已久，就等着钱到位了。
在工作间隙，钱是所有人共同的话题。
子豪和青龙整天盘算，掙了钱要开一家成人用品店。青龙不止一次地跟我说，位置他已经看好了，成本用不了多少，关键是利润高。“最好卖的是安全套，你不知道吧？几百块就能进一大堆，放在那儿卖就成了，绝对赔不了本。”他精明的两只眼睛里同时射出了好几道兴奋的光，堪称闪闪发光。青龙是传菜生的头儿，专门管分菜。他的嘴唇上侧和下巴长着成缕的山羊胡，那模样总让我想起算命先生。
“那时候，咱俩就成大老板啦！”子豪欢快地附和着，他神气的样子可以说毫无顾忌。子豪是全饭店最漂亮的年轻人，而且是个大学生，据说学校叫什么科技学院。他家就在附近，只是寒暑假的时候才在这里兼职而已。他是服务员里最受欢迎的家伙，几乎没有人不喜欢他。尤其是大傻憨，可谓子豪的忠实崇拜者。他看子豪的那种眼神，让人浑身起鸡皮疙瘩。他总是一边看，一边露出憨憨的傻笑，幸福得合不拢嘴，仿佛在看自家养的小狗。子豪有一次问：
“傻憨，你看我干啥？”
大傻憨顿时变得无比羞涩，扭扭捏捏地说：“我看你怎么长这么帅哩，怎么这么像古天乐哩。”他伸出猪蹄一般的大手按在子豪的腮帮上，拧了下去。子豪总会把他的手给推开，说你给老子滚远点。 子豪雪白的脸有些微微泛红，看上去更美了，确实是难得一见的美男子。他只有十八岁，眼睛大而明亮，充满了年轻人的朝气，一张英俊的脸庞俏如软玉，连我都觉得很帅。在那个时候，我还没有对他产生任何反感，但有那么一次，火男对我说，子豪这小子，总有一天要教训他。
2
传菜并不算辛苦，何况还能偷吃。
我锻炼出一种技能，无论托盘有多重，我都可以仅用一只手托着，腾出另一只手拿菜。但吃得更多的还是剩菜，饭桌上总有很多剩菜，好像无论如何都吃不完。许多个夜晚，我和别的服务员一起，对着残羹剩饭大快朵颐。每个服务员都有各自的口味。和刚出锅的菜相比，剩菜总有一股臭味儿，刚开始会觉得有些恶心，但吃多了反倒会让人上瘾。
总之，偷吃要更爽一些，不但肉体获得了满足，精神上也有极大的享受，因为这是不要钱的。或许这也是大傻憨这么高、这么胖、这么傻的原因。我听老员工说，大傻憨的母亲是服务员，从小就經常带剩菜给他吃。又有人说，不只是剩菜，他小时候还吃泔水。在我看来，这话听上去就像是编的了，但火男总跟人说，大傻憨没准儿就是吃泔水吃傻了……
除了菜，偶尔还能找到别的东西，香烟和酒最受欢迎。有次撤台的时候，我突然发现盘子边有一个闪亮亮的东西。正想着，子豪已经把它攥在了手里。
“我的。”他用两只眼睛看着我。
“去你妈的，一人一半。”我对他说。
我们找了个没人的角落蹲着。子豪晃了晃铁盒，露出来满意的微笑。“还有不少。”他一边摇晃一边这么说。打开铁盒，只见里面躺着一、二、三……六根雪茄。它们有小孩的手指那么粗，没有滤嘴。我们一人点上了一支抽着。它浓烈的味道充斥着我的胸腔，仿佛肺在燃烧。等到我适应了以后，那醇厚的香味儿就让人有些飘飘欲仙了，真是难得的惬意。
我们抽得很慢，一边抽，一边赞叹着它的味道，猜测着它的价格。一种短暂的愉快荡漾在空气里。抽完之后，子豪把铁盒放回口袋，轻轻地拍了一拍说：
“先在我这儿保管，你要抽就来找我。”
后来我再没见到过这些雪茄。每次我找他，他总是岔开话题。我最后一次问他时，他对我说：
“你连高中都没上过，抽什么雪茄。”
看到我的表情，他又说：
“看啥看？雪茄也是你这种人抽的？”
当时我就有点牙根发痒，那种愉快一去不复返了。从那时起，我对子豪的看法完全改变了。他到底是读过大学的人，从头到脚都显得很聪明。他也有一项绝技，那就是可以准确地分辨出吃饭的客人是领导还是老板，而且屡试不爽，讲得头头是道。经理因此高看了子豪一眼，说要不是子豪只是兼职，就让他去当领班。但我猜经理是不会相信子豪这大学生也是会吃剩菜的。实际上，子豪不仅吃，而且非常会吃。这家伙总能在第一时间出现在最好的一盘菜之前，吃掉最好的一块肉。每次下手，他总会大张旗鼓地撸起两只袖子，得意扬扬地说：
“这盘菜，老子盯了一个晚上了。”
虽然如此，我仍没想过要把他怎么样，只是不太想跟他讲话了。这家伙真正把我惹怒是因为另外一件事。在后厨，子豪和青龙只要一有空闲，就要讨论成人用品店的伟大构想。那天，他们又开始谈论选购安全套的事情。每到这种时候，子豪的想象力就变得格外丰富。他只是无意之中看到了我，就突然一下兴奋得满脸潮红。他响亮地喊了一声：
“你们看他！”
所有人都把目光转到了我的身上，而我只是在旁边站着而已。
“你们看！”他伸出手指指着我，像是发现了什么惊人的大秘密。他夸张的表情让人觉得有事发生，于是周围一下子安静了。
“你们看，他的眉毛中间连了起来！”子豪激动地宣布了自己的发现。于是每个人都开始观赏起我的眉毛来。子豪接着喊道：“我看书上写了，藏精于眉！我看说的就是你。”说着，他伸手按向了我的裤裆，用力地捏了下去。
“滚！”我一拳打在了他的嘴上。我又揍了他一拳，他一屁股跌在地上。一些胳膊伸过来拦住了我，挡在最前面的胳膊很有力气，竟然是火男。他的嘴角带着一种平静的笑意，说：“别伤了和气。”
子豪躺在地上，用手捂着嘴角，脸上的表情让人看了就手痒，这家伙整天活蹦乱跳，而每个人还都那么喜欢他，真让人火大。我终于明白火男为什么反感子豪了。我隐约觉得，躺在地上的这家伙跟我们有哪里不一样，没准多少年之后，他就会坐在包厢里，抽着雪茄，喝着红酒，使唤着我们这种人。想到这里，我又狠狠地踹了他一脚，子豪的脸痛苦地扭曲了起来。我感到有些痛快了。火男拽着我往后拉，说：
“这里人多。”
他把我拉到了隔壁专做凉菜的房间，屋里只有一口大锅冒着蒸汽。火男一进来就把手搭在我肩膀上，笑着说：“真没想到，一个闷声葫芦，竟然还会发火。”我没有说话，他递给我一支烟：“不用急，收拾他是迟早的事。”说着话，他噘着嘴唇，往锅里吐了一口痰。
这口痰分量十足，落在肉汤里咕咚一声，很沉很深地砸在了里面。汤是煮沸的，痰很快就化开了。我惊讶地看着他。他哈哈一笑：
“他们会喜欢的，让他们多吃一点。”
我往那口锅里看进去，里面正炖着一大锅牛肉，翻滚着的汤呈现出焦糖的颜色。这是一道凉菜的材料。我想起自己之前吃这道菜的情形，有些微微的恶心。我也往锅里吐了一口痰。火男又吐了一口。我们一起吐了好一会儿，那感觉像加入丐帮似的。我看到那些痰在滚水中很快消失不见了。
他决定带我见识下真正的好东西。
那是我第一次去仓库。牛和羊的后腿堆成了蔚为壮观的小山，紧贴墙壁的货架上整齐地摆满了水果罐头，地上的竹筐里还有很多成包的油条和馒头。火男拿出来两个硬邦邦的馒头，放在微波炉里加热了。他把馒头掰开，夹了一整根硕大的青椒，递给我说：“尝尝看。”
我咬了一口，青椒在嘴里嚼碎了，生猛、新鲜，有一种很野蛮的滋味。 “说真的，吃这个，干那事会猛一些。”他朝我嘿嘿笑了起来。
他用手使劲儿地拍了拍放在后面的一些包裹，回头问我：“你知道饭店最贵的一道菜是什么吗？”我想了一下，依稀记得有一道虫草汤是最贵的。火男用手扒开几个塑料袋对我说：“看到没，全是虫草。这个最猛，吃了会流鼻血。”
“难怪你不吃剩菜。”我说。
他脸上露出了不快的表情，没有回答，把仓库的门重新锁上了。我不知道他哪里搞来的钥匙。晚上下班后，我被他拉出去吃饭。我就是那天晚上见到火女的。火女染了一头紫红色的头发，两只眼睛烟熏火燎似的。饭桌上，她不停地哭着，嘴里不停地用最难听的方言骂着脏话。几杯酒过后，她突然爆发出一连串强烈的笑声。她指着火男说：
“你看看你的嘴，跟你打啵我都嫌刺。”
我们狂笑起来。火男站起来，脸还是红了的。他拽着火女的头发，把脸贴在火女的脸上蹭，大叫：“刺不刺，刺不刺？”
我們更加兴奋了，喝了很多的酒。酒酣耳热之时，我问火男是怎么认识火女的。他摇摇头，对我说：“算了，教你一招。”
“什么？”
“你干那事的时候，把女人的两条腿架开，架到你的大腿上，这样，你就能把你那玩意儿整个放进去。”他粗糙的嘴唇向外翻，挂着邪笑。
我忘了我当时的反应。
那天晚上，我们换了好几个地方，一直折腾到天亮。我记得我们一同骑上了小绵羊去河边玩儿。小绵羊一共三辆，我跨上了其中一辆的后座，小绵羊开足马力狂奔起来。已经是深夜了，空旷的路上没有一个人。车在马路中间荡来晃去，脚蹬摩擦在沥青上蹭出了一长串耀眼的火花。车速终于挂到了七十，我们兴奋地大声吆喝起来。
似乎只花了几分钟，我们就穿过了半个城市，来到了河边。在经过河滨公路的时候，我们和几个年轻人迎面而过。道路黑漆漆的，没有别的行人，路灯只照亮了路面的一部分。远远地，我们看到了彼此。短暂地愣了一下之后，他们冲我们愉快地打了个呼哨，我们也大叫着回应了他们。我猜他们一定也是哪个饭店的服务员，因为他们看上去就和我们一样，穿着黑裤子和白背心。
看到他们年轻的脸，我突然想到，没准他们看到的我们也是一样。在那一瞬间，我觉得自己看见的不是别人，而是另外一群自己。他们也从乡村来到这座繁华的城市，终日忙忙碌碌，只有在夜晚的时候才能出来，寻找属于自己的快乐。直到现在，我还记得那天晚上我们自在畅快的呼啸声，回荡在空荡荡的河滨公路上。那种感觉非常好，似乎整个城市都只属于我们。
最终，我们把车停在了一座新修好的大桥上。大桥高耸着一根脊骨似的钢筋桥拱，横跨在漆黑的河面上。脊骨是红色的，桥拱上的灯只是把它照亮了一部分，最高的地方隐没在夜空的黑暗里。河面上吹来的风非常凉爽，我们站成一排，冲着下面的黑暗撒了一泡尿。
火男突然跳到了脊骨上，顺着凸出来的扶手往上爬。其余的也跟了上去。我把手搭在扶手上，试了一把，还是放弃了。我听到他们的脚踩在钢管上发出的回声，两分钟后，他们小小的身影出现在脊骨最高的地方。在那里，他们发出了极为狂野的呐喊声，声音听起来粗犷而华丽。他们那年轻的肌肉和红色的钢筋铁骨融为了一体，横跨在漫长的江河之上。
那时候天好像亮了，真的亮了。光在遥远的地方亮起来了，很快照亮了天的一角。清晨的阳光照耀在我们每一个人的额头和脸颊上，让我们每个人都感到了温暖。我已经许久没见到过城市清晨的阳光了，它的光线温和又朦胧，就像一个人刚刚从睡梦中醒来，置身于些许残留的梦境里。
3
月底，我拿到了第一个月的工资，一千四百块钱。
子豪刚拿到钱就买了手机，是高仿的苹果。他坐在桌子后面，摆弄了整整一个晚上，不停地把手机掏出来，重新抚摸一遍。青龙几次破口大骂：“败家的玩意，一分钱攒不下，开个屁店。”他闷坐在桌子后面，头发乱糟糟的，眼睛被头发的阴影挡了个严实。
大傻憨再一次为我们带来了笑料。保洁的两个阿姨说，大傻憨拿到钱的第一个晚上，就在牌桌上输了个精光。主要是输给了子豪。当时，他们玩儿的是纸牌。大傻憨不但输光了工资，还欠了子豪一条帝豪。中午上班时，所有人看到他都不免要笑出来。火男再一次逗他：
“傻憨，你的钱呢？你的钱哪儿去了，傻憨？”
大傻憨的脸涨成了猪肝色。他肥胖又笨拙的身体树桩一样墩在原地，伸出手指指向火男。他那肥胖的脸显得扭曲而愤怒：
“再不闭住你的鸟嘴，当心我揍你！”
人们大笑起来。我也笑了，虽然我知道大傻憨真的生气了，但他的样子让人不得不笑。笑声让大傻憨更加愤怒，于是他往前跑了起来，非要捉住火男不可。但一个体重四百斤的胖子奔跑起来只会更加好笑，火男灵活地躲闪，一边闪避一边说：
“有本事来，你来，傻憨。”
客人来到饭店之前，我们通常会看会儿电视。当时，电视就摆在大厅当中，播的是《天龙八部》，段誉施展凌波微步，在人群中辗转腾挪。有人发现了这个联系，于是所有人都发现了，全都津津有味地看着，有的人手里还点了香烟，大声叫好。大傻憨迈着象腿，每一步都让饭店大厅微微发颤。那种震颤让每个人发出又一次狂笑。
“你给我等着。”大傻憨还是放弃了。他不得不放弃。他一边扶着墙喘气，一边用手去擦脸上的汗。汗水从他那狗窝一样的头发间流出来，杂乱地流在他宽阔的额头上，随后变成肉眼可见的白气，在脑门上蒸腾着。他站在那里，两眼懵懵的，看上去愤怒、迷茫，又无可奈何，只能用两只眼睛看着火男，嘴里反反复复地说：“你给我等着，看我不收拾你。”他就那样站了好一会儿，任凭周围的人看着他笑。最终，这出戏在稀稀拉拉的笑声中结束了，观众们散去了。
我在撤台时遇到了大傻憨。那一桌没剩下多少菜，只留下了用来装剁椒鱼头的盘子。那一个盘子足有八斤重，这种活向来都是大傻憨来干。那时，我问大傻憨为什么不生子豪的气。他嘿嘿地笑了起来： “子豪聪明，我没他聪明。”
他腼腆的样子非常像年过八十的慈祥老奶奶。我对他说，火男并不坏，坏的是子豪。他一听就生气了。对我说：
“你别蒙我。子豪长那么帅，怎么可能是坏人。”
我只好放弃了。我们一同抬着盘子往操作间走。那时候电视里还在放《天龙八部》。看到电视，我突然想到了什么。我对大傻憨说：“傻憨，你知道横店吗？”他摇摇头说不知道。我对他说：“我在苏州电子厂打工的时候，身边有几个弟兄去过横店。那地方是拍电影、拍电视剧的。群众演员你知道不？那儿就缺群众演员。”
他咧着嘴笑起来：“你这是哄我哩。”
“哄你我就是这个。”我伸出小指头对他说，“你信不信，他们就缺你这种人。到了那儿，你可以演大武士，就跟电视上一样。到时候，你一天的工资都得是现在的好几倍。”
听了我的话，他哧哧地笑起来。走到后厨的时候，他对我说：
“我有个表哥，也在南方打工。”
“对，你可以找他。”我对他说。
我们走回了后厨。后厨挤着很多人，大厨站在最中间，皱着眉头看着手里的一张单子。经理站在一旁，她的神色看起来带着愉快和略微的紧张。子豪一看到我们就说：“今儿个咱们算是赶上了。”我问怎么回事，青龙说：“快半年了，还是头一次有人点这个菜。”“哪道菜？”我问。子豪说：“最贵的菜你知道不？金虫草汤，一盅两百五的那种！”
传菜生正在把一盘一盘的菜送出去。我来不及说话，端起一盘凉拌海参就出了门。“最大的那个房间。”青龙响亮地喊了一嗓子。我一边走，一边低头看着手里的菜。只见黑色的海参蜷缩着，像是乌鸡的鸡皮。等走到包间，我看到火男在备餐间正摆弄着什么。一看到我，他做了一个“请看”的手势。随着他手的方向，我看到了它们。
它们装在木板箱子里，红得发亮。瓶身上印着长串的字母，还画着城堡和狮子。“能看懂不？”他小声问我。
“看得懂就怪了。”我说。
像这样的红酒还有三箱，我问火男：“是什么人？”他小心地打开了一条门缝，我们从门缝往里看。两张圆桌已经坐满了。最里面正对着门，坐的是一个长相豪阔的家伙。他穿着一件紫色的衬衫，头发黑得发亮。那模样看上去既像领导，又像老板。我没有子豪的眼力，所以无法分辨。那家伙开口讲话的时候，房间里安静极了，所有人都坐直了身板听着，最后发出了哄堂大笑，而且齐声鼓掌。我把菜交给等在旁边的女服务员，她把菜送了进去。我回头看火男，他的表情吓了我一跳。那是一种有些狰狞的表情。
“想不想来一瓶？”他问我。
我摇了摇头。
“算你还有点骨气。”
一瓶红酒被他用长长的十根手指捧在指尖，慢慢地旋转着。酒的红光散布下来，火男的整张脸都沉浸在红色里。那张脸上如同火山表面一样遍布小坑，那些是青春期尚未消退的证据，现在已经成为一个个深浅不一的疤痕，粗暴而野蛮。我不知道他为什么狞笑，也不知道他在想什么。他小心翼翼地把红酒缓缓地放了回去，好像生怕把它们弄疼似的。
那时候，青龙亲自送来了第一批十二盅虫草汤。盛汤的盅是特制的，每一个都扣着盖子，在托盘里有些轻微地发颤，发出了悦耳的碰撞聲。子豪走在前面为青龙开道，他不可一世的模样让我觉得有些滑稽。一看到红酒，子豪的眼睛冒出了光。当时，火男已经打开了一瓶红酒，正在往取酒器里倒。子豪探着脖子问：
“乖乖，这酒看着高级，是啥酒嘞？”
“滚。”火男说。
子豪的脸变成了青色，火男不动声色地倒着酒，红酒被倒入取酒器的时候像绸缎一样流畅。子豪看着他说：“你就说吧，给不给我喝一口？”
“你真想喝？”
“你说咧？”
“待会儿我给你留一杯。”
“这可是你说哩。”子豪转怒为喜，“谁反悔谁是狗。”
“谁反悔谁是狗。”
“好，我就看看今儿晚上有没有人当狗。”子豪高兴地搓着手。
晚上，我们不停地把凉菜和热菜送进房间。经理甚至也被叫了进去，唱了一首《小城故事》。经理从房间里出来的时候，一直等在门口的老板跟她说了好几句话。他们说话时有一种极为隐秘的氛围。经理叫住了大傻憨，给他低低地交代了几句什么。
后来我就看到大傻憨拎了一笼子鸟进了后厨。那些金黄色的鸟在笼子里挤成一团，连笼子底部堆积的粪便也是金黄色的。在那之前，我根本没想到这些鸟居然还能吃。大厨带着一脑门的汗，用皮鞋踢了一下鸟笼：“赶快宰了。”然后一转身又进了厨房。有人问：“傻子，你从哪儿弄的？”大傻憨摇摇头：“经理不让说哩。”他不停地用两只肥大的手抓挤着腰边的衣服，说：
“这可咋弄哩，我不会宰哩。”
“我来！我来！”子豪跳了起来。他抢过笼子，拉开，一伸手就掏出一只鸟，就像抓出了一只布偶。他半蹲在地上，把鸟的头往地上甩，于是鸟立刻一动不动了，鸟头无力地垂着。血从鸟嘴里溅出来，只有微不足道的零星几点。
“就这么简单。”子豪扭过头来，得意地看着我们，“你们看见没有？”他那张俊俏的脸蛋兴奋得几乎变形了。小白脸往子豪后脑勺上扇了一巴掌：“哪儿有你这样的？宰鸡你见过没有？”又一道菜从厨房端出来，我接过菜，走出了操作间。在走出房间时，我看到小白脸用两根手指掐着鸟头，剪刀划开喉管，血很迅速地流淌了出来。
那天晚上，拖地的阿姨和别的传菜生已经下班，只留下了二厨和小白脸。客人直到晚上十一点才吃完，他们从房间出来的时候东倒西歪，个个敞开了衬衣，露出了红得像火腿似的身躯。我们随后去房间里撤桌。那天，没有一个服务员打算吃剩菜，因为早已吃饱了。只有两个服务员好奇地去找剩下的鸟肉。
火男懒懒地在一张椅子上半躺着，看到我进来，他也没有说话，只是长长地吐出一口气，把自己的刘海吹了起来，然后满意地看着刘海笑了一笑。子豪就是在那时候进来的。宰了鸟之后，他整个晚上都躲在香蕉树林里。传上去的每一道菜都要先经过他的手。吃了一个晚上的子豪油光满面，走进房间的时候像往常一样大摇大摆。他先是在房间里环视一圈，满意地点点头，然后大声地宣布： “这个房间的所有菜，我都尝了一遍啦！”
“你吃得太多了吧。”小白脸说。
“我凭啥不吃，将来有一天，我迟早会和这些人一样，管你们这些人。到时候，你们这些人，都得来伺候老子。”子豪大手一挥，不屑地说。他看到了火男，径直走过去，问：“我的酒呢？”
“哎呀，不好意思，我给忘了。”火男咧了咧嘴说。
“是不是真的。”
“我骗你弄啥？”
“你是狗！你们都过来看，这儿有多么大的一条狗！”子豪叫了起来，用手指着火男。
“别急。”火男说，“你要是真想喝，我给你倒一杯。”
“你倒。我就看着你，给我倒。”
火男慢慢地站起来，双手提了提皮带。他走路的姿势让人想起古惑仔里的东星乌鸦。只见他伸手握住一个空酒瓶，摆在桌子的一角。接着去拿第二瓶。两张大圆桌上所有的红酒瓶都被他凑到了一起。十几个空酒瓶全在这了。
“酒咧？我就问你酒咧？”子豪愤愤地说。
火男没有答话。他从柜子里拿了一个干净的杯子，放在桌面。接着，他拎起一个空酒瓶，对着杯子，缓缓地倒。他半蹲在地上，把眼睛眯起来凑在酒瓶旁边，翘翘地举着空酒瓶。渐渐地，一股细细的红酒，像一股鲜血一样无声地滑落在了酒杯当中。
火男满意地笑了。
接着，他操起了第二个红酒瓶。接着是第三瓶、第四瓶。反复几次之后，我们都看到酒杯里居然盛了小半杯红酒了。子豪眉开眼笑，拍起了手：
“我就服你，你真他妈的是个天才。”
火男的嘴角微微地抽动了一下，那样子让人以为他脸上挨了一巴掌。他什么都没说，只是默默地倒酒，嘴唇微微噘着。最终，十几个红酒瓶被他彻底清空，杯子里盛了小半杯红酒，足以让人满满地喝上一大口。
“来，我敬你。”火男用手握着杯子说。
“好，好，好。”子豪笑了起来，“我倒要看看你，打算咋个敬我。”
“你张嘴，我给你倒。”
“好，我张嘴。”
子豪微微屈着，两只手拄在膝盖上。他的嘴张得很大，眼睛看着火男。又是一出好戏，有人掏出了手机，笑着开始錄像。火男也笑了，露出来一口白牙。他举着酒杯，对子豪说：“我可倒了，你可别让这好酒洒了。”
火男把酒杯凑近了子豪的嘴。他的整只手紧握着杯子，几乎看不到酒杯，只能看指缝间伸出的长长的酒杯底座。子豪的喉结上下移动了一下，我们都笑出了声，用手机对准了狂拍。更多的酒流进了子豪的喉咙，火男也满意地笑了。
酒杯就是在那时炸掉的。
很快，很迅速。我们都听到了尖锐又沉闷的一声脆响。那声音像敲碎了一块用布包着的玻璃。火男的手捂在子豪的整张脸上，用力地摩擦。他的另一只手，牢牢地托着子豪的后脑勺。从子豪嘴里发出令人心悸的惨叫声，但这些声音也立即被火男用长而有力的手指捂住了。
从指缝中间密密麻麻地钻出了许多红色的蚯蚓。
我们反应过来的时候，已经晚了。火男撤回了手，那只手已经血淋淋的了。子豪立即发出了一声长长的杀猪般的哀号。他的双手捂着嘴和鼻子，但是更多的蚯蚓钻了出来。我们都站在原地，没有人挪动一步。
蚯蚓纷纷掉落在地。
火男大概就是在那个时候走掉的。
4
夏天过去之后，我很少往那条街上走。说到底，这只是个巴掌大的小城，遇到熟人是很常见的事。有一次在家门前的十字路口，我又一次见到了经理。她把电动车倚着，等红灯。她还穿着那套黑色的套装，搭配一件白色的衬衣。衬衣的领子是好看又俗气的浪花形状。她的脸用粉涂得过分地白，嘴唇过分地红，唯一令人注意的是她的眼睛，显得明亮而清澈。当时，她正皱着眉头，看着路面发呆。
在我的印象里，她总是面带微笑，但也有严厉的时候。有一次传菜的时候，我在走廊里遇到了大傻憨，他狡猾地一笑，伸手就去抓托盘里的虾。一连吃掉了两只，正当他朝第三只下手的时候，经理铁青着面孔从转角出现了。
“你的嘴是欠抽吧！”她咬着牙，狠狠地说。
大傻憨掉头就跑，那模样像是见了猎枪的熊。
“站住！你也站住！”
我顿时迈不开步。当场，她把我们两个厉声训斥了一顿，我本以为开除是跑不了的，但最终只是被扣掉了五十块钱的工资。看她的态度，与其说是愤怒，倒不如说是失望。那种失望的眼神比训斥还让人受不了。从那以后，我对她总是躲得远远的。后来，结算工资那天，她很爽快地叫了会计，没有扣我那最后半个月的工资。“以后打算干点什么？”她问我。我回答说没想好，可能换个饭店，接着干传菜吧。
她微微叹了口气，把数好的一沓工资递给我，让我再数一遍。钱并不多，捏在手里像捏着一个小孩的手，虚弱又无力。她默默地看着我数钱，又叹了口气，像是自言自语似的说：“你们这些孩子，真的是……”
我搞不懂她为什么叹气，也搞不懂她说的“你们”到底包含了谁，只是觉得有些不耐烦。直到出事以后，她仍然不肯相信我们对子豪的种种描述。没准在她的眼里，子豪依然是个很有前途的大学生。
忘了是哪一次了，应该过了很久，在回老家的短途依维柯上，我无意间看到了光头。当时，车载电视上循环播放着盗版影碟，放得最多的是二人转。我看到屏幕里突然冒出了几个字，“皇朝大舞台”。字是旋转着出现的，随后冒出了一行小字，“表演者：光头”。舞台上的光头大汗淋漓，一边唱歌，一边猛灌啤酒。
他不时跪倒在地，仰着脖子灌酒。喝完酒，这个健壮的男人卖力地跳跃着，扯着嗓子怒吼，从舞台的一头跑到另一头。他的上衣脱光了，汗或者酒沿着他赤裸的身体不停地滴落下来，洒在用玻璃和钢管搭成的舞台上。我那时想，原来他就是光头。
香格里拉风情园最终关门是一年之后了，据说是因为贩卖野味。皇朝夜总会也关门了，成了一个家具展销中心。但我一直没往那条路上走，也不知道那里现在是什么样子。以饭店为中心的那片区域，我都不想再去了。也不知道是为什么，我害怕那个叫火男的人会再次出现。我不知道他是不是依然走在城市深夜的某个角落，做着成为世界之王的梦。 我还记得那天晚上，子豪被送到医院之后，他的母亲过来大闹了一通，坐在地上撒泼。派出所把她和经理一起带走了，小白脸作为证人，也一起去了。总算下班了，我一个人沿着路慢慢往住的地方走。皇朝夜总会灯火通明，门前像往常一样，停的车不多也不少。过了皇朝之后，路面上再也看不到一个行人，黑暗笼罩了一切。火男突然挡在了我面前，我不知道他是从哪里出现的。
当时，我有点害怕。他向我借钱。他的眼睛藏在长长的头发里，头发原本是红色的，因为生长的缘故，头顶现在是黑色的了。我看不到他的脸，只能从发梢间看到一点脸上的皮肤。他的嘴唇紧闭，呼吸很粗重。他对我说：
“把你身上所有的钱都掏出来。”
他凶狠的模样把我唬住了，我乖乖地把钱掏出来，乖乖地交给了他。他接过钱，在路灯下数了数。我从烟盒里抖出烟，分了一支给他，他没有要。
“你怎么把他打那么重？”我问。
话还没说完，我看到他刘海动了一下，只觉得自己左耳边起了一道风。他的拳头已经到了。他没有打我，拳头只是刚刚碰到了我的耳朵。随即他用手指了指我的脸说：“这也算重？”
从他的鼻孔里无声地流下来两道鲜血，他完全没有在意，整张脸凑了过来，用一种极为压抑和愤怒的声音说：“我为什么不能比他们所有人都强，让那些人都跪在我脚下，让他们吃我吃剩的东西？”他伸出手擦了一下鼻血：“总有一天，我要让那些人都怕我。”我有些呆住了，过了好半天，我才问他：
“你打算怎么办？”
他没有回答，只是慢慢地从裤兜里掏出了一沓钱，把所有钱放在一起，慢慢地翻着。那叠钱并不厚，看上去脏兮兮的，像从阴沟里拣出来的垃圾。他的右手上缠着纱布，纱布已经成了黑色。他的沉默像一道巨大而神秘的沟渠挡在我面前，让我意识到这里没我什么事了，我和他没有任何关系了。我只好走了，从路口转过去后，已经看不到他了。
他消失后第三天，青龙找到了我。他是和子豪一起来的。子豪的脸上蒙上了一圈绷带。我本以为子豪不会再来饭店了，觉得非常惊讶。我有些开心地发现，子豪走路的姿势再也不是大搖大摆了，他沉默地跟在青龙后面，眼睛躲闪而多疑。
“他有没有找你借钱？”青龙阴沉着脸问。
“借了。”
“啥时候？”
“上星期。”
他们两个用狐疑的眼光看了我好一会儿。最后青龙告诉我，这半个月，火男把整个饭店的人都借了一遍。连经理都借了五百块给他。
“你借了多少？”青龙问我。
整个过程中，子豪都没有说话。他的鼻子和脸颊都用绷带裹了个严实，但那少了一块肉的嘴唇还是露了出来。那个夏天，子豪的父母来饭店闹了许多次，钱还是赔了的，有说三万的，有说十万的，但没人知道个确切。后来我没有再见到过子豪，据说，取下纱布那天，所有人都触目惊心地看到红色的蚯蚓爬满了子豪的脸颊。在我们这个小小的城市，从此少了一个俊俏的服务员，多了一个丑陋的大学生。
那个冬天不算冷，下了一阵薄薄的小雪后，春天就来了。出乎意料的是，经理打了电话给我，问我愿不愿意给她当领班。
“市中心的旋转小火锅，你要是没有事做的话，希望能看到你。”她的语气颇为武断，似乎觉得她还是我的经理。
看在工资比之前涨了五百元的分上，我答应了。我那时候才知道，原来经理也辞职了。旋转小火锅是个新事物，每天都有大妈结伴而来，不停地吃一块钱一碟的蔬菜，喝免费的汤锅。她们喝汤的表情看上去非常贪婪，让我忍不住想象自己吃剩菜时的模样。经理打趣说，现在还想偷吃的话，生的大白菜管够。我只好无奈地笑笑。
后来，天气逐渐变热，当公交车开始令人窒息的时候，我终于买了一辆小电动车，每天沿着河边上下班，但从没挂到过六十。只有在上班快要迟到的时候，我才会把速度稍微提上来一些。晚上，我很少出门，大多数时间都待在房间看电视。安网络太贵了，我蹭隔壁的网线，信号时有时无。
有天晚上，我听见从街道上轰隆隆地传来了摩托马达的噪音。那声音是如此之大，连玻璃窗都微微震颤。我觉得声音越来越近了，就拉上了窗帘。炎热让我躁动不安，电风扇毫无作用，我索性打开电视，不停地按动按键。一到深夜，电视里都会放一些稀奇古怪的东西。壮阳药和安全套齐飞，好莱坞共宝莱坞一色。使我最惊讶的是那些演员，有时候，在这个台你看到他还是武林豪侠，下个台就成了电饭煲代言人，再下个台又开始推荐保健品了。我不停地按着遥控器，屏幕的光像果冻一样晃动、转换，直到屏幕上出现了几个武行的身影。
那是一部穿越古装剧，我无数次在换台的时候看到过，但从没有停留过十秒钟。画面中，几个高大的武行是那种一出场就会死的角色，看上去全都一样。我颇为注意地去分辨他们的脸，他们穿着笨重的铠甲，身躯庞大而笨拙，每一个都戴着古怪的头盔，显得非常滑稽。大多数情况下，他们绝不可能有台词。我为自己脑子里的想法感到愚蠢。正当我打算换台的时候，电视里传来了极为洪亮的一声大喝：
“你给我等着！”
我眨了眨眼，电视画面中，一个大力士从周围所有大力士中站了出来，站在了画面的正中央。他看上去又高又壮，孔武有力，头盔下的阴影遮住了大半个面孔，只有下巴露了出来。我看着他，心脏的跳动有些微微加快，那两条大象一样的腿，看上去有些熟悉。几招过后，那个大力士被男主角利落地打掉了手里的铁锤，整个人趴在地上，但还在不停地嚷嚷：“你小子，你小子给我等着，给我等着！”那一瞬间，我突然很想找个人说点什么，说点什么都好，但身边一个人都没有。我点上一支烟，看着电视屏幕深深地抽了一口，突然对往后还能发生点什么有了一丝期待。和所有深夜节目一样，那部电视剧情节狗血淋漓，特效不堪入目，演员的演技拙劣到令人发指，但在那个闷热而漫长的夏天，我觉得那是我看过的最好看的电视剧，没有之一。
责任编辑 李路平