公元1919年1月26日上午，大地一片雪白，杭州皮市巷，一位高个子的中年男人，正踏着雪，深一脚浅一脚地走到位于3号的白屋前。当他正欲敲门时，门却吱嘎一声地开了，于是便有了以下这样的对话——
　　啊呀呀，是子渊啊，快进快进！
　　大白，这样的天气侬也要出门啊？
　　我想去看看雪景啊。
　　呵呵，这杭州可全成了白屋了。
　　…………
　　两个中年男人，口中哈着热气，像孩子一样兴奋地谈论着昨夜的这场大雪。
　　是啊，这一场大雪，给了杭州一些久违的清冽和温情。而这个叫子渊的中年人，没有因为一场雪而不出门，却反倒因为大雪的到来，使得他来到皮市巷的脚步更为急促。这个子渊便是经亨颐先生，时任浙江一师的校长并兼浙江教育会的会长，而这白屋的主人，便是诗人刘大白。
　　时光穿越97年。这一段虚拟的对话，如一闪而过的某个碎片。
　　虚构一下两个民国人物的对话及场景，这只是写作的小技，何况这又是有当事人的日记作为依据的。不过我在这里还是露了破绽，从97年后的今天来看，这样的破绽正是我写作这篇小文的缘由。
　　破绽之一是经先生是从什么地方来到皮市巷3号的，从英士街（平海路）的省教育会，还是梅东（登）高桥的浙一师？还有他是怎么来的，真的是深一脚浅一脚地走来的，还是坐黄包车来的？传闻在1919年时，这位校长已经有专车了，那么，是人力车还是小汽车呢？他的车夫月薪是多少呢？


　　而这一切日记中并没有记载。
　　没有记载的是不是更为重要？至少，我是感兴趣的。
　　所以很长一段时间，我只是在纠结一些极小极碎的事情，比如，从皮市巷到梅东（登）高桥，步行大概要走多长时间，那么走到英士街呢？
　　有一阵子，我站在平海路上四处张望，61号是还在，但是我知道的，一百年前这条街上住过的那些名人故址，已经完全不可寻觅了，一拨又一拨的城市建设在挺进，很多文脉只是停留在纸上或仿旧建筑了。
　　皮市巷、大塔儿巷、小营巷，那一带我也是经常去看看的，你想想写出雨巷的戴望舒，那也都是就近入宗文中学的。年初在南京访98岁的朱老先生（杭州飞机制造厂学员），还能背得出宗文的校歌，那是一种什么感觉？今天上城区的一些地方，一度被叫作杭州的中城区。我的同学杭师大教授刘晓伟，几十年来一直在跟时间赛跑，拍老街、老巷、老水井，现在百度上的好多内容其实都是出自于他，或者说钟毓龙先生的《说杭州》之后，就再没有类似的读本了。而他只是以一个老杭州人的身份在做这种抢救式的事情，非名非利。他拍出的照片，并不像朋友圈那些人的惊呼：三十年前的杭州美极了！对不起，我不要那种美，我要的是真实。皮之不存，毛将焉附。他说，如果他错了，那就几乎全都错了。有一年，规划城建要搞个城市建设展一类的，把他的东西也做成了展板，但当预看审查时，被表示他的那些“破烂”是不适宜杭州的“伟大成就”的。
　　2015年初，我也跟文史专家姜青青老师做了一件不适宜的事情，提出在有条件的情况下，恢复杭州的一些古街巷（地名），至少在某些牌子上要加一个括号。我们的文字做了不少的定语和修饰。有关方面倒是很客气的，最后各送了我们一套《杭州地名志》。
　　于是，我继续寻寻觅觅，我也知道大学路场官弄的郁达夫和王映霞的风雨茅庐要重新开放了，因为郁是国家民政部承认的抗日烈士，这是完全应该的。但要知道，诸多的故居并不是那么红色的，或者说是白里透红与众不同的，比如刘大白先生住过的皮市巷3号的白屋，共产党和共青团在杭州（浙江）的第一个支部都是诞生在这个屋子里的，大白的那些学生，后来都是浙江红色党团的领袖，而刘大白自己也的确是个国民党员，官至教育部次长。然而浙江出去的一些读过书又搞政治的人，最后并没有登上天安门城楼，像第一个翻译《共产党宣言》的陈望道，最后是以语言学家立世的；音乐家施光南的父亲金华人施存统，一生都在后悔1927年曾经退党的事情……
　　香溢大酒店的墙基是有一块莫名的牌子的，好像是说杭州的党团都是在这个墙角里诞生的，这是英雄莫问出处的气派吗？当然不能怪酒店的，酒店十多年前能立一块碑已经是不错的了。
　　好在无聊总会有聊，无趣也会变得有趣，去年在新昌档案馆，我查到了经亨颐校长在杭州的家址，竟然是住在杭州头发巷的，然后我就开始搜集“头发”了。头发巷老底子是卖头发（假发、发饰）的，正如皮市巷、羊血弄、剪刀巷这种，完全可以望文生义。
　　于是，我从头发巷走到了皮市巷，发现这是一段很短的路，这却让我走了5年。这5年头发掉了又长，长了又掉，在这个过程中，我也一定是要移情别恋的。同样是皮市巷3号，我发现笕桥中央航空学校第一期学员中有一个叫丁炎的杭州人，他的通讯地址竟然就是皮市巷3号，然而他在1942年已经为国殉职了。那么头发巷呢，在丁丙之外也还有故事的呀。
　　所以，同样是皮市巷，或者同样是头发巷，另一个故事可能已经开始了。