在方方童年的时候，夏夜的武汉就像一个大蒸笼，触手所及，无不发烫。爱读书的父亲无法平静阅读，于是躺在竹床上大骂武汉。父亲的痛骂对象不是某个人，而是一座城。这显然过于笼统，惹得方方捂嘴暗笑。
　　孩子总有孩子的欢喜。“满是星星的天空下，远处不时地传来旱雷的声音，路两边的树把月光筛成碎片，黑的斑和银的斑便落在我们的身上头上，影影绰绰的，不断变化着形态。四周很安静，只有我在故作神秘地讲述着不知从哪里听来的故事。”
　　久而久之，方方成了讲故事的高手。多年后她写作，小伙伴们毫不意外。
　　真正认识武汉，是在方方19岁当上搬运工的那一年。来自河南棚子的工人们随地大口吐痰、骂脏话，女人追逐着脱男人裤子。一天，一青工上班时跟她说，“今天早上，我老娘在我跟前啰嗦，我烦不过，一脚把她踹到墙角，她半天都爬不起来。”青工比划着，说得兴高彩烈。今天想来，方方还觉得惊心动魄。对这些工人而言，“活着就是活着而已”。
　　这种虚无感被注入了她的成名作《风景》中：“我”生下不到16天便夭折，被葬于窗下，在铁路外的河南棚子，与粗暴蛮横的码头工父亲、风骚无知的搬运工母亲朝夕相处。“七哥说生命如同树叶，所有的生长都是为了死亡。殊路却是同归。”
　　武汉人猛烈的生命力也影响了她写作的节奏感。复旦大学文学教授张新颖认为，方方小说的快节奏很可能跟汉口人直接、强硬的性格有关。“人物一旦上场了，带着他们的意志和力量上场了，从不会慢吞吞地踱步。”
　　两岁起随父母工作的变动迁徒到武汉，她一度自认没有故乡。通过写作，她把自己植入了武汉。她随时随地能遇到书中的人物，走在汉正街会找到李宝莉（《万箭穿心》的人物），过彩虹桥时又会想到何汉晴（《出门寻死》的人物）。她也书写武汉的近代史。所有漂泊感在阅读和写作中远去。
　　时间奇妙又残忍。待她熟悉武汉，武汉已然陌生。有一次她回居住过二十多年的宿舍看朋友，居然在那里迷路。家家装上了空调，夏天的武汉人明显不再那么暴躁。记忆一一消失，方方难免失落。
　　最后她说，武汉就是故乡。所谓苍凉的，多是人生。
　　对话方方

“哪儿都有诗意，关键在于你怎么看”

　　人物周刊：你父亲一直讨厌武汉。这跟他知识分子的性格以及并不顺遂的人生有无关系？
　　方方：父亲年轻时生活在南昌，后到上海读书，抗战期间在昆明呆了8年，后又在南京生活。这些地方的人相对温和，尤其大学之后他生活和工作的地方，民风都不彪悍。问得很好，他对武汉的不喜欢，除了武汉比较俗气，也与他的个人际遇有关。他是1950年代中期由南京调来武汉的。我们居住的地方在市郊，四处都是菜地，周边环境在我父亲眼里，一定不如他生活过的上海南京以及昆明。同时，他在武汉正好是上世纪50年代中到70年代初，政治运动一个接着一个，我父亲长年属于边缘人物，每次运动虽不是主角，但也都沾着边。最重要的是，他是个业务能力很强的人，但他几无机会去做专业的事。在武汉，他生活得一直很压抑，这也直接影响到他对武汉的感情。
　　人物周刊：你说过外地人到武汉都会被武汉人同化。什么时候发现自己像个武汉人？
　　方方：我来武汉时只有两岁，几乎不需要“同化”这个过程。我一知事，就自然长成武汉人。所谓外地人被武汉人同化，主要是指武汉人的脾气偏躁，这个跟环境有关。武汉炎热，当年没有空调，道路又是沿江而修，呈狭长型，上班的人们几乎都挤在这几条道上，天气热极，人不躁几无可能。
　　人物周刊：这些年你一直在书写武汉，最深层的动机是什么？
　　方方：因为熟悉。就好像武汉是个熟人，他是什么样的，你都知道。他有什么细节、有什么爱好、有什么习惯诸如此类，你都很清楚。写起来就会顺手，而且那些细部，写起来也会觉得好玩。
　　人物周刊：在你的好几部作品中，你多次提到最喜欢汉江入长江的入水口。什么样的情景你会去入水口看江水？
　　方方：那里气势壮阔，汉水和长江水色不同，汉水的明亮缓缓汇入浑浊的长江，两水排斥又交融。很容易让人想起崔灏的诗。这种感觉也就是我们这些酸文人喜欢的。
　　人物周刊：你说过是文学帮你寻找到家园，你是通过文学更好地感受武汉的吗？
　　方方：是。因为我不写作，就不会这样仔细去了解武汉，了解它的成长和发育历史，了解它的细节。这些细节往往是一座城市的血肉。
　　人物周刊：你说过上海和武汉都有一份特别的俗气。上海临海，洋风吹彻，是一份洋俗，而武汉在内陆深处，靠小商品起家，是一份土俗。你觉得武汉有它的诗意所在吗？
　　方方：哪儿都有诗意，关键在于你怎么看。在于观者心里有没有诗。

“劳动人民根本不谈什么生活哲学，他们只是生活”

　　人物周刊：当工人时，你离这个城市的底层很近？
　　方方：可以说就是生活在底层。我从没后悔过当搬运工人，这是我人生的大学。当年我跟着同事到他们家去，我是被震到了。这样的一种人生，我几乎头一次见识。比方一个同事家只五六平米大，一个上下铺，由他跟父亲各睡一个。一个纸盒，既当桌子，又当箱子。铺块塑料布便是饭桌，揭开来又是衣箱。像我这样家里有地板有卫生间有壁橱的人，说夸张点，看到这种生活场景，甚至有惊吓感。但他们对生活还是持达观态度。我常听他们说：“怎么办呢？只能这个样子呀。”这种将无奈化为达观的人生态度，必定会影响到我的人生观以及写作态度。 　　人物周刊：很多在异地生活的作家都喜欢写乡愁。但您似乎一直把“异乡”当成故乡，同时又写了武汉很苍凉、悲怆的一面。
　　方方：很多人是到了一定年龄后，怀着对家乡的感情和记忆来到这里。而我不是，我两岁就到了武汉。人生最初的记忆就是在武汉。所以，武汉对我来说，就是家乡。而所谓苍凉，多是人生。
　　人物周刊：你觉得武汉人的生存哲学是什么？
　　方方：劳动人民根本不谈什么生活哲学，他们只是生活。为生存而努力。所有的劳动人民都一样，并不只是武汉的劳动人民如此。
　　人物周刊：典型的武汉女人，像《万箭穿心》的李宝莉的生存哲学又是什么？
　　方方：其实还是活着。咬紧牙关，扛住生活。
　　人物周刊：你很喜欢李宝莉，她身上有没有你的影子？
　　方方：她大大咧咧，遇到大事却不糊涂，能扛事。我遇事也不会害怕，典型吃软不吃硬的那种人。我在武汉，不管在哪里开会，从来都是直截了当地说话，有意见就直说，从来不拍马屁。当然，说真话是会让很多人讨厌，但是说假话，自己会讨厌自己。我宁可别人讨厌我，也不想自己讨厌自己。我从三十多岁起，到现在，做过两本杂志社的社长兼主编。其实我的任务不是具体做事，而是为大家扛事。
　　人物周刊：电影《万箭穿心》里的武汉您觉得真实吗？
　　方方：这是我自己挺喜欢的电影。遗憾也不算太多，只是觉得他们可以给武汉的大街一些镜头，武汉真正的面貌并非只是小街烂巷。我想，如实地拍武汉，应该会更有真实感。
　　人物周刊：简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》里说，“当我们想到一个城市时，首先出现在脑海里的就是街道。街道生气，城市就有生气;街道沉闷，城市也就沉闷。”武汉有无数条的“里份”（编者注：里份是武汉市独特的民居建筑，如同北京的胡同、上海的弄堂一样，其分布以汉口最为集中，建筑成就、价值也最高），你对里份有什么样的认知？
　　方方：里份蛮有意思，但我从没在里份生活过。完全谈不上对里份有什么感情。里份从来也不沉闷，永远有着鲜活的生活。对城市来讲，矗立在大街上的豪华办公楼和商场，或是成为城市坐标的音乐厅、美术馆、影剧院，给城市带来现代意味，如同城市的骨架，而在细街窄巷中所孕育的生活，以及生活中所有的细节，是一座城市的血肉。住着市民的里份是武汉的血肉。它们让城市充满感性、充满人趣、充满灵性，抽掉了他们，城市只是一个空架子。
　　人物周刊：这几年“大武汉复兴”的口号贴满城市每个角落，武汉的城市面貌发生了很大变化，生活在其中的人有变化吗？请总结下今天武汉人的精神性格。
　　方方：“复兴”二字难说准确。你又没有中兴过，复什么兴？武汉一直都是正常发展，现在显然比早年强太多了。要说复兴，早复兴了。武汉人最大的问题就是没人会提口号，尽说傻话。我很喜欢武汉人，但所谓“精神性格”这种东西，我无意去总结。现在武汉道路修建了很多条，公共交通也大有改善，空调家家都有，近些年武汉人的脾气温和了许多，这种变化相当明显。

“宽容我是这样，不宽容我也是这样”

　　人物周刊：复旦大学文学教授张新颖说你的小说节奏很快，可能跟汉口人直接、强硬的性格有关。
　　方方：的确如此，跟上海作家慢慢叙来相比，我的节奏会比较快，或许跟武汉人直截了当的说话方式也相关。武汉人就是一副懒得跟你啰哩巴嗦的架式。我经常觉得，这是我写作必须注意的问题。
　　人物周刊：直到今天您也很敢说。上一次你在微博炮轰鲁迅文学奖存猫腻，有人说，省作协主席仍需借助舆论的影响力来对抗现实，她虽然表现得执拗却不免显得孤独。
　　方方：你用词不当，这件事不是炮轰，我也没有说鲁奖存在猫腻，并且此事跟中国作协半点关系都没有。这只是初评中的一点事。只是听说柳忠秧的诗得了满票，我有些生气，因为知道他的诗是什么样的水准。所以一气之下在微博发了牢骚。如果我知道会引起这么大轰动，恐怕也懒得说的。我也是个怕麻烦的人。第二天，我一看微博，有这么多人在转，也吓一大跳。当即给作协相关负责人打电话。我第一句话就是：糟糕，我闯祸了。然后马上作三点交代：第一，不准透露任何评委的名字，也不要告诉我（因我没关注评选工作，也不知评委是什么人）;第二，作协所有同事不要参与此事，不要对外发言;第三，这件事由我一个人面对。但如果说孤独，你们可以网上看看。支持我的人多，还是反对的以及和稀泥的多。这是个是非很清晰的事，不用我多说。倒是有些媒体，睁眼说瞎话，让我很吃了一惊。
　　人物周刊：作协主席身份会影响你说话的尺度吗？
　　方方：会。很多事情，作为普通人我可以大声表态，但作为省作协主席，我只好忍下去。包括一些很烂的作品，很烂的人，媒体拿他们当个宝。有些文章水平奇低，而报纸却给予很大版面，甚至一发就是三篇。这种事，都是应该站出来大声说“NO”的。这点我自己也觉得惭愧。
　　人物周刊：武汉文坛还算宽容吗？
　　方方：还好吧。宽容不宽容又有什么关系呢？宽容我是这样，不宽容我也是这样。我从来也没有打算换一种方式表达。好在大家都习惯了。其实我很少批评文坛，跟大家一样，也是多一事不如少一事。我只是时时警惕我自己，不要学坏学油滑学世故。所谓批评，也就今年撞上了而已。我更多的是坦率说出自己的看法，所有的话放到桌面上说，并且尽可能多做点有建设性的事情。
　　人物周刊：这么多年生活在同一个城市，尤其在文艺界工作，文坛的人情世故会不会让你觉得不自由？
　　方方：压力几乎没有，自由和不自由都是相对的。老话说，无欲则刚。所谓自由亦如此。你不想要太多，自由感就会自然而来。