多年前，和同学跑出去，坐在离县城不远的一面山坡上。那一天说了很多话，现在想来，那些断断续续的话还是有一个主题，因为我们始终在描绘未来。我说，将来学业结束，有了自己的时间和空间，买一把二胡，无事的薄暮里，就坐在帘下吱吱扭扭的拉。
　　话说完，便如一场雨过去。只是那个愿望，从未实现，却也从未淡忘。
　　从未实现的原因是，根本就没有为此努力过。我知道那个愿望像一只小宠物那样跟着我，时时仰起头，等我说：好吧。我就是不理它；而从未忘却的原因是，我再没想着要实现它。女孩们玩跳房子，其中有一种玩法是，当所有格子跳完后，可以“盖屋”。就是跳房子的人背向格子，将瓦块或沙包从头顶向“城内”扔去，丢进哪一格，就算在哪一格盖屋成功，下次跳到此格，便可以休息，但对手必须跃过此格，不准进入。
　　想一想，四十多年过去，我們哪一天不是在和自己玩这个游戏。
　　努力和坚持并不是保持平衡的唯一要素。在游戏中可以，但现实中，努力需要和某些选择共存才能保持平衡。地面上，那些用土块画出的格子，不是都用来收获，有一些，注定要分送出去，像水一样抛掉，雪一样融化。它注定是属于乌有的，属于放弃，因为局限使它如此。局限使我们认清范围，范围又使我们明白，世界和事物的魅力是无穷的，我们只能如一只小虫子跳到花蕊中那样，走一走，嗅一嗅，然后适时而返。如果运气好，当然可以裹些甜蜜的花粉出来，如果沉醉不知归路，那只能误入深处。
　　我没有实现的愿望，自然以另外的愿望代替，我没有坚持的，自然以另一种坚持填补。目的不在于最初和最终，过程一波三折，始终不忘的，不是圆满，而是清醒。
　　雷布莱德伯里的小说《跳房子》里，深夜醒来的维妮亚从二楼窗户望下去，看见孩子们画在人行道上的跳房子：“它无尽地延伸，线条接着线条，格子挨着格子，格子里的数字也在不停递增，看不到尽头。”在这里，格子是时间，是人的一生，是无尽的可能。有预示，就意味着取舍，所有该出现的，和所有终将错失的，都堆在那些格子里，那里也堆着葡萄一般成串的甜蜜和苦痛。然而有什么关系，维妮亚还是走下楼，赤着脚，穿过潮湿的草地，跳进她带着夏日气息的十七岁。
　　我们明白，那一种可能微乎其微，但依旧迷人。