一段放任自流的时光

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wenruozhu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “1961年,我邂逅了鲍勃·迪仑,当时的我年仅17岁,他也不过20岁而已。这本书是我的回忆录,它记录下了我们曾经剪不断理还乱的情感纠葛,还有那个深深影响了我们各自生命的大时代。”苏西·罗托洛在她的传记《放任自流的时光》一开头,写下了这样一段话。
  “放任自流”,这个词好熟悉。它曾出现在鲍勃·迪仑最重要的一张专辑上——《放任自流的鲍勃·迪仑》,在专辑的封套上,苏西和鲍勃相拥走在冰天雪地的纽约街头。半个世纪过去,这张温暖的照片已然成了那个大时代的符号之一。
  和鲍勃的爱情是苏西这本书的主线。看书时,我常被他们的爱情打动。鲍勃也曾在他的自传中描述:“第一眼看到苏西,我就目不转睛……丘比特之箭曾经在我耳畔呼啸而过,但这一次它射中了我的心脏。”一周后,两人开始热恋。
  那时的鲍勃,刚从家乡小镇来纽约不到半年。而苏西则是一名西方的“红二代”,1943年11月出生在纽约的皇后区。父母一位是插图画家,一位是编辑、作家,均是美国共产党党员。在苏西成长的年代,美国正处于冷战和麦卡锡主义阴影笼罩下,不仅FBI的人常常登门,普通人对她的家庭也是唯恐避之不及。不过,由于来自一个文艺气息浓厚的家庭,苏西自幼便沉浸在诗歌、音乐、文学、绘画中。另外,因为父母的熏陶,她很小就热衷于政治,还曾经历尽波折抵达古巴,和自己心目中的英雄卡斯特罗、切·格瓦拉见面。
  苏西对艺术及政治的热情、敏锐深深影响了鲍勃,启发他创作了《答案在风中飘》《战争的主人》等将他推上“时代代言人”宝座的歌曲。鲍勃还为苏西写下不少传世情歌,那句“我给了她我的心,可她想要的是我的灵魂”不知击中了多少恋爱中的人。
  苏西笔下的鲍勃,不是全世界歌迷膜拜的圣人,而是一个执拗的、爱冲动的年轻人。“他总是我行我素地做自己认为对的事,他永远走自己的路,即使这意味着他将远离公众,远离歌迷、朋友及恋人。他不向任何人做任何妥协,包括他自己在内。”
  随着鲍勃声名鹊起,两人的感情出现裂痕,鲍勃传出绯闻,苏西毅然离开了他。在书中,她写道:“我在追寻自己生命的意义,对于一个女人要为一个男人放弃自我的观念极为反感。我讨厌被人称作鲍勃的‘马子’,也不想成为他吉他上的一根琴弦。我们在一起,并不意味着我就要走在他身后,捡起他扔在地上的糖纸。” 和鲍勃分手后,苏西专注于艺术创作,2011年病逝于纽约。
  这本书中最感人的是两个年轻人的爱情,但最有价值的则是苏西记录下了20世纪60年代美国的社会现实:风起云涌的反战、民权、妇女解放运动。她将自己、鲍勃和这个时代紧紧地联系在一起。
  在苏西笔下,1963年的大事记是这样的:4月,鲍勃登上了著名的“市政厅”音乐厅的舞台;5月《放任自流的鲍勃·迪仑》发行;8月,马丁·路德·金发表演说《我有一个梦想》;11月,肯尼迪总统遇刺身亡。
  她在自序中就写道:“我讲述的是自己的20世纪60年代,一个令人惊叹的年代,一个充满了抗议与反叛的多事之秋。这样的时代让伟大的作品得以诞生。” 这种视野则让她远远超越了一个文艺女青年的局限。
  时代在变,世界在变,爱情在变。如苏西所说:我们与印刻在身体内的过去同行,我们做好了准备迈向未来。
其他文献
北京要举办2008年奥运会,广州要承办2010年亚运会,山东将主办第11届全国运动会……多项赛事的即将出炉在各地掀起了体育场馆建设的热潮。对此,专家们就国内体育建筑所面临的机遇和需要提防的误区,为中国体育建筑热提供了理性思维。    观点:场馆合一的新理念    专家:中国建筑西南设计院黎佗芬  以往体育中心的场馆建设都是各自独立,忽略实用、经济和节省土地等因素。场馆合一的理念(即把体育场和体育馆
她没有花哨的装扮,也不会卖弄性感;她的体重接近100公斤,形象也不符合现代审美;她的现场秀是那样的寡淡,一袭黑衣加上一个麦克风便成就一个舞台。然而,她的歌却打动了所有人,即使才发行了两张专辑,却已经成为本世纪唱片销量最高的英国歌手——她就是阿黛尔·阿德金斯。  有人把阿黛尔的走红历程比作“麻雀变凤凰”。在乐迷眼中,成功后的阿黛尔仍是麻雀,只不过,全世界都爱上了这只才华横溢、独一无二的麻雀。  单亲
8月4日至6日,第一届美国—非洲领导人峰会召开,来自50个非洲国家的国家元首、政府首脑和代表齐聚美国首都华盛顿,美国总统奥巴马、国务卿克里、财长杰克·卢等重量级政要悉数出席。  7月28日,在作为峰会前奏的“美国与非洲500青年企业家座谈”上,奥巴马就给本次峰会定了调——一切为了非洲“未来的强大和独立”。在峰会内外,几位美国政要也表示,“我们的目标是让美国人了解非洲的商机”,“美国政府将努力确保更
驻南非特派记者张建波  贫民窟里的艺术品  翰内斯堡被称为南非的“黄金之城”,但到过这儿的人都知道,有些地方最好不要去,犯罪率高得让警察头皮都发麻。市内最大的贫民窟迪普斯鲁特就是这样一个地方。出租车司机会告诫你,白天在那里必须小心,夜幕降临后不能逗留。但最近,迪普斯鲁特出现了新气象。那儿的穆佐姆雷小学旧貌换新颜,临街的围墙被刷上了彩虹的颜色。学校附近的街道上,立起动物造型的艺术雕塑。旁边高高竖起的
连家“公主”受委屈  最近一段时间,连胜文的太太蔡依珊帮丈夫电话催票,到市场拜票,拍广告,出席公益活动等,忙得不亦乐乎。她不管去哪里,都打扮得漂漂亮亮,少了点“硝烟味”。有一次,她到传统市场与民众握手,俗称“扫街”。一些不喜欢连胜文的选民“呛声”道:“不要挡住路好不好,扫到什么时候啊?”记者问她有何感受,她说“看到很多民众很热心,谢谢大家”,话说得客气,却明显是不知道该怎么回应。  应付这种场面,
他结婚的时候我是伴郎,他女儿出生的时候我也陪着等候。我和黄宏是老战友、好朋友,在艺术圈和军队里尽人皆知。《环球人物》约我写一篇关于黄宏的稿子,我反倒为难了:历数他多年的艺术成就?太像豆腐账;揭示他舞台后面的艰辛与付出?显得太沉重;展露他锲而不舍的创新精神?又有阿谀奉承“拍马屁”之嫌。思考了一晚上之后,不管他是厂长还是将军,我还是写一个相交30多年来我心中和眼中真实的黄宏吧。  2012年4月中旬,
人物简介  何韵兰,生于1937年,浙江海宁人。1953年考入中央美术学院附中,1962年毕业于中央美术学院版画系。曾任中央戏剧学院美术系教研室主任、中国美术家协会少儿美术艺术委员会主任。  “六一”前一周的周末,何韵兰在中国画院做有关少儿艺术教育的讲座。她一开始就说:“我不是少儿艺术教育的专家,就是一个义工。我快77岁了,也只能很感性地和大家交流……”两句开场语话音刚落,台下掌声响起,这是人们对
中国男足终于迎来了新一任主教练。不是恒大队主教练里皮,也不是前国安主教练斯塔诺,而是名不见经传的法国人阿兰·佩兰(下文称佩兰)。  很多人不解:新赛季中超联赛有多名洋帅,名气、履历都比这位57岁的法国人高出一截。佩兰究竟为何会被中国足协选中?  自主创业的健身教练  无论是作为球员还是教练,佩兰此前的事业可谓命运多舛。1956年10月7日,佩兰出生在法国卢厄市。球员时代的他虽然刻苦,但成绩并不出色
这些天,我一直沉湎于麦卡勒斯的文字里。  窗外下着雨。是早春那种细密、绵长而阴冷的雨。这和麦卡勒斯笔下常常描述到的春天有点相似。  那是一个充满温情而略带着忧伤的文字世界。那里面有美好,有欢乐,也有伤心和绝望,但无论怎么说,麦卡勒斯所营造出的这个世界还是让人迷醉的,甚至还有那么一点点向往。  很有必要简单介绍一下麦卡勒斯,因为对当下的很多中国读者而言,这个名字是陌生的。其实,她的代表作之一《伤心咖
一名足球天才从多大年纪开始能够展现出自己的潜质?著名球探保罗·卡多索在C.罗纳尔多年仅11岁时就发现了他的天赋,并将他带到里斯本竞技青训营,但比利时球队Racing Boxberg似乎更有远见。据《地铁报》报道,该俱乐部去年10月就签下了当时只有20个月大的布莱斯·布瑞特。  此举是否盲目乐观,或者我们真的可以从小萌娃布瑞特身上发现他有驾驭足球的魔力?  Racing Boxberg俱乐部秘书丹尼