那株水杉树下，今年又栽了三棵丝瓜，还没开始跑藤，大片的叶子，像摊开的手掌。
　　“刚才，出去扔垃圾，看见路边杉树的丝瓜藤上，又新开了几十朵黄花，忍不住赞了一句。不是因为花开得有多美，实在是感动它的殷勤，它的努力开好每一朵花，结好每一条瓜的认真劲，单纯的执着与痴迷。
　　如果有一片菜地——别说一片了，就算给它一盆土，再搭两根竹架，丝瓜也能给你开出大半年的花来，并且，每日都能给你结出新的瓜。当然，到后来，你是不大想吃它了，你只把它当做一种丰足的象征，在菜园里，院子里，藤架上，一条条的，长长的，绿绿的，挂着。
　　一朵花是一滴太阳的泪珠，因为感激着什么而流淌，从春末，到冬初。”
　　这是去年秋天写的一段话，写的就是那株水杉树上，缠绕攀爬的三五藤丝瓜。
　　我是去年八月搬到这个房间来的吧?是的，八月，盛暑季节。
　　这个房间不通风，冷天更冷，热天更热。除了上班时间，我大多是呆在这个房间里的，冷的时候，怀里抱一个暖水袋；热的时候，就在怀里抱一份清凉的心情。朝东的窗口，是目光唯一可以延伸的地方，但，也不能伸出很远，被湖湾对面的山挡住了，弹了回来，落在近处。近处有什么呢?近处就是我每天清晨都会去探看，会站立十分钟的菜园。
　　那是别人的菜园，也是我的花园。
　　“刚才又去了那片菜园。只要不是阴雨天，早上都会走进菜园，去看那些水白菜，萝卜，香芜，菠菜，油菜，菊花菜，韭菜。当然最先看的还是日出，日出只是一瞬，出山，的一瞬间最美，不能错过半分。今天的日出被朝云和山岚托着，拥着，似一个翩翩少年步出锦帏。
　　菜园下就是湖湾，湖水又浅下一杆，滩上深绿的苇叶上覆满秋露，在刚刚升起的朝阳下闪闪烁烁，有一根细长的苇杆上立了四只鸟儿，又飞来一只，苇杆颤了颤，鸟儿又一起飞走，飞进一片灌木林。
　　灌木林那儿有一棵野柿树，前天我就看到了，野柿子比家柿子小得多，亲亲热热地挤在一起。野柿子成熟后也不落地，就算叶子落光了，果子还是稳稳地站在枝上，红得极艳。”
　　“这个时候的菜地里多是菜苗儿。走进菜地就像走进幼稚园，菜苗们齐刷刷的，在刚刚升起的朝阳下站得笔直，准备做早操呢。
　　菠菜苗儿是纤细秀丽的，有些儿矜贵，天生丽质难自弃的样子；香芜苗儿是爱漂亮的异域姑娘，每片叶子都精心打理过，也像翠鸟精致的羽毛，张开双翅飞翔时的翠鸟之羽；小白菜的苗儿则是纯朴的，有着乡下娃娃的天真与烂漫，圆圆的叶片好似娃娃的团脸，脸上有着不尽的欢喜和惹人疼爱的调皮；菊花菜的苗儿不太好看，长大了还是不太好看，它好看在开花的时候，那些花儿一朵朵黄灿灿的，大方坦然。菊花菜似乎并不觉得自己只是棵菜，即便开花，也只可以悄悄儿地开，菊花菜这个时候似乎想明白了一些事情，在冬天到来之前，把生命里所有的美丽通通打开。
　　菊花菜很像一些成名较晚的明星，只是，开了花的菊花菜确实不能算菜了，一点也不能吃，只能看看。”
　　“刚刚去了菜地，那些菜苗都长大了，才几天没来，它们变化得竟是这样快，就像一两岁的孩子，半月没见，再看，又长高不少。而那些十四五岁的少年，若过半年没见，再见，就不敢认，鼻下都长胡子了。
　　变化属于不断生长中的事物。
　　菜地里，又有了新的菜苗，豌豆苗，公主一样的豌豆苗。
　　好在别的菜苗比豌豆苗要出得早些，不然和这袅袅倩倩的豌豆苗比起来，会自惭的，就连娇矜的菠菜苗在豌豆苗面前，也会暗暗生妒，别过脸去不理睬吧。
　　这些，只是我作为人的想法，也许，菜苗们彼此是不生嫌隙的，只顾在宽厚仁爱的土地上，简简单单地生长着。晴也好，雨也好，都阻挡不住它们生长的快乐。”
　　——这段零零碎碎的句子，都是我去年写在这片菜地里的。写字的确是一种很好的生活方式。流逝的时光被我们抓住了一片羽毛，虽然轻、小，也可带着滞重的灵魂，飞上我们喜欢的星球。
　　一个人，只要在心灵中保持着可贵的自由感，就算呆在监狱里，也有可以飞翔的空间吧。
　　那棵水杉树下的丝瓜，过两天就要跑藤了，沿着粗壮的树干，一圈一圈绕上去，爬上去，攀上去，与树合二为一，不分你我。蝉声浓密的时候，杉树上就会开出一朵朵，几十朵，上百朵，上千朵黄花来，每日每日地开，从初夏到冬初。
　　而我也会像去年一样，坐在我房间唯一的窗前，把目光放出去，看它们。或者，在每日的露水清晨，走下楼去，走到马路对面，走到水杉树下，把我想说的话，写在太阳一样金灿灿的丝瓜花里，和手掌一样摊开的丝瓜叶上。