晚饭毕，我被老爸拖住，你会写字吧？
　　嗨，你看他说的这叫什么话，我寒窗苦读这么多年，如果连字都不会写还读的什么书。细问之下，才知道原来老爸嫌自己字儿不好看，所以要我代笔给七大姑八大姨写乔迁新居的请帖。
　　刷刷写完第一张请帖，我指着结尾问我爸邀请人嘞？我爸说写我和你妈名字。这多坑人啊，请帖明明是我写的，署名写我爸我妈。不过没办法，谁叫他俩是我家大王呢。为了彰显一下我的功力，写完之后我还特地拿给我妈献宝。我妈看了一眼，然后问我署名怎么像她和我爸的字。我说这算神马，我会的签名多着呢。
　　★最早也是最管用的签名——我爸妈的
　　我一直都觉得作业签名是老师联合家长对付学生最狠的一招，当然也不保证个别同学会谎报军情，所以我想校讯通大概是这一时代的后产物吧。
　　我被要求家长签名是从小学六年级开始的。老师说，今天你们回家把这篇文章读5遍，读好了让家长签名。
　　第一天，我爸积极响应了老师的号召。然而没过一个月，我爸就开始暴躁。听你读书我一点劲头都提不起来，你自己找个地方读完再来见我。又没出一个礼拜，我爸陷入极度不耐烦，每当我捧着书走向他，他就把手往我妈那里一指，找你妈。
　　随着年级的增长，我妈和我爸陷入了签字的漩涡：各科作业要签字，各科考试试卷要签字，语文英语朗读要签字。等我上了初三，睡觉时间延迟，我妈在一旁打着哈欠等着签名。
　　当然在那些年里我也不是什么都没有干的，所以后来老师一说什么要家长签名，我都是三下五除二给签好。因为我深刻地知道，代签这种小事是不会造成什么太大危害的，因为能够造成危害的，老师都会开个家长会之类的。总结就是，需要的家长签名都只不过是一个形式。
　　等我初三毕业，我妈有一天突然说，你这段时间怎么没要我签名了，我一边偷笑一边说：“可能老师觉得你们家长太辛苦了～”
　　★最费时间也是最没用的签名——自己的
　　这件事的起因都怪小组长字太丑。某天我妈看见他在我书上签的字，就对我说这个人的字真丑。为了我自己不遇上同样的尴尬，我开始着手为自己设计签名。
　　大概弄了三个礼拜还是没有一点点头绪，结果桃子给我设计了一个，很小女生的那种，把我名字里唯一的两点变成了两个心形就算了，还是两个不一样的心形。
　　拿着桃子的字儿，我开始临摹。等我临摹得差不多了，班主任大人却在班会上拍死了我的想法，“如果没有特殊情况，我们班的班干就这样了，大家有没有意见？”台下众人齐声道，没有！众人包括我，我不想为了秀一下我的签名就跑去非要当个签字的小组长，最主要的是，我觉得，这个签字太费时间了，一个签字大概要花两分钟。
　　这个签名至今没有派上任何用场，如果强求说有，那就是我曾经拿它唬过一个幼儿园的小朋友，她对我说，姐姐，你的名字好好看。
　　仅此而已。
　　★最浪漫也是最有爱的签名——A的
　　我不知道A是谁，长什么样子，甚至我不知道，他在哪里。但是我坚定地相信着A的存在，我只是提前利用了A的名义。
　　最近桃子很少说话，很忧郁，很不自信，原因不明。
　　我一直觉得爱情的“魅力”是伟大的，于是我给桃子写了一封三千字的情书，用尽了所有我能想到的华丽修饰。因为怕她认出来，我还特意用左手写的，最后我整封信连起来一看，天，这字儿丑得恐怖，遂用了一个很帅气的签名压轴。
　　后来桃子把情书跟我分享，我说A肯定是我们班的，怕暴露身份，用左手写的信。她说你怎么知道。我说签名这么帅，字怎么可能这么丑。桃子笑了。
　　看着桃子的笑脸，我想起老师说青春期是一个躁动的时期。他错了，我们不是躁动，我们只是为了得到别人的认可而努力成长。
　　我练过的签名远不止这些，它们会像星星一样出现在我的梦里，一闪一闪的。它们眨着眼睛问我，你知道我是谁写的吗？我说笨蛋，我当然知道，你们都是我写的，你们还是去问别人吧。然后，它们就笑着消失不见，就像我练过签名的那些年。
　　“那些年”，是一个很潮的词儿。那些年我练过的签名，是我很怀念并且为之执著的事儿。
　　编辑/张春艳