无聊。确实没有人和他有聊，他也不愿意和别人聊，更愿意和别人无聊，他觉得自己缺少和他一样的人类的交流的语言，或者说，语言或许已经成为他和别人沟通的障碍，基于自己语言的障碍，索性不再和别人沟通。在此之前，他翻箱倒柜在家里无人打理的角落里发现了一只懒汉鞋，但鞋子只有一只，右脚的，确确实实是只有一只，他翻遍了屋子里所有能隐藏一只同款的左脚的懒汉布鞋的地方，结果却让他十分丧气，他除了那些他并不关心的器物之外，他无所收获。他觉得没有比这更加丧气的事情了。他本想把自己的汗脚穿在这双鞋上，或许能改变一点他脚丫子的味道，他丧气地抽烟，丧气地喝啤酒，他和香烟和啤酒发脾气，玩命地抽玩命地喝，直到自己大醉不醒。太阳已经高照，他酒劲散去，醒来之后做出了一个决定，要在市场把这只鞋子卖掉，可是怎么会有人买这只有一只右脚的鞋子，他蹲在市场上，别人问他在干吗，他并不回答，他坚信如果真心来买鞋的人，是不会问这些無聊的问题，他们会直接把右脚伸进鞋里试穿，合适得话，会拿出钱给他。他期盼一个左脚丢失的人，用唯一的右脚走到他面前，拿起鞋子给他钱。可是连续几天，这样的人都没有出现。他想一想，算了，还是自己把左脚锯掉，把这只鞋子留给自己。他说做就做，拎着鞋，在市场上买了一把锯子，买锯子的时候，他和买主没说一句话，完全用眼神交流就成功地付钱买下了锯子，他觉得这是一个优秀的卖家，在不用语言的情况下，他完全能懂自己的意思，这比传说中的知音还要知音，这给了他特别大的鼓舞，甚至在锯掉自己左脚的时候，他都没有感觉到一点疼痛，他始终想着知音在给他鼓励，勇敢一点，再勇敢一点，没问题，你是全宇宙最优秀的，没有你干不成的事情。于是，在很短的时间内，他就成了一个只有右脚的独脚人。那只懒汉鞋非常合适，鞋子很合脚，他走路很稳，这培养了他做事情的耐心，他穿着鞋走向了一片草地，草地上的草似有似无，就像他在人间的状态一般无二。在人们眼里他以一个似有似无的物种存在，但他更希望人们视他不存在。他想消失在人们眼中，消失在人们心中，消失在似有似无的草中，他十分有耐心地扒开一块草坪，扒出一个坑，他要把自己埋掉，或许，明年春天来到的时候，他就以草的形态重新来到这个世界，即使被牛羊吃掉，也会在下一年春天再次长出来，这样，他混在其他的草里，人们就不会再谈论这个无聊的人，为什么只卖一只布鞋，为什么义无反顾地把自己的左脚锯掉成为一个独脚人。当白雪把他头顶的土地覆盖的时候，人们常说，冬天到了，春天在路上，春天来的时候，他一定会成为一株青草努力生长，他会尽最大努力和其他的草长得一个德行，不张扬，不做作，不操蛋，不胡思乱想，不特立独行，就像一颗无法分别的草，就像一棵挑不出毛病的草一样成为了一棵真正的草。
　　【作者简介】梁小九，本名梁帅，1979年生，鲁迅文学院第十九届高研班学员。出版长篇小说《补丁》、短篇小说集《马戏团的秘密》等。现居苏州。