二00八年，入秋。
　　北方的一座小城中突然下起了雨。
　　男孩已经站在这座桥上一个小时了，手中的那把黑伞在雨中有些摇摇晃晃。
　　他的伞很大，有着足以容纳两个人的空间。
　　这座桥的另一端连接的那条路，名字很奇怪，叫做“浦东”，是以上海的区命名。这个名字对他来说并不陌生，大学还未毕业前的实习中，学校曾分派他们院里最优秀的几名学生前去实习。很庆幸，他就是其中—位。
　　浦东路上人影少得可怜，就连往来的车辆也都比以往少了一半。就在这时，一辆公交车来到站前停下，一个女生下车顺着桥的方向走来。
　　男孩看着她突然咧嘴笑了起来，没有说话。他已经等了太长时间了，嘴唇有些发麻。
　　“你还是来了。”男孩脸上微笑渐渐收敛。
　　那个女生低着头，听见男孩的话后，撑伞的手微微一抖。桥下的河水缓缓流淌，雨水落入湖面的声音有些好听，“就去那家火锅店吧，很久都没去了。”
　　男孩应诺了一声，二人并肩离去。
　　这家火锅店可是百年老字号，男孩记得他和她第一次见面的时候就在这里。只不过那时候的账台还没有一人高，老板的媳妇儿也还没有生下第二个女儿。
　　店里的客人不多，二人随便找了一张靠着透明玻璃的位置坐了下来。
　　男孩拿着一支铅笔在菜单上画来画去，这是很先进的点菜方式，听说是从奥运会之后才逐渐兴起。
　　五分钟后，男孩拿着画好的菜单递给了服务员。
　　那个女生挑眉看了他一眼，脸上露出了鄙弃的神情，心想自己果然没做错决定，眼前的这个人毫无绅士风度，根本就不适合做她的终身伴侣。
　　不知男孩是否注意到了这个细节，他只是始终都将头扭向窗外。
　　六分钟后，两个人依旧沉默得就像是羔羊。直到服务员从后厨端出一个铜锅放在二人面前，滚滚的红油在锅中翻滚，怕是只待服务员掀开锅盖，二人便可直接下锅了。
　　“你叫我出来，究竟还想说些什么？”女孩率先打破了沉默。
　　男孩拿出一个汤勺在锅中时上时下地浮动，随后一块块漆黑的花椒被捞了出来。
　　女孩定睛一看，心中便咯噔一下沉入谷底。她比谁都清楚，她从不吃花椒。可是她还是错了，至少眼前这个男孩比她更清楚。
　　男孩突然抬头，叫服务员端上了几瓶冰镇的啤酒，缭绕的白气还清晰可见。
　　女人总是最心急的那一方，因为她们永远都占着理，所以她们不许别人比她们更沉默，这会酝酿出比理智更可怕的野兽。
　　她刚想走，他终于开口：“没有为什么，就当是最后一顿饭，有始有终吧。”
　　女孩想了想，放下了雨伞，拿起了筷子。
　　漂浮在红油上的肉片正是最好的时候，就像他们如今的年纪。
　　女孩能喝酒，甚至比男孩能喝得多。酒过半巡，男孩的脸红得像是初秋的柿子，他突然举起酒杯，高声说：“干杯！”
　　女孩知道他已经有了三分醉意，可还是有些不解地问他：“为什么干杯？”
　　男孩眯着双眼，开怀笑了笑：“这杯敬你的故乡。”
　　女孩皱了皱眉，心神不宁：“其实我刚才就想走了，但是你知道我为什么又坐了下来？”
　　男孩摇了摇头。
　　女孩继续说：“因为上的菜，都是我最喜欢的。所以我没有理由再走。”
　　男孩夹起一片毛肚放入口中，依稀还有些啤酒的味道。他睁开眼看着女孩的眼神变了一种模样，手中举得那杯酒的沫子都已经不见了：“我可以叫上你最喜欢的菜，但就是无法让你喜欢上这座城，所以你离开我的理由很充分，也极为必要。那么这杯酒就敬你的故乡，你总是喜欢自己的故乡的。”
　　那女孩没有拒绝，提起酒，两人一饮而尽。
　　杯子刚落，男孩又端起酒瓶将两只杯子倒满。然后再次举起酒杯，手摇摇晃晃，洒出了一些落入了铜锅中。
　　“干杯！”
　　女孩诧异，不知这第二杯酒又是为何。其实她本没必要前来赴这次约会，只是这么多年的感情，纵使自己再如何理性，人心总是肉长的。
　　“那这杯酒又是敬给谁？”
　　男孩一只胳膊撑着桌子，身子微微前倾。脸上带着痴痴的笑容，然后朗声叫道：“敬你的远方！”
　　女孩心中一疼，心想他对那件事还是无法释怀么？毕业前的实习中，她和男孩一同前往上海浦东进行实习，实习三个月下来的结果很惨淡，十多名的实习生却只能够有两个人留下。男孩就是其一，可女孩却不是其二。
　　男孩看出了女孩脸上的痛苦，酒突然醒了半分，料想自己说错了话，突然大笑：“哈哈哈哈，上海有他妈什么好？老子八只眼睛看不上那儿，我这脾气伺候不了那大城市，但是你比我更适合那儿，机会理应给你。”
　　女孩头低得更深了，手中举起酒，一饮而尽。
　　男孩再次将两只酒杯倒满。
　　女孩看着他的神情逐渐升起了厌烦，这些本是她不应该存在的想法。难道这最后的一顿饭就是他为了让自己过得更难堪的么？
　　“这杯简单，敬你的未来。”男孩没有片刻迟疑，端起酒杯直接灌进了嘴里，嘴中的酒还未喝干，他继续开口说话：“我没办法去想任何一点你今后的事，我甚至无法体会得到你如今的任何感受，我一想到你终究要投到别人的怀抱中，就会感觉自己如同浸入了一片冰凉的湖中，难以呼吸。但是你别怕，我迟早会从湖中走出来，你也一样。你的未来会很美好，我相信。”
　　女孩眼眶中的泪水终于倾泻下来，啪嗒啪嗒地掉落在调料碗里。
　　她想说些什么，可是男孩已经提起了第四杯酒。
　　“我其实很害怕回忆，每一次回忆都会有一种心如刀绞的感觉，这感觉多么不真实。我记得高二那年，隔壁班突然转来一个跟你特别像的女生，简直就是一模一样，后来我才知道那是你的孪生妹妹。所以我就每天都在观察，希望能从你们的身上找出一丝不同来。往事总是难以回首，那么這杯酒敬给过往也罢。”
　　女孩花了脸，哭着问男孩：“那你最后找到了么？”
　　男孩提起酒杯一饮而尽，回答女孩，说：“找到了，她没有你这么爱哭。”
　　女孩身子突然一抖，眼角的泪水依旧止不住地向下流。
　　男孩身子摇摇晃晃，将酒杯再次倒满，随后看着女孩高声说：“这第五杯酒，敬谁呢？”他嘀咕了一会后，突然说“就他妈的敬自由吧！从今往后，你我就都已经自由了，浦东的小伙子一定不少，或许会有比我更好的……”
　　男孩的声音越来越低，铜锅中的红油也依旧在咕嘟咕嘟冒泡，窗外的雨下得越来越大，一时间竟也听不清这个男孩嘴里究竟还在嘀咕着什么。
　　夜越来越深，位于市中心的朝阳医大里一间病房中，突然进来一个女孩。那女孩脸上挂满了泪痕，身上还带着一股浓浓的火锅香料味儿。她走到病床前，望着那个与自己长得一模一样的脸后，不知怎地，再次失声痛哭起来。
　　凌晨两点，是火锅店打烊的时间。
　　服务员走到这处靠近玻璃窗户的位置，轻轻拍了拍那名趴在饭桌上的男孩肩膀说：“先生，我们这打烊了。”
　　那男孩身子一颤，迷离的眼睛露出一道缝隙。
　　随后，他突然举起手中的酒杯，高声喊道：“呃……这第六杯，我们敬……离别！”
　　酒过喉，味道依旧。
　　可是他面前的人，似乎早就已经离去。
　　（责任编辑 葛星星）