松月庐
　　发月的面孔浮标般晃动。
　　木纹中，黑暗如漩涡——
　　“房间深处，只有一件事
　　是幸存的事：一个我死去，另一个我
　　却留了下来，活在
　　你洁白旗饱的宁静中。”
　　印刷术
　　有时是褪色的油漆，
　　让我看见斑驳的日子
　　和其中的幸福。
　　有时是变形的符号
　　让我同时在几条路上走着。
　　我经过殿堂，并知道它们是不存在的，
　　因为另一条路上有它的废墟。
　　有时我遇见漂浮的梦，
　　梦中的情人有孤独的肩膀。
　　我不知道那是离开了谁的胸膛的肩膀。
　　时间向未来倾倒而去，
　　但这不是人生失衡的原因。
　　我遇见烧焦翅膀的鸟，
　　像一群失眠者。
　　遇见错了的字，新的结构
　　像种陌生的几何学，
　　——探究在它面前止步，
　　它锁住的事物鲜为人知。
　　猴 戏
　　多毛，肮脏，用以
　　平衡林间飞掠的尾巴
　　像少了一截。
　　学习人的站立，像某人那样
　　手搭凉棚观察世界……
　　但它太小了，越正经，越滑稽。
　　不懂人言，但懂呵斥，
　　（有时会假装没听见）骨碌碌
　　乱转的眼珠，偶尔定定的，
　　瞳孔深处，藏着一个晦暗的空间，仿佛
　　正是被进化遗忘的场所。
　　唧唧的叫声牵动额纹、嘴角，
　　灵活的脖子落入项圈，
　　配一条绳索，就构成了
　　一个可控的体系。
　　但看上去它仍是敏捷的，只有
　　锁链的声响诠释着
　　此一游戏中另外的东西。
　　丛林法则犹在。它在锣声中
　　审时度势，懂得了
　　催促的急缓、真假，并小心地
　　陪伴着软鞭那细蛇一样
　　隐秘的毒牙。如同
　　任何技艺都有需要
　　探究的孤独，喝彩声里，
　　你几曾见过一只猴子的顽皮？
　　用短暂的仇恨理解笑声，深知，
　　看客一多，痛苦就能衍变成欢乐。
　　当操纵者发出恫吓，
　　它翻跟头，仿佛不停地
　　翻跟头，就能翻越动物
　　与人的局限。
　　在起哄中生存，模仿
　　某个看客走路的怪相
　　是必要的。为伸手索要一粒花生
　　而遭到拍打，有种
　　彼此心照不宣的愉悦。
　　作为动物它没有悲哀。
　　我们心中的界线短暂失效时它正
　　卖力表演：认真地
　　撕扯一只空烟盒，假装
　　空无一物里仍有什么要寻找。
　　它是古老的记忆、狂热的触媒，
　　既聪明，又愚蠢，在屈辱里
　　捕捉一丝飘渺的受宠感。
　　偶尔龇呲牙，发怒，弱者的恐吓，
　　无效，但有趣。
　　最后，游戏结束，
　　散去的人群对生活
　　仿佛突然失去了兴趣。它悠闲地
　　蹲伏在艺人头顶，像从某个遥远的高处
　　回望渐渐远去的世代，
　　有些茫然，有点幸灾乐祸。
　　雁鸣湖
　　波浪如磨损的齿轮——
　　而提供飞行的天空，越来越蓝，
　　如幻觉。
　　这是五月，小于雁的生灵
　　已在湖荡里安家。
　　在集体的倒影中，它们俯冲下来，
　　掌握了触碰芦苇的方式。
　　但大雁仍无踪影，飞行
　　仍如同虚构。
　　我们谈到了浪费在
　　空气中的速度，最后，谈到了水面上
　　阵阵陌生的反光。
　　这是五月，钟表如废墟，
　　对立的世界，像同一个平面的守候者。
　　夜晚，两个天空交换星宿；
　　白天，水底白云如镜中雪。
　　胡弦，江苏铜山人，现居南京。著有诗集《阵雨》、随笔集《菜书》等。曾获《诗刊》“新世纪十佳青年诗人”称号和年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、《作品》年度长诗金奖、《十月》年度诗歌奖、柔刚诗歌奖等。
　　责任编辑 张韵波