我们翻过许多本书，也看过太多人物。他们在书里哭了又笑，我们在书外笑了又哭。虚构的人生，几笔纸墨落定命运。情之一字，动人心弦。到头来发现，我们看的书和人物，为他们落的泪，以及实在的笑，绕不开的都是心理。当我们在书中探索时，实际上也正在探索自己的心。
　　《雪国》篇幅不长，加以川端康成一贯精简用语的风格，整个阅读过程可以用“顺畅愉悦”来形容。
　　在书中那个玲珑剔透的世界里，有三个主要人物——岛村、驹子、叶子，这首“美的颂诗与爱的哀歌”正由他们共同谱写。
　　岛村和叶子在气质类型上都偏向于“抑郁质”。他们为人谨慎、思考透彻，优柔寡断又敏感多情，内向而富有情绪。
　　岛村身上总有一种弥漫不散的“生之虚无”感。他时刻处在悲哀中，并在多次意识到驹子对自己有着深厚感情时，感到奇怪和无可奈何：“真不知道拿她怎么办才好。”
　　他以过客之姿，每年一次，三入多雪见驹子。对驹子，岛村始终怀有一种淡淡的感情，就连偶尔一瞬感悟到驹子的美时，内心的激情也如烟花般易逝。
　　初见叶子，岛村感叹于她不自觉的美丽而暗暗歆慕，但这份情感依旧是淡漠的，就像深藏于浑泥底部的石子，时刻保持着一种坚固难撼的冷静，也一如他对生命及周围一切事物的态度。
　　叶子在最初就以一种震撼人心的形象留在了岛村心中。她总是用“优美而忧伤”的语调说话，在面对所有人时都有一种天然的警惕，也因此在岛村心中越发特别起来。他觉得“叶子的慧眼放射出一种像是看透这种情况的光芒” “他也被这个女子所吸引了”。
　　《雪国》中的另一主要人物驹子在气质类型上属于“多血质”。她活泼好动、善于交际，情绪外露易变，爱与人交往，又有些粗枝大叶。
　　驹子的特性在与岛村的接触中得到对比展现。驹子为无感情的未婚夫治病而沦为艺妓，看书不写感想、只摘录信息，与岛村谈论那些没有看过的电影以及没有读过的书。这些之于驹子是为美好生活所作出的努力，在岛村看来都是“徒劳”。
　　岛村用“徒劳”一词来评价驹子。他看着驹子做一些在他眼里完全徒劳的事，竟感悟到了一种哀愁，甚至随之陷入缥缈的感伤之中，“以为生存本身就是一种徒劳”。
　　但驹子不在意。驹子可爱美丽而任性恣肆，大胆地在赴一场又一场宴会的间隙去和岛村见面，甚至直接说出了：“一年来一次就成，带夫人来也欢迎，这样可以持久。”她把她热烈而鲜活的爱坦荡地传递给了岛村，同时不奢求任何回报。
　　“生的虚无”是岛村，“美的徒劳”是驹子，“灵的纯凈”是叶子。在人物演绎命运同时，《雪国》显示出的是川端康成在作品中一以贯之的孤独主观色彩。
　　当岛村想说驹子“徒劳”，又不得不承认“她的存在非常纯真”时，这其中的矛盾之处或能让读者一窥川端康成的内心。
　　他是孤独而时刻感受虚无的，但他也许也受到了这种轻松惬意、不以生存为徒劳的人生的吸引。