10月14日　晴天
　　一
　　奶奶老了，喜欢在家里进进出出，有自己忙不完的活儿，却又似乎有那么多的时间，一个人久久地坐在窗前，看着外面。 十几年前，村后的老柳树上，两窝喜鹊把日子过得很红火。秋日的天空总会有一两群大雁缓缓划过。那些年的奶奶，喜欢念叨古老的调子“咕咕雁，往南飞……”。如今老柳树早已枯去，高入天空的瘦削的枝桠间，两个原本生机勃勃的巢，像两只乞讨者的碗，执着地等着什么。
　　数年前的那口老井，还能泛出甘甜的活水。奶奶喜欢给那把锃亮的小茶壶里加了糖，叮嘱我去井边汲水时，装满未曾接地的井水，我们叫它“井畔凉水”。他可以让奶奶的哮喘不那么厉害。如今老井已经在拓宽道路时被填埋，安静地躺在人们脚下。不知那眼泉是否还在汩汩地流淌。
　　几年前的窗前，可以看到院边的那棵老杏树，上面总有一群多嘴的麻雀。那扇红褐色的格子窗，把外面的世界分成了一个一个的小块，叽叽喳喳吵个不停。如今，老树已被砍去，麻雀也不那么多了，窗外只剩下一片孤独的天空。
　　奶奶只会偶尔提及，年轻时只嚼着绿顶萝卜也都是香的，如今怎么吃什么都没味道。我猜想，奶奶也在怀念，那些不再出现的喜鹊，不再响起的雁鸣。或许奶奶也想念，那再也喝不到的井水，那再也吃不到的杏子，或许是别的什么。
　　小村老了，像一切老去的生命，它沉默，却又心事重重。生命是个单向的沙漏，擦肩而过的时光，再也变不回旧时模样。
　　二
　　雨天的小村，清闲悠然。一直忙碌的大山，也陷入了无语的尴尬，敛起了原本敞开的胸膛，怀着收获或是成长的梦沉沉睡去。越来越多的土地收养了荒草，他们害怕被抛弃以后，还要独自捱日子。
　　比土地更沉默的是一条条羊肠小道，一点一点在荒草地同攻里沦陷。村口那几堵古老的土墙，坍塌过半；崖畔的两口窑洞，望穿秋水。不甘寂寞的翅膀一双双从这里起飞，但小村等不到回归的雁呜，却从不说出自己的无助。
　　父亲在品莹剔透的雨帘中穿梭，忙着疏通水道，喂饱那口饥饿的水窖，闲下来的日子是庸懒的。母亲踩着缝纫机的嗒嗒声和父亲眼前缭绕的一片蓝色烟雾，把少有的闲日子催入了梦境。留守的炊烟，在晌午的时候晃进了雨幕。
　　父亲又熬起了他的罐罐茶，翻滚的水花开出的一片雾气，院里架子上的玉米肆无忌惮地展示着自己饱满的躯体。母亲呼呼地拉着木制的风箱，火苗在灶里一跳一跳，锅里的散饭咕嘟咕嘟地哼着小调。古老的生活，变更了沉重的步调，从未停止地前进着。鸡鸣狗吠都还在，我仿佛听见，从大山深处传来小村痴痴的笑。
　　村庄是世袭的土著，习惯了固守。只要还有人耕耘，在贫瘠的土地，都可以接纳回巢的倦鸟。
　　三
　　远离了儿时的大山，许多像我一样的人，匆匆穿行在陌生城市的街道，为明天奔波。或许我们可以称为小村的希望，或许小村才是我们的希望。那些飘香的槐花和成串的榆钱，那些锋芒毕露的麦茬和吱吱作响的辘轳，总是来自故乡的力量，让我在异乡的脚步，多了几分坚定。 小村不离不弃，目送我们远去，记下那些不舍的目光和不为我们所知的辛酸，痛并幸福着。它有一个梦，行走在路上。
　　甘肃静宁一中青春文学社
　　指导教师：李新平