第一次总是珍贵的，总是根植于心。书也是。
　　 那是1980年左右，镇上来了个说书的，他是个中年盲人，穿一件蓝布长衫，脸很白净，瘦高的身条儿。一个小姑娘做他的“小牵”，牵引着他到处游走。他以说书维持生计。说书的场地通常在我家，堂屋放一张八仙桌，放几条长木板凳，屋里满是人。
　　 一鼓、一槌、一把折扇，“咚”的一声，说书人一槌击在牛皮鼓面上，众人顿时敛了声息。他说的是《薛仁贵征东薛丁山征西》，先是一段开场白，取于书引，一会儿吟，一会儿唱，极富韵味，如浔阳江上商人妇的琵琶曲，如扈三娘的舞剑器，又如这盛夏的凉风。评书的特质，学说逗唱，绘声绘色。人物的外貌描摹、性格刻画，一个个鲜活的人从时光的深处款款走来。员外小姐因爱生慕，寒窑苦守;薛仁贵力大无穷，方天画戟使得威猛。疆场驰骋，刀光剑影，把种种场景说得活色生香。花开两朵，各表一枝，那一枝说停就停住，像他手中的一把扇子，随其开闭，紧要处来个且听下回分解，然后是书接上回的期待。听书人忘记了白天的疲劳，忘记了时间的流逝。众人痴迷，欲罢不能。
　　 他讲的故事根深蒂固植入我的内心，一个懵懂少年人心里种出善良与忠贞不贰的理念，连择偶观也是那么单纯。执手之间，不慕虚荣，不戚戚于贫贱。真诚，那是一个许下诺言就会铭记一生，并身体力行的年代，是我们永远都在回想的往昔。
　　 每一个故事，都向我打开了一扇通往隐秘之处的窗，它们让我不停地做梦。它们带来新鲜又善良的气息，也播下一颗种子，遇到水、阳光和雨露便发芽生长。读书的爱好也悄然而至。
　　 我比同年级的同学更早一步知道“三味书屋”。知道覆盆子，知道它便是屋后山上，那味道酸甜，长着倒钩刺的野莓果。知道祥林嫂。新学期一开始，在一堆墨香里先挑语文书来读，先过足瘾，等老师讲课时已了然于胸。
　　 我发现了我的“三味书室”，那便是哥哥的书箱。那是一只长方形的樟木箱，刷着清漆。里面有四大名著，有鲁迅全集，有“三红”，甚至还有一些手抄本。比如《第二次握手》，吸饱蓝墨水的钢笔字爬满信纸，密密麻麻的，却很齐整，装订成册，足见它于主人何等珍贵。那把铜锁总是挂着，那些书他轻易不肯拿出来。
　　 我自有主见。哥哥一回家，我趕紧跑前跑后，拿扇子，递热水，极尽“卖萌讨好”之能事。终于，五年级的暑假我读到了《西游记》。那个年少的夏天，午后的弄堂凉风习习，梧桐树上有满满的蝉声，空气中飘着辣蓼草的辛辣，槐花散发幽幽的甜香……
　　 我读了《红旗谱》《红楼梦》，读了《鲁迅全集》……慢慢地，哥哥的书箱被我读了个遍。读书的爱好就此深入骨髓，融入我生活的日常。倘得一本书，那日子也跟着明媚起来。时间往前走，阅读的脚步不停歇。孩子的摇篮前、上班的间隙、卧床的枕畔、睡前的一盏灯火，必然是醅着文字入梦。我读到了更多的中外名著，她们是我床前明月，阶前更露。
　　 黄山谷曰：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”书又无非是闲书，但天长地久却积蓄一种力量。像蚕吃桑叶，窸窸窣窣，吃到自己丰满透亮，带着桑叶的香，有一天可以缫丝织锦。一种清丽优雅从鲜活的生命里游离出来，而后因缘际会来到你身边，完成另一次破茧。从此偎着你，安静之中，知你心里许多的事情，你也把自己寄托于伊。
　　 读着，便有写的冲动。于是，讷言者安静地蛰居在家。有时，我蜷缩在房间中，面对黑漆漆的夜，我为自己的孤独，也为生命的过分执着而伤感。财富和权力皆是世人可追逐的，而在深圳获得财富并不是天方夜谭。但我却守在城市的一隅读书写字，心底留存一份简单的爱好，是不是很傻？这样的念头也会心头一闪，但只一闪就消失了。于是，我逐渐靠近了纯粹，所谓纯粹就是活出自己想要的样子。心中的灵性之光不灭，即使身居斗室也可遥想无限。一个人如果能清楚地划定自身与外物的区别，清晰地区分有为与不为的界限，他就不会被外界的干扰所困。
　　 直到有一天我的文字变成了铅字，作品不断地发表于全国报刊。我的一颗文学心就如这南国的芭蕉树，和风生长。写作在我看来就如把手伸进记忆的口袋，拈出一颗颗珠子。远去的风物一点点在我心里复苏，生命的花园芳草萋萋，情绪弥漫。写文章的魅力还在于她的不可预见性。你不知道下一秒会跳出什么样的句子，产生什么样的构思，她们通常是突如其来的，把我领向她。写下来，摁住激荡，复归宁静。此刻，听着地铁疾驰而过发出的哐哐声，遥想世界的无穷，头顶的星空就是在指引我，要保持对宇宙洪荒的敬畏和内心的灵性。
　　 浸淫于古典文学，对古建筑自生喜爱。深圳高楼崛起，城市的夹缝露出广府大院、客家围屋、西式骑楼、古朴的青舍祠堂，这令我惊喜交加。我开始动笔写文化地理散文。
　　 我行走于村街里巷、古城古墟，去博物馆查资料。在风雨与炽烈的阳光中奔跑。阳光的火辣吻着我的皮肤，强烈的紫外线掠走了一个江南女子白净的肤色。很多的时候，突然而至的暴雨淋湿了我的衣裳，甚至浑身都被淋得透湿。但这丝毫不影响我心中的狂热。站在雨中我端详那些藏在高楼深处的排屋，抚摸古朴的青砖，细看墙、梁、门上的各种灰雕、瓷塑、彩绘……它们稳重大气之中凸显精致，它们像一个个精灵在我心头雀跃。
　　 书是等人的。冥冥之中像是要等某一个时刻。多年后，我在鹏城的书房，又为自己下单买下了《薛仁贵征东薛丁山征西》这本书。重温经典是那么亲切，仿如美食，你能消化取舍，便得精髓。
　　责任编辑 张琳琳