我以为自己要牺牲了

来源 :恋爱婚姻家庭·养生版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:szhg5583
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “中国首飞航天员”杨利伟耗时两年亲笔写成自传《天地九重》,首度揭秘了中国人飞天梦背后生死时速的秘密。
  
  升空:我以为自己要牺牲了
  
  2003年10月15日上午9时整,火箭尾部发出巨大的轰鸣声,几百吨高能燃料开始燃烧,8台发动机同时喷出炽热的火焰,高温高速的气体,几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸汽。火箭和飞船总重达到487吨,当推力让这个庞然大物升起时,大漠颤抖、天空轰鸣。火箭逐步地加速,我感到压力在渐渐增加。因为这种负荷我们训练时承受过,我的身体感受还挺好。但就在火箭上升到三四十公里的高度时,火箭和飞船开始急剧抖动,产生了共振。这让我感到非常痛苦。人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感,它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题,还是这个新的振动要叠加在大约6G的一个负荷上的问题。这种叠加太可怕了,我们从来没有进行过这种训练。
  共振是以曲线形式变化的,痛苦的感觉越来越强烈,五脏六腑似乎都要碎了,心里就觉得自己快不行了。飞行回来后我详细描述了这个难受的过程。我们的工作人员研究后认为,飞船的共振主要来自火箭的振动。之后改进了技术工艺,解决了这个问题。
  在空中度过那难以承受的26秒时,地面的工作人员也陷入了空前的紧张。
  回到地面后,我看到了升空时传到地面大厅的录像。当时大家安静得不得了,谁也不敢吱声,因为飞船传回来的画面是定格的,我一动不动,甚至眼睛也不眨,大家都担心我是不是出了什么事故。3分20秒,在整流罩打开后,外面的光线透过舷窗一下子照进来,阳光很刺眼,我的眼睛忍不住眨了一下。就这一下,指挥大厅有人大声喊道:“快看啊,他眨眼了,利伟还活着!”我看到有些白发苍苍的老专家,盯着大屏幕掉眼泪,哭得像个孩子。
  
  归途:飞船玻璃高温现裂纹
  
  着陆时巨大的冲击力,因为麦克风有不规则的棱角,让我嘴角受伤,要是在颈上,后果不敢想象。后来神舟6号改进了麦克风,全用海绵包裹。
  2003年10月16日4时31分,我在飞船上接到了北京航天指挥控制中心的返航命令。6时04分,飞船飞行至距地100公里,逐步进入稠密大气层。这时飞船的飞行速度很大,遇到空气阻力,它急剧减速,产生了近4G的过载,我的前胸和后背都承受着很大的压力。这种情况我们平时已经训练过,应付自如。
  让我紧张以至于惊慌另有原因:先是快速飞行的飞船与大气摩擦,产生的高温把舷窗外面烧得一片通红;接着在通红的窗外,有红的、白的碎片不停划过。飞船的外表面有防烧蚀层,它是耐高温的,随着温度升高,它就开始剥落,它剥落的过程中会带走一部分热量。我知道这个原理,看到这种情形,就知道是怎么回事了。但接着看到的情况让我非常紧张:右边的舷窗开始出现裂纹,纹路就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样,眼看着它越来越多……说不恐惧那是假话,你想啊,外边可是1600~1800摄氏度的超高温度。
  当时突然想到,美国的“哥伦比亚号”航天飞机不就是这样出事的嘛,一个防热板先出现一条裂缝,然后高温就让航天器解体了。现在,这么一个舷窗坏了,那还得了!先是右边舷窗出现裂纹,等到它裂到一半的时候,我转头一看左边的舷窗,它也开始出现裂纹。这个时候我反而放心一点了:哦——可能没什么问题!因为这种故障重复出现的概率不高。
  回来之后才知道,飞船的舷窗外做了一层防烧涂层,是这个涂层烧裂了,而不是玻璃窗本身。为什么两边不一块儿出现裂纹呢?因为两边用的不是同样的材料。以前每次做飞船发射与返回的实验,返回的飞船舱体经过高温烧灼,舷窗被烧得黑漆漆的,工作人员看不到这些裂纹,而如果不是在飞船里面目睹,谁都不会想到有这种情况。
  
  遗憾:没在太空拍下台湾
  
  地球真的太漂亮了,漂亮得无可比拟。我屏住呼吸,久久看着眼前的景象,心里激动得不得了。在太空的黑幕上,地球就像站在宇宙舞台中央那位最美的大明星,浑身散发出夺人心魄的彩色的、明亮的光芒,她披着浅蓝色的纱裙和白色的飘带,如同天上的仙女缓缓飞行。
  我看到的一切证明了中国航天技术的成功,我认为我的心情一定要表达一下,就拿出太空笔,在工作日志背面写了一句话:“为了人类的和平与进步,中国人来到太空了。”以此来表达一个中国人的骄傲和自豪。
  写这句话,事前并没有设计,因为我太激动了,而且是在真空中用特殊的笔写的,字就写得很潦草,写完之后,我立刻拿到摄像镜头前让大家看。我想把自己的骄傲和喜悦表达出来,和全国人民一起分享激动的心情。
  返回地面后在香港访问,曾有人问我:你在太空的时候有没有看到上帝?我就说,我看到了——全国人民就是我的上帝。这是我的真实想法。是祖国和人民送我上天,祖国和人民是赋予我使命的“上帝”,也是给我力量和勇气的“上帝”。在太空飞翔最喜悦、最激动的时候,我想到的,就是祖国和全国人民。
  大家每次从地面上看到镜头里的我,都是在座椅上报告或操作,其实,这是个误解。我绝大部分时间都在舱内自由活动着。神舟五号绕地球一周用时90分钟左右,因为测控点数量的原因,累计只有15~20分钟能够跟地面联系,地面才能看到我。其余70多分钟,地面看不到我。
  仔细想来,的确有不少想做的事没有做,有些资料没能全面保留。像到了黄河、长江以及到了台湾上空,我想好好拍下来,但这时正做别的工作,就想着下一圈去做,但往往又错过了。
其他文献
日本的研究人员开发出一种牙龈再生的新技术。研究小组提取了11名30~65岁的牙周病患者的骨髓液,对其中所含的间充质干细胞进行培养,使之增殖,之后与医用胶原蛋白混合,注入牙周病患者的患病部位。  结果发现,有6人的牙龈恢复了4~8毫米,因牙周病而出现的牙齿和牙龈之间的缝隙也变小了。研究人员认为,移植后的干细胞发育成了牙周组织,并且分泌出促使原有细胞增殖的物质,促进了组织的自我再生。  研究人员计划通
期刊
◎辣椒:要想交到真心的朋友,就要有一副火热心肠。  ◎西瓜:凡事有个度,有时表现得过于成熟也不是件好事。  ◎卷心菜:为人需有层次。  ◎茄子:不管是绿得发青,还是红得发紫,都要保持一颗平常心。  ◎洋葱:只要敞开心扉,以诚相待,就是铁石心肠的人也会热泪盈眶。  ◎蒜头:团结就是力量!只要大家在一起,就会有衣穿、有饭吃。  ◎竹笋:处江湖之远尤要节义在心。  ◎莲藕:处事要留心眼。
期刊
飞檐走壁行窃全国,从未失手;徒手攀援20层高楼,须臾之间。他说:“什么蜘蛛侠?比一比,我吓死他们!”  他尝试“转型”,首次出手,便将一名铁矿老板持枪绑架,勒索2000万赎金,震惊山西。  飞檐大盗、鉴宝专家、慈悲大佬、持枪绑匪……在看守所里,这个“多才多艺”的瘦小男子满脸惭愧地说:“我再能,还不是人家(公安)的手下败将!”    震惊山西的绑架    2010年4月23日,犯罪嫌疑人王某伙同段某
期刊
一年之内,女友艾米进出围城如履平地。先结束十年的婚姻,再披上嫁衣跟初恋男友江再续情缘。也只八个月,再续的线断了,缘散了,两个人打得对面不相逢,艾米遂离婚成了孤家寡人。我笑她脚力好,进进出出,民政局的门槛都踩平了吧。  艾米一声叹息。  当年,艾米与江在一起,男才女貌,好好的一对璧人儿,却因为一些小事闹僵,年轻气盛的两个人谁都不肯低头。大学毕业,江离开哈尔滨,艾米嫁作他人妇。  一恍经年。两个人像两
期刊
和她谈恋爱时,他有两样东西最讨她欢心:一是给她买漂亮衣服,二是说情话。他说,女人是天生的尤物,是上帝给予男人的恩赐,就是专门让男人打 扮呵护的。有了华丽服饰的装扮和甜言蜜语的滋润,她显得漂亮迷人。  结婚不久,公司大规模裁员,他被裁掉了。他到了深圳,找到新工作。不管再忙再累,每晚他都会和她煲电话粥,说一天的工作,说当地的天气,说你侬我侬的情话。虽相距千里,彼此却感觉爱人就在身旁。  一天,两人正卿
期刊
我隐隐觉得文明是有层次的,看不见的文明似乎比看得见的文明更真实一些,高尚一些。比如夜深人静,有人偏要等灯绿了才过马路,而且没人看见,这就属于一个人的操守。柏杨先生说:判断一个国家是文明或野蛮,只要看那里的人对斑马线和红绿灯的尊敬程度。此话虽然有些过火,但不无道理。  再比如,一个朋友请你到他的高级别墅做客,朋友请你吃糖,你大概不会把糖纸扔在漂亮的柚木地板上。但是如果你搭乡间巴士到了荒野,也是吃一颗
期刊
没吃饱,人只有一个烦恼;吃饱了,人就有无数个烦恼。    考了驾照后,我对汽车着了魔,疯狂地搜集有关汽车的信息。不过,掂量着手中这点钱只够买半个车轮,也就纸上谈兵,过过眼瘾罢了。朋友小胡打算买辆新车,约我这个汽车发烧友陪他去车市选购。  和我一样,小胡也是工薪族,收入有限,所以主动给自己设了一道底线:包括上牌,买汽车不能超出六万元。他早看中了一款,带我直奔4S店去。迎面来的导购小姐,职业化的微笑,
期刊
她写了80多部侦探小说,有60多部改编成电影。她的两部作品家喻户晓——《尼罗河上的惨案》、《东方快车谋杀案》。她的读者遍布世界各地,像英国女王伊丽莎白二世和法国总统戴高乐这样的显赫人物,都是她作品的忠实“粉丝”。她的小说悬念迭起,直到最后一刻才揭开真相。然而,她毕生制造的最大悬念,却是她自己离奇的爱情经历。    遭遇爱的背叛    长篇小说《罗杰·阿克洛谋杀案》的出版,令一个名叫阿加莎·克里斯蒂
期刊
在法国马赛的大街上,一个老人步履僵硬,突然,他一头栽倒,身子像蜗牛一样蜷曲起来,人们吃惊地散开。一位妇女摸了摸老人的鼻息后,大声说:“他没有死,还活着!”  救护车及时赶到,将老人送进了马赛医院。女护士在老人的口袋里寻找身份证,可除了摸出一封皱巴巴的信外,什么也没找到。看那信破旧的样子,老人似乎读过千百遍了。   通过检查,老人患的是急性心肌梗塞,必须火速通知他的家人。护士快速阅读那封破旧的信,在
期刊
●我是《恋爱婚姻家庭》杂志的心理咨询师(有证),有问题,请留言,我会抽空回复。  ○我是16岁开始发病,已经十年了,大部分的青春就是宅在家里对着电脑过的。现在二十五了,恋爱工作什么都没有。这个病非常痛苦,每天脑子里总会漂浮出以前受害的场面,衣物被他们接触,总感觉残留着他们的什么,比如想着身上穿的衣物和以前被他们接触过的衣物触碰过(洗衣服啊,睡觉啊,衣物与衣物之间总会接触到),想着想着,就会浮现受害
期刊