即使是在工作日，夜也是永不寂静的。
　　有声。游荡的人的谈笑，驻守的人的言语，远处街道上传来摩托车的驰鸣，或是时不时来自公共汽车上亲切又冰冷的电子音。
　　有光。店铺的霓虹灯仍在闪烁，盖过了那些准时开启又关闭的路灯。天很黑了，但并不暗。楼下，每一台经过的引擎都伴着两盏车尾灯；窗外每一幢建筑的外墙反射着来自地面的光，又向外透出几户白与黄。头顶的天是紫的，远处的天是红的，是自家泡的葡萄酒的颜色。
　　之后，或许只是那么一两个小时之后，日历上的日子，将前脚踏进了新的一天，转过身，伴着夜，处理起前一天未完的事务。依旧有声，但已不那么频繁。几个醉酒的人唱着歌儿，来了，吐了，又走了；放声大笑的人同样大声播放着MP3里的歌曲，片刻后又消失不见。依旧有光，只是少了不少，衬出了远处大厦顶楼的指示灯。紫红色的天幕，颜色越发深了。
　　再静静等上一两个小时，夜迎来了最安宁的时段——但依旧不静。楼下的引擎声已经听不到了，它成了远处街道上的稀客。人在此时都是早已回到了家中的，熟睡着的人最多，当然也有同样让清醒的大脑在这最深的夜中持续运作的人。楼下，黯淡的路灯光是不知从哪里冒出的雾，笼罩着近地面十米内的空间；窗外，别幢建筑中透出的灯光已是零星。天色的紫红越发重了，却在头顶正上方聚成了藏青色，尽管天边的颜色——视线所极处的地平线，颜色一直浅得发淡。
　　这是凌晨三点，一夜中最无喧闹的时刻。如此的气氛，若不是被创设出来供人熟睡休息的，还能是拿来干什么的呢？
　　——然后。
　　然后，一切照旧。车声没有了，人声没有了，就是半路昙花一现的施工声也仿佛不愿再从各自的家中出来了。唯一的光源是路灯与长明灯，他们是为了此时而生的。
　　丝毫不给夜一个把一切收在寂静之中的机会。
　　远处，又有车子的行驶声传过来了。
　　一辆。又一辆。
　　又是一辆。
　　抬头看看，不过又一个小时——或者更久？头顶的藏青色开始逐渐变浅，它也没能到达纯黑。至于远处本就是浅色的天际，它开始发白，变亮。再过不久，大概就是破晓。
　　日子留在昨天的后腿，终于也靠了过来和前腿并在一起。
　　即使是在休息日，朝也是来得很快的。