28岁，女人心智的分水岭。
　　28岁以前，她的每一场恋爱都恨不能公布于天下，生如夏花之绚烂。28岁以后，她有了秋叶般静美，成了资深爱手。
　　现在在介绍别人的时候，流行说“资深”：资深电影人、资深出版人……资深的意思就是PROFESSIONAL。也流行说什么“手”。写作的叫写手，给收买的写手叫枪手，给大公司采购新一季产品样本的叫买手，代为炒股的叫操盘手。这个“手”本身就具有资深的意味。她想，她大概算是这个年龄段的资深爱手吧。
　　她的外表还是年轻新鲜的，可她眼睛有时不经意的一瞥，却暴露出老辣和风霜。一个PROFESSIONAL的爱手，首先是会用脑，其次才会用心，用情是太上境界的事情了,一般犯不上用。蹩脚的对手挡不住几把就会自乱阵脚，爱手则按烂熟于心的路线安全返回。
　　有一天她和某蓝颜聊天，蓝颜说希望能有一位女朋友分享生活上的心得。比如连着几天湿漉漉的冬雨后突然放晴，看外面的太阳，心情变得很快乐。就可以打电话给女朋友分享这种心情。
　　她笑，这世界常常不如预期，也许女朋友的反应不是他要的。经历越多，越会发现自己的齿轮与另一个人基本能卡位的概率很小很小。但寂寞的人常常爱在脑中排演连续剧，幻想如果有了一个情人后，生活上会有很大的改变，通常是变得很快乐。
　　现实爱情不是日剧韩剧，正常人很少说得出口那种“请让我给你快乐”之类的话，听的人也很少会高兴得流泪。现实爱情也不是绷紧的色戒，通常会以一个平淡松垮的套路延伸到几乎憋出蛆来。这对浪漫的人是个大考验。人生最大的难处就是活在现实中。
　　在表姐的喜宴上，她只看了姐夫一眼，就已经掂出他的分量。她是会看点相的：姐夫端正还是端正的，但不体面。原来是因为鼻子小，两道眉毛离得近，实在是器局不大的样子，心胸也是没有的。几句话一搭脉，果然他也露出藏不住的小得意和要把自己底细全兜出来的迫切……她基本知道他了——床上一定是没有几分钟的，更可恶还不在此，他多半是个不收尾或烂尾的男人，软塌塌的，任何方面。
　　表姐哪儿来的劲道跟他过一辈子呢？
　　虽然她早已知道婚姻很现实，就像买大白菜，买不到好的，就买次的，算是个生活必需品。婚姻制度自古就不是为爱情而设计的，是为稳固社会而存在，但她却仍为表姐隐隐遗憾。她看到表姐美丽的眼睛边已出现一道浅纹，突然觉得有点难过。她说，以后要对自己好。表姐似懂非懂地应着。她咽下半句没说，那是悖论，却是真理：对于女人，平淡等于自弃。好比在罗布泊，躺下就是等死。
　　不过，当我们一次次否定原先对爱的看法，把脑海里的梦幻场景删除后，还剩下什么呢？《铁皮鼓》中的奥斯卡尔因为看透大人社会的乏味，所以拒绝成长。荻尾望都的漫画杰作永远是美少女，30年了，他总还以为自己20岁。所以，忘掉你认为爱情应该有的样子吧，然后你就会找到满足。资深爱手笑着吐了个烟圈，觉得自己尚有感慨，不够资深。