老家的窗子，是用镂空的木头雕成了各式的花纹，透过窗格子，可以看到外面的世事，颇有半掩眉目的娇羞。于是，我总会想起那张“窗棂花”的照片：黑白的底色，稚拙的我，斜倚在老屋木质格子花窗旁。
　　彼时，我只会眼巴巴地盯着“镂空的格子花窗”，看呀，看呀。想着自己若是能缩小到蚕豆大就好了，就可以斜躺在木质的花苞里，有古色古香的木作枕，暖暖和和的阳光做被。徜徉在镂花的世界里，真是神仙似的人儿了！亦可以将自己无限地放大，将木格窗棂放在自己的掌心把玩，看花开花谢。每每想到出神的时候，就会情不自禁地笑出声来。祖母就会笑我：“痴丫头，又掉魂了！”那时的祖母还年轻着，很美，很精神。
　　半眯着眼，在祖母暖暖的笑容里，我的心一半落在花窗里，一半落在饭碗中。浓郁的阳光气息里，我的心栖居在淡淡的幻想中，不愿长大！现在每每想起那张照片，还会不自觉地笑出声。
　　窗棂的花架子上，是我的“百宝奁”：放过初生的小鸟儿，藏过煮熟的鸡蛋，匿过最珍贵的画书。最难忘的是朵朵干枯的小野花，当我看到它们被人连根铲除时，我的心整个都灰暗下来，哭得是泪流满面。清晨，还看到它们对着朝阳巧笑连连，怎么放学回家，就全蔫了，没了精气神儿！我把它们用大玉米叶子扎好，轻轻安放在最底层的窗棂下，如同将最爱的珍宝托付给了最安心的所在！后来，我蔫不出声地蹲坐在窗下，沉沉地睡着了。仿佛只要守着坚实的窗，守着美丽的窗棂，我的心就有了着落，有了依靠！
　　假日里，哥哥姐姐们都放了假，窗格子下就活络了起来。干硬的草儿，拴住红红的辣椒，置在窗棂的顶端，仿若新嫁娘的红唇，闪动着粉润的水泽！晚间的风淡淡的，带着轻松惬意的味道，暖暖的灯光映在通透的木格窗上，温润得像美酒，低喃着，又似微醺的酡颜，浅闻香气便已醉倒！而晃动着的年轻的身影，让一向沉默的窗花，又一下子通透起来。我常想，如果这美丽的花儿能开口的话，它一定会感念我的知心，和我一同乐开了吧？
　　可是，木格子终究是木质的，总是要被最新的鈦合金的落地窗替代！于是，就有了那张“窗棂花”与家中每个人的合影。新楼房开工的那天，年近七旬的祖母迈着颤巍巍的步子，看着木格窗被取下来，放在施工场地的一隅。祖母，我，连同窗棂，也一起沉默了！我只感觉到，淳朴的生活被拆得七零八落！
　　祖母老了，时不时地，会倚着门前的枣树，张望着村头的路，期待着儿女们归来的脚步……
　　岁月的河流，还在静静地流淌，流走了许多关于木格窗的梦，流走了无数童真的美好，流走了祖母的似水年华！而我们，祖母的儿女们，总会想起那张照片，总会想起窗棂花所赠予的幸福和甜美的时光……