我们村有个人，夜半喝醉了，在村口桥栏上躺着乘凉，翻了个身，掉下去。溪水很浅，底下是细沙，于是他没有受伤，还继续睡了一会儿，醒来兀自问自己：咦，邪，我怎么睡在这里？每次读到东坡的《西江月》，都会想起我那位乡亲。小序曰：“顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家饮。酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍，曲肱醉卧少休。及觉，已晓，乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也。”词曰：可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。——非文士之雅，何以衬村夫之豪？妙在各得其趣。
　　我们村还有一位酒鬼，也是夜半喝醉了，回家路上一不小心上了人家屋顶（村里地势不平，小路或与屋檐齐）。正值除夕前夜，底下人家在连夜炖蹄膀备办年货，却见锅里噼里啪啦地落下碎瓦来，连忙上房去看。自然是赶紧把醉鬼弄下来，扶到屋里坐着。酒也是现成的，蹄膀也是现成的，那么，再喝几盅？此景须借放翁诗领略：莫道农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。——不知是多少年前的往事了。
　　又有一个小酒鬼是我妹妹。她3岁那年，有天我和奶奶出门办事，回家不见了小妮子，遍寻全屋，终于在储藏室酒缸旁找到。她已睡熟，坐地斜靠着缸壁。酒缸上的盖子掀开一角，她显然偷喝了酒，脸蛋红扑扑地冒热气儿，也不知过了多久才醒。幸好酒是新酿，才出甜醪，不致伤害。大约正因为这次酒的启蒙，我妹妹酒量比我好许多。诗没有，打油一首：一只娇懒小猫咪，无端醉卧麴缸旁。童梦依依哪可寻？至今思恋黑甜香。——这妮子QQ名“黑甜香”。
　　我爸爸的堂叔住邻村，种田，兼放鸭子，人很勤谨，唯有一件：嗜酒如命。岂止一日三餐离不了酒，便是半夜起床解手，也要绕道酒缸前灌一大碗。后来他查出血压高，儿子让他戒酒，为这桩事父子相争闹到拼命，当爹的提起灶头一把刀对儿子喊：你杀了我！你杀了我！杀了我便不喝！——这些亲戚饮酒大抵非为应酬，也不借酒耍疯，只是爱酒。农事多劳，人世多艰，饮酒怕是劳碌人生难得的一点乐趣吧。陶诗：中觞纵遥情，忘彼千载忧。且极今朝乐，明日非所求。嫌古雅文气，来点世俗豪爽的：人生短短几个秋啊，不醉不罢休……这是你从乡间走过、田头院落随时都会冒出来的歌。
　　然则乡间何尝缺雅士？有次我经过乡里一家小酒馆，穷街陋巷草草店堂，门前却是这样一联：李白问道谁家好，刘伶答曰此处佳。当时看着一愣、一笑，脑中却跟着浮现出一串一串酒鬼来，甭说刘伶，就是李白或许也有，虽然不作诗，但兴酣啸傲之际，或高谈或漫唱或演戏，张口起身就来，我都见过。比如我有个姑父，每天必下肚几碗烧酒，最喜说戏唱戏。他在我们村草台上演犯官，“哐锵”一下被摘了乌纱，又“锵锵锵”几个跄步，然后猛一抬头、一甩发，那满眼的悲凉狂傲，似乎也接近醉中的太白。他后来竟自杀了。
　　我爷爷最神秘，他滴酒不沾，据他说是因为年轻时醉过。我不知道怎样的醉酒才会令他此生再不沾酒。但他有替代品：烟，自产旱烟。每年夏天地里的烟叶翠如芭蕉，采下装两担，铺成三张烟架。我天天早上将它们搬出去晒太阳，傍晚搬进屋。烟架越来越轻，烟叶越来越黄，直至金黄焦脆。这时候，我爷爷将烟叶下架、叠卷，用一把小铡刀耐心地切成烟丝，心满意足地装进他那些筒筒罐罐里。烟斗也是他自己做的，取老瘦竹子的根部，削、刮、擦，用一根铁丝通出烟道，完工后在木凳上磕磕，一口气吹去竹屑，别上腰。他干活也带着烟斗烟袋。可我最熟悉的景象是他晚饭后抽烟。夏天晚上一张竹躺椅、一杯浓茶、一个吧嗒吧嗒的烟斗，或有我们在跟前，纳凉闲话，无限放松惬意。冬天农闲，每晚一放下饭碗，他就吧嗒着烟斗冒黑出去串门侃大山了。想起来我是吸着二手烟长大的，爷爷的烟，还有秋收季节田野里燃烧秸秆的气息，浓烈、芬芳，飘向记忆深处的蔚蓝。秉笔至此，浮现老课本上读过的一首小诗——记忆者不知不觉看见了自己昔日身影：夕阳西下，炊烟四起。三五童子，放学回家。
　　（摘自《三联生活周刊》）