8年前，他告别妻子和两岁的孩子，主动请缨赴离家200多公里的武隆巡线站。
　　8年里，为了守护好电力线路，为渝东南经济发展和群众的生产生活提供电力保障，他扎根大山，带领同事徒步走遍了那里的山山水水，砍刀断了一把又一把，衣服被挂破一件又一件，鞋底被磨穿一双又一双……
　　
　　渝东南武陵山区，植被茂密，林木秀逸，风景迷人。
　　与迷人风景相伴的，是野猪、不知名的蚊虫、随时都有可能出击的毒蛇。山路蜿蜒盘旋，一边是悬崖，一边是峭壁，如遇暴雨，山石滚落，随时都有可能葬身山崖……
　　张能瑜所在的巡线站，80%以上的线路都在这样的深山密林中。
　　作为武隆巡线站站长，2008年，是张能瑜坚守大山的第八个年头。
　　
　　■ 站在山头看对面的铁塔，走到中途迷了路，一种强烈的无助感传遍全身……
　　
　　2001年5月，国家电网向渝东南延伸，开始了重庆“一市一网”的布点，武隆巡线站成立。
　　渝东南是重庆重点扶持的老、少、边、穷贫困地区，交通不便，条件艰苦。
　　派谁去？长寿供电局领导班子反复酝酿、举棋难定。
　　一名线路检修工主动站了出来：“我去吧！我愿意带这个头，到大山里去巡线！”
　　这个人就是张能瑜，1995年从部队转业到长寿供电局工作。
　　此时，他26岁，家里，上有年逾八十的双亲，下有一个刚刚会喊“爸爸”的女儿。
　　深知丈夫秉性的妻子什么话也没说，她知道，工作中的张能瑜就像一头牛，拦是拦不住的。她默默地给丈夫收拾好行囊。
　　独自一人赶到武隆，在线路附近租了几间农房，用木板铺成床铺，张能瑜开始了他的巡线生涯。
　　熟悉线路是当务之急。
　　第二天，张能瑜就马不停蹄进山了。由于不熟路，他被困在了山上，“站在山头看对面的铁塔，好像触手可及，但真走起来可就麻烦了”。走到中途迷了路，完全不知身处何地，一种强烈的无助感传遍全身。“现在走完这条线路只要两小时，当年，我用了8个小时才绕出来。”张能瑜记忆犹新。
　　起早摸黑，连续45天不停歇，张能瑜巡查完当时管辖的106公里线路，单枪匹马打开了工作局面。
　　
　　■ 他们每年巡线所走的路程，可绕赤道一周。他腿上的每道疤痕，都有一个故事……
　　
　　武陵山区，深邃苍茫，云雾缭绕。公路盘绕山腰，一边是悬崖、一边是峭壁，底下是深不可测的深涧或怒吼的江水……这些景象，在摄影家和文人骚客眼里孕育情思，在探险者眼里充满诱惑，可对巡线工来说，这是一道道需要用双脚去逾越的天堑，充满着常人难以想象的艰辛。
　　每天出门巡线，张能瑜除了带上工具包，另外还有3样东西必备：砍刀、木棒和蛇药。砍刀开路，木棒防身。为了避免被大山里常见的剧毒五步蛇咬伤，不管天多热，张能瑜和同事们出门都是全副武装：齐膝高的皮靴，手套、帽子，将全身包裹严实，脚被泡得肿胀发白，也不敢脱鞋子。
　　在张能瑜的腿上，有不少疤痕，每道疤痕都有一个故事。
　　2006年盛夏的一天，天刚蒙蒙亮，张能瑜接到紧急电话：“水湖线跳闸，重合不成功，石柱全县面临无电可用的局面。”
　　二三十米高的铁塔，他们逐基检查。其间，张能瑜隐约感到左小腿红肿发胀：“像有很多针在腿上乱刺。”
　　他以为关节炎犯了，谁知越走越疼，他不得不用当拐杖的木棍使劲敲打疼处，以“减轻”疼痛。
　　坚持了整整一天，排除故障后，司机把张能瑜送往长寿治疗，一上车，他就昏迷了，小腿肿得发亮。到了医院，医生唏嘘不已：“他是被有剧毒的虫子咬伤的，如果再拖，腿极有可能保不住。”
　　…………
　　转眼8年过去，如今，张能瑜早已成为密林中的活地图。无论你问起哪基铁塔，他都能立即说出该铁塔周边的特征；蒙上他的双眼，随便带他到一个地方下车，他能立即说出身在何处，周边是几号塔。他和他的队员们，每月会把分布在长寿、武隆、彭水、黔江、石柱5个区县的579公里线路和1200基铁塔至少巡逻一次，他们每年巡线走过的路程相当于绕赤道一周。
　　
　　■ 崇山峻岭里的斗士，看不到深山里的那些铁塔，心里反倒觉得空荡荡的……
　　
　　2008年初，特大雪灾突袭南中国。渝东南电网遭遇重创。海拔1500多米的武隆山上冰天雪地，雪虐风饕，降雪量达720毫米！
　　1月23日10时59分，220千伏涪武西线终于扛不住了，渝东南6个区县和渝怀铁路8个电铁牵引站的电力供应“命悬一线”。
　　事故就是命令。23日11点30分，张能瑜将16名队员分成8组，分别对重点怀疑的60多基铁塔开展逐一巡查。鹅毛般的大雪不知疲倦地飞舞着，寒风吹在脸上像刀割一样，张能瑜挥舞着党旗：“最陡的山党员上！最险的路党员走！”
　　他和队员们手脚并用，向冰冷的深山挺进。饿了就啃冻得僵硬的面包，渴了捧雪解渴。
　　24日中午，张能瑜带队的一分组找到了故障点。海拔1500多米的深山里，树林密不透风，又堆上了厚厚的积雪，给除冰清障带来极大难度。整整6个小时，他们清理了300多棵树，终于从导线上除掉了约2吨重的覆冰，排除了故障。
　　此次抗冰救灾整整50天，武隆线站实现了“雪大电网不垮”的庄严承诺。
　　8年里，张能瑜和他的战友们打了无数场这样的硬仗。
　　对于种种辛苦，张能瑜早已习惯：“看不到深山里的铁塔，心里反倒觉得空荡荡的。”
　　
　　■ 深夜两点，火车站的站台上伫立着前来接站的妻子和女儿，母女俩依偎着，焦急地望着火车进站的方向……
　　
　　巡线以来，张能瑜就没在家过一个真正的春节。节日，是他们最忙的时候，他们要保证无数个家庭在用电高峰期的正常生活。
　　2008年1月16日，作为国家电网公司评出的首届“十大杰出青年”，张能瑜到青岛参加国家电网公司的职代会。
　　20日夜里，他从青岛匆匆往回赶。途经长寿站时，已是深夜两点，张能瑜没想到，火车站的站台上，居然伫立着前来接站的妻子和女儿！母女俩相互依偎着，焦急地望着火车进站的方向。
　　张能瑜心里一惊：因为太匆忙，他居然忘记了告诉家里，自己不能回家，而必须直接赶往工作岗位。
　　偏偏手机没电了，望着妻子和女儿那瘦弱的身体，望着她们在熙熙攘攘人群里东盼西望，看到妻子一次又一次拔打那始终都没能打通的电话，张能瑜拼命地拍打紧闭的玻璃窗，大声地叫着女儿的名字，希望妻子和女儿能够发现车内的他……
　　可一切都无济于事，火车停靠了两分钟后，“呜呜”地鸣叫着离开了长寿站。
　　看着追着火车不停叫“爸爸”的女儿，张能瑜默默地流泪了……他已经记不清，这些年自己对家人总共失约了多少次。他再也不敢轻易对家人作出承诺了。
　　8年了，张能瑜的妻子早已习惯了牛郎织女般的生活，也学会了坚强。
　　这个刚硬的汉子以宽广的胸怀和热泪赢得了妻子的理解和包容。
　　8年里，不断有新同志加入到巡线的行列，也有人因受不了环境的艰苦而选择离开……
　　只是，张能瑜还扎根大山深处，与山峦同歌，与银线为伴……
　　2009年1月，张能瑜当选2008年“感动重庆十大人物”之一。