新茶区:战火中的珍贵商机

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aqcnbbz1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当太平军席卷大半个中國时,远在欧洲的马克思敏锐地嗅到了资本主义肌体里的坏疽。他预言,太平叛乱将大大消弱英国在华贸易,从而“将火星抛到现今工业制度过度负载的地雷上。”所谓“地雷”应该是指英国庞大的工业人口、沉重的银行借贷、停不下来的运输网……一旦贸易活动减缓,表面上生机勃勃的全球化生产就会染上败血症,迅速崩溃。
  奇怪的是,马克思的预言发出后,英中贸易反而在短期内增长了。上海与广州的商人大批量购买英国棉织品与印度鸦片,将茶叶与生丝销售出去。原来的商道被太平军摧毁之后,商人们将货物交给洋商出口,货物进入到国际大循环中去以后,价格更加喜人。
  当时,英国最大的贸易伙伴是中国和美国,英国人从中国进口的绿茶三分之二出口到美国;英国纺织品的棉花有四分之三来自美国南部,产品有一半在远东销售。
  1861年,林肯就任总统,美国内战导致棉花涨价,英国棉纺织贸易额减少三分之二。据《天国之秋》记载,第二年,兰开夏的失业率已达六成,棉荒已然降临。马克思的预言应验了。太平天国占领茶区之后,犹豫不决的英国人下定决心武力干预了。
  在汉口,拿不到茶叶的晋商坐困愁城,他们决定开辟新的茶区。晋商“数家至苏州采办浙茶运往恰克图,茶质虽次,而需用正急,大得善价而沽”,但后来俄国人嫌这种茶不合口味而拒购。浙茶卖不出去,致使恰克图几十家晋商茶行倒闭。
  火急火燎的晋商无奈将目光转向周边,他们将武夷山茶农种植和加工技术推广到两湖地区,投资扩大茶山和茶园面积,迅速形成了安化、临湘、赤壁为中心的外输红茶、砖茶的新产区。
  广东商人卢次伦的泰和合商号在这一波行情中受益匪浅,1899年宜红茶产量突破了30万斤,全厂员工近6000人,仰其生息者近万人,旱运骡马达500多匹,水运繁忙时茶船竟多达百余艘,云蒸霞蔚,钟鸣鼎食。商号所在地泥沙镇顿时有了“湘北小香港”之称。
  世界市场上红茶畅销、绿茶滞销的信息不胫而走。1869年,黟县人余干臣在福建任税务官期间意外了解了这个行情。当时洋商联合压价,茶帮集结抗议,请求官方缓交茶税。余干臣只身前往茶帮的公义堂,劝说堂主向政府缴纳税银,同时劝说洋商放弃压价。在这个过程中他对红茶产销有了更多发现。
  1874年5月,余干臣母亲去世,本应丁忧返乡,但恰逢日本入侵台湾,余干臣赴台湾办理公事,结果被革职。
  1875年春,余干臣在安徽至德县制作红茶,成品的甘醇和甜香让他自己都大吃一惊,将茶叶送到福建去售卖,销量极好。祁红从此畅销英伦百余年。
  1937年日本入侵中国时,在云南做茶叶生意的李拂一刚刚经历了事业上的辉煌。大约在1923年,纳西族商人杨守其联合好几个商号,发现了一条从云南佛海(今勐海)经过缅甸再到印度葛伦堡,并转运进入西藏的运茶之路。这条“出口转内销”的商路避开了土匪与层层盘剥的关卡,获利颇丰。佛海茶庄从一家发展到二十多家,其中就有李拂一的茶庄。
  前景如此明朗,李拂一的创造能力被激发出来,他制作的心脏形的紧茶在西藏大获成功。诀窍有两点,他的材料里用了部分便宜的粗老料,降低了成本,另外采用了“潮水”工艺让茶叶发酵,茶叶口感香甜醇厚。神奇的是,其中粗老的茶叶让发酵后的茶汤更浓郁芬芳。
  1934年,他将自己试制的红茶也寄到汉口,请专业评茶师审评,评价是品质优良,气味醇厚。
  印度茶商对李拂一的生意很眼红,开始仿制心脏形紧茶销藏,但印度茶商对茶的了解却比不上藏民,对数百年持续饮茶不断的藏民来说,仿制品不好喝,看也能看出来,仿制的茶总是中心发霉。李拂一明白,紧茶“表理皆发生一种黄霉。藏人自言黄霉之茶最佳。”
  范和钧先生《佛海茶业》记载:“底茶绝不能潮水,潮水者内起黑霉,曰中心霉,不堪食用,劳资纠纷时,工人时用此法,为报复资方之计。”
  好景不长,1942年日军攻入缅甸,李拂一大量的茶叶仓库被日本飞机轰炸。1949年李拂一赴台,留下的笔记随着岁月的变迁全部遗失,这里面藏有号级茶制作的秘密,实在殊为可惜。
其他文献
整部剧都非常“梵蒂冈”,一个笼罩着宗教迷雾的独立王国、一袭绣满华美繁花的袍子上爬满了各种虱,索伦蒂诺用镜头给了你放大镜,让你一一观察。  年度总结时间又到,陆陆续续看到不少自媒体评选出了“年度最佳美剧Top10”榜单云云,每一次都会不由自主地点进去,如果没有《年轻的教宗》,便要啐一句。  这是《年轻的教宗》给我的后遗症之一。  换个角度想,“最佳美剧”榜单里没有也正常。毕竟,相较于电视剧,《年轻的
直男,中性詞,原指一种再寻常不过的性取向。  不过,今天把直男放进任何一种语境里,这个词顷刻间微妙起来,确凿而直接的词义模糊了,直男的形象也因此变得抽象。  我们试图从多个维度去描写直男的生存面貌,去探讨直男背后那些微小而盛大的尴尬、潜在的癌变,由此带来的对立。性别的纷争,或琐碎如一地鸡毛,也可能关涉文明演进。它不会就此结束,因此更值得正视它。
到了今天,萨拉热窝不再需要瓦尔特的保护,波黑也早已不是那个“火药桶”。厚重历史写就的城市,正在焕发新生。  我们在GPS显示离萨拉热窝市中心还有二十多公里的地方停下车,路旁那个半露天餐厅看起来简陋不堪,但香喷喷的烤鸡和热茶足可以让人忽略环境。就在我们饱餐后准备继续赶路时,路对面两个摊贩热情地招呼我们过去看看。  这段地广人稀的乡村区域足够让他们将各种稀奇古怪的商品随意铺陈:从土陶的炖锅到制作还算精
中国古代社会十分重视丧葬,挽联是中国丧葬仪式中一种对死者致敬的方式,为西方社会所无。一个人死后,有名望的人所送挽联,往往是一字之褒荣于华衮。那些优秀的挽联则在社会上长久流传,哪怕陵谷变迁,死者墓木成拱。  俞樾是晚清大学者,生于1821年,卒于1907年,活了86岁。他是楹联高手,又活得长,因此他所撰的挽联数量大,且多是精品。  俞樾和李鸿章一样,是曾国藩的门生,曾国藩、曾纪泽、曾国荃去世后,俞樾
当时我们的目标很清楚,就是学习好知识,为祖国做建设,所以既没有想着学哪个专业好,也不会想着将来怎么找职业,怎么升官,怎么发财,完全没有,因为我们要负担起国家兴亡的责任。”潘际銮觉得,西南联大学生的成长,这是其中很重要的原因。  “泥筑的墙、木格纸糊的窗子、铁皮顶的教室、茅草顶的宿舍,没有洗脸间,更没有洗澡间,洗脸就打井水,从来没有洗澡的地方……”毕业将近70年,老校友潘际銮对于西南联大仍然记忆犹新
年度第11期,P.38  《这群女孩在网上抱团,只为等待高墙后的那个他出来》  “等待还是放弃?在这个贴吧里,有人每天坚持发帖倒计时,也有人默默淡出再也不出现。”  @憐雨:作为里面的管教员,看着她们寄来的信件,再看这篇推文,感觉很想给里面的人看看。  @LAO HUANG:怎么说呢 也不是说这样一定不好。况且好不好这都是她们自己的人生轮不到旁人置喙。但是这些女孩在成长过程中应该都是或多或少被其他
宋金波  这里要说的主要不是狠人,是狠人文化。狠人常有,狠人文化不常有。狠人过去哪里都有,未来也是。东北有,别的地方也有。不信你看看各地恶性犯罪新闻。  什么是狠人文化?我给个定义,就是鼓吹忽悠谁狠谁牛的文化。这是一种气氛,不一定是一种行动。街上几句口角掏出刀来把人捅了,十步杀一人,那叫玩命,不叫狠人文化——简直没文化到不像话。  20世纪90年代初,我上大学时,一位同学是家里从哈尔滨支援大三线建
新一年,你的出行期待是什么?  在Booking.com发布的2017年旅行趋势预测上,我们可以看到,无论是休闲度假还是商务人士,人们对出行的即时满意度有所提升,这得益于旅行app的使用率提高和普及。  深度探索、环保旅行依旧是近年的旅游趋势,休闲商旅也逐渐成为商旅人士的出差期望。继南北极之后,更多奇怪的小众目的地体验也被纳入了旅行者的进度表。  以上种种,其实都可以归纳为“更新更独特的体验”,一
贵安新区,有一位“石匠”,在50岁那年,他放弃世俗的生活,到一片荒原隐居。20年过去,石匠已经年过古稀,然而一座奇幻城堡却拔地而起。  花溪夜郎谷,耗用了宋培伦20年的精力。  “建成?才刚开始呢!要建一座屹立千年不倒的城堡,要窮几代人之功,或许建这城堡要像愚公移山般子子孙孙孙无穷尽!”  说这话的,是花溪夜郎谷谷主宋培伦。夜郎的赤子之梦  这一次,宋培伦决定清空自己:他辞去了大学教职,不当“旅美
学院气质  NOMOS Minimatik 腕表  NOMOS Glashütte新推出的限量腕表, 超薄3.2毫米的机芯,舒适扁平的表壳,白色镀银表盘上,搭配雅致耐看的刻度,包边的皮带显示出精致的时尚,极简而修长的设计令人想到理工科,轻摆手臂就能上链,并且对它的走时表示充分信任。怎么看,怎么舒服,大概可以归结成“清爽的理性”。看到这里,你在想想自己戴着它的情景了吗?    CNY 19500