论文部分内容阅读
孔二狗服膺古龙说的一句话:“仇恨所能带给一个人的,只有痛苦和毁灭,爱才是永恒的。” 他就是这么自我地活着,在人间指天划地,笑着、爱着世人。
他那件灰色文化衫上印着一个骷髅头,却不可怖;下身的黑色休闲裤沾满灰尘,很不显好,趿拉着的黑色布鞋没有颜色本身的厚重,反为整体皴上一缕闲适,再加上飘飘摇摇晃过来的彪悍身躯,跟个扛镰刀的死神似的,让人觉得很有喜感。他一步一步踩到我们面前,勉强撑了撑那双半睁半闭的眼,问道:“我没来晚吧?”
“没有,时间刚好。”我一边回答,一边打量这个醉眼惺忪、邋里邋遢的人,他就是孔二狗?就是我们要等的采访对象?
看简历,此人原本是上海某咨询公司金领,年薪不菲;现在小马奔腾影视公司任高管。他闯入公众视野,是靠2007年的那部轰动天涯论坛的小说《东北往事:黑道风云20年》,根据其原著改编的电视剧在网络上点击过亿。他活得很跨界,写小说,做编剧,客串演出,最近还做起了导演,完成了一部反映网络维权的电影《大嘴巴子》。这部电影讲述一个叫二狗的落魄作家,作品被文学网站侵权,他一怒之下声称要打该网站的老板一个大嘴巴子,由此产生的一系列令人捧腹的故事。影片题材源自两年前的某网络文库侵犯作家著作权事件,矛头直指某网络大佬。孔二狗请了著名演员周杰来演那个网络大佬——他长得特像李彦宏。
“不怕人家告你?”我问。
“爱咋咋地。”他说着,又往血盆大口里灌了一大口农夫山泉,鲜红商标冲着鲜红嘴唇,透着一股血气,而那双眼睛,已全然闭了起来。
他头天晚上喝大了。一位朋友过生日,晚上打电话叫他来饭店酒局酒聚,他晃晃地去了,结果进错包间,被他粉丝认出来狂灌一气。等到过生日的朋友电话来催,他已有七八分醉意。两顿酒下来,他已经不辨东西,只得由好友沈腾带回他家,哪料想沈腾也是大醉,只是缓期执行,走到楼下实在撑不住了,双双撂倒在大街上,还是第二天早上清洁工师傅把他们叫醒。夏天的晨风,吹得他出奇凉快,尤其是上半身感觉——那是因为上衣被扒了,下半身也没有以往酒醉后那么沉重——裤兜里最占分量的钱包、手机也都救济小偷了。丢了联络工具,下午就要采访,他也不急,拨114找到出版社电话,联系上编辑,准时赶到拍摄现场。
“我一年三百六十五天要喝一百多顿大酒,但是从不误事。”孔二狗自信满满地说。听媒体同行说,他应邀为某男性时尚杂志撰写刘烨的封面文章,采访现场这对铁哥们儿先喝上了,边喝边聊,边哭边笑,编辑和他的小伙伴们都惊呆了:这还能写吗?等成文出来一看,编辑也哭了,感动的。
边城浪子
孔二狗来自一座边城,蒙冀辽三省区接壤处的内蒙古赤峰。高考时分数不济,只蹿出本科线一分,不得已流落到内蒙古民族大学,学习兽医专业,没得选。就是这四年里,他和大牲口为伴,见识了各种腌臜场面,也认识了一大帮比大牲口还能喝的朋友,结下了一段又一段难忘的情谊,更是通过这些朋友爱上了互联网,从此也张下了满天满地的关系网,任由几年之后的他纵横驰骋。大学毕业,他到上海做白领,没钱租房,又不想投亲靠友,第一个月每天晚上只得在虹口公园眯着。在这里,他可真开眼了:夜幕降临,小情侣在公园草地上野战,羡慕;老大爷晚上不睡觉在水里哗哗哗游泳,跟个水怪似的吓人;抑郁症老者知音难寻,大半夜自己和自己下象棋,后来把流浪者孔二狗抓过来一起下,下不过还下,直杀得天昏地暗,落子声阵阵,一点点震开天幕,使朝霞渐渐露出头来。
都是故事。一点都不比他那帮黑道朋友们的经历次。
他的好友高群书形容他:“一个东北人,学兽医,在上海混,写东北小城黑帮故事,这是多么奇妙的经历,简直堪称世纪霹雳混搭风。”故事就是故事,故事也不是故事,在孔二狗笔下,它们都成了传奇。
“吃最大的菜,喝最烈的酒,交生死朋友”
孔二狗好酒,别人喝酒喝十分,他喝酒从来是十二分,不喝大了不算拉倒。
高群书说:“喝酒是喝酒者的通行证,不喝酒是不喝酒者的墓志铭。”因为喝酒,孔二狗结交了不少朋友;因为喝酒,孔二狗成了不少事,比如他那部电影《大嘴巴子》,就是和好哥们儿沈腾在酒桌上聊出来的。
作为80后,孔二狗身上却满是旧时代的做派,爱那充满理想的80年代,不爱明星爱先贤,这贤要先过盛唐,先过魏晋。他的偶像是嵇康,既爱嵇康,哪有不爱酒的道理?哪有不成为“怪咖”的道理?孔二狗就是个怪咖,有很多怪脾气,比如他从未发表过诗歌,却始终认为自己是个诗人。“我觉得一个诗人不一定要写诗,诗人可以分成两种,第一种是写诗的,第二种是根本不写诗的。我本身的行为举止,我整个人就是一首诗,我干吗还要写呢?我喜欢我写的小说里边的一句话,‘吃最大的菜,喝最烈的酒,交生死的朋友’。我觉得这本来已经是诗了。”
孔二狗能赚钱,爱花钱,也能把钱看得很开。他每次来北京,住一天一千多的酒店,让自己舒服;每次喝大酒都抢着买单,让自己舒服,也让朋友舒服。大学时,他为了请朋友喝酒四处借钱,欠了5000块钱外债,毕业了总得还上,一咬牙把父母给他准备在上海租房子的钱全交出去了——不能对不起朋友。
“仇恨所能带给一个人的,只有痛苦和毁灭,爱才是永恒的。”
二狗爱古龙,爱他的小说,爱他的豪饮,爱他的快意恩仇。他想像古龙笔下的侠客那样,挥斥方遒,代表草根向权贵挑战。《大嘴巴子》就是这个思想,要以“二”当巴掌,扇权贵的嘴巴子。他说:“社会现在很多问题都是因为阶级对立的矛盾产生的,很多人不敢或者不会释放,其实要我说可以很简单,不爽了,抽一大嘴巴子了事!”“我就是这么一个玩意儿,你爱怎么着怎么着。”
虽然看起来很暴力,但是二狗说他想传递的其实还是爱。他不信宗教,但是他觉得宗教的一些理念,比如宽恕,最能打动他。他喜欢古龙小说《边城浪子》里阿飞对叶开说的一句话:“能杀一个人并不困难,能饶恕一个你随时都可以杀他的人才是最困难的事。” 早年,他只懂得快意恩仇。初中的时候,他只有一米五几,曾经被比他大的孩子打过。君子报仇,三年不晚,到了高中,他长到一米八几,把当年打他那个孩子揍了一顿,清了这笔账。
为了朋友的电视剧《龙门镖局》,孔二狗曾经亲自飞去丽江考察外景。原本想去清真寺,出租司机误把他拉到了基督教堂。那是一座很高的山,不好下,天色已晚,孔二狗又喝多了,就在教堂门口眠宿一宵。第二天醒来,他抬眼看到教堂上的一句话“神爱世人,耶稣爱你”。“有时我回想一下我真的对世界很有爱,我爱的人太多了,但你要问我恨过什么人,我真的想不起来,从来没有。”他说,自己常在微博上对粉丝说:“神爱世人,狗哥爱你。”
孔二公服膺古龙说的一句话:“仇恨所能带给一个人的,只有痛苦和毁灭,爱才是永恒的。”他就是这么自我地活着,在人间指天划地,笑着、爱着世人。
LADY对话孔二狗
LADY:你的《东北往事》讲述黑道生活,而你也是与黑道人物接触过的人。在你看来,观众对于他们存在哪些误解?
孔二狗:表面上看,黑社会做的都是见不得阳光的事,混在江湖,整天喊打喊杀。我记得我一个网络访谈,有人说“每一个男人都有江湖梦”,这太扯了。黑社会里的小弟要想混成大哥,绝对是一将功成万骨枯,要死多少人,多少人进监狱,多好的运气才能去当成大哥。这些人都是草根中的草根,没有谁不渴望安定的。我之前认识道上的人,看到我出书了,出名了,想把他们的孩子送到上海来读书,还说希望我帮忙看着。你看,谁不想过正常生活啊?
LADY:你写的《东北往事》系列描写了黑道上人们的生存状态,看得出来你对他们的遭遇还是抱有同情的。
孔二狗:我觉得这是一种大爱,在生活中,我遇到的生活得最潦倒的,往往是那些总爱抱怨的人;而那些成功的人,都是念别人的好,抱着感恩的心态,他才能做好。
LADY:《东北往事5:黑道风云20年》之后还有什么写作计划?
孔二狗:计划写一本《狗图腾》。我看过《狼图腾》,它描述的环境和气氛有身临其境的感觉,是一本好的小说,但是里面的一些观念我不太认同。狼是伤害人的动物,在社会中以掠夺者的形象出现;而狗在几万年前它就是狼,但是他在过去几万年中一直跟人进化,他和人完全是共同进步的动物。我觉得狗有很多平等的概念,值得人去学习。
LADY:看得出你是一个爱狗之人,平时养狗吗?
孔二狗:不养了,受不了那种离别的场面。我高中的时候养过狗,后来它死了,把我哭得不行。
LADY:你觉得人们应该向狗学习什么?
孔二狗:要学的东西太多了。工作中,人应该向家犬学,学习那种对主人的忠心和对人的爱,老板要你往东就往东,要你往西就往西,步调一致,才会提高效率,这是双赢的事;生活中,人应该向野狗学,学那种独立、自主、敢咬敢拼的精神。古希腊时期,苏格拉底学生的学生第欧根尼创立了“犬儒主义”,就是倡导一种独立精神,敢于藐视权威,即使亚历山大大帝来看他,也不卑躬屈膝,还让对方“别挡住阳光”。
LADY:平时你会看什么书?
孔二狗:什么类型的都看,尤其喜欢看古文,我床头一直放着《昭明文选》。还有,我最近迷上了看古代公文,那时候的公文既能把内容说清楚,还能体现一种语言之美,简洁、凝练,比当代那些臃肿、枯燥的公文强得太多了。
LADY:你的作品题材很严肃,但是在微博上似乎很没节操。
孔二狗:我在微博上有一些东西就是想让大家乐,从来不把负能量传递给任何人。我每天也会遇到不开心的事儿,但是我发出来的都是每天最开心的事儿,并且常常加个吐爱心的表情。微博又不会因为写段子而给我钱,给我地位。我的粉丝数也就是三线明星的水平,并不是很多,跟姚晨、刘烨这些大V没法比。但是这些粉丝对我认可,觉得我是一个好玩儿的人,能够在我的微博中得到快乐,这就够了。
他那件灰色文化衫上印着一个骷髅头,却不可怖;下身的黑色休闲裤沾满灰尘,很不显好,趿拉着的黑色布鞋没有颜色本身的厚重,反为整体皴上一缕闲适,再加上飘飘摇摇晃过来的彪悍身躯,跟个扛镰刀的死神似的,让人觉得很有喜感。他一步一步踩到我们面前,勉强撑了撑那双半睁半闭的眼,问道:“我没来晚吧?”
“没有,时间刚好。”我一边回答,一边打量这个醉眼惺忪、邋里邋遢的人,他就是孔二狗?就是我们要等的采访对象?
看简历,此人原本是上海某咨询公司金领,年薪不菲;现在小马奔腾影视公司任高管。他闯入公众视野,是靠2007年的那部轰动天涯论坛的小说《东北往事:黑道风云20年》,根据其原著改编的电视剧在网络上点击过亿。他活得很跨界,写小说,做编剧,客串演出,最近还做起了导演,完成了一部反映网络维权的电影《大嘴巴子》。这部电影讲述一个叫二狗的落魄作家,作品被文学网站侵权,他一怒之下声称要打该网站的老板一个大嘴巴子,由此产生的一系列令人捧腹的故事。影片题材源自两年前的某网络文库侵犯作家著作权事件,矛头直指某网络大佬。孔二狗请了著名演员周杰来演那个网络大佬——他长得特像李彦宏。
“不怕人家告你?”我问。
“爱咋咋地。”他说着,又往血盆大口里灌了一大口农夫山泉,鲜红商标冲着鲜红嘴唇,透着一股血气,而那双眼睛,已全然闭了起来。
他头天晚上喝大了。一位朋友过生日,晚上打电话叫他来饭店酒局酒聚,他晃晃地去了,结果进错包间,被他粉丝认出来狂灌一气。等到过生日的朋友电话来催,他已有七八分醉意。两顿酒下来,他已经不辨东西,只得由好友沈腾带回他家,哪料想沈腾也是大醉,只是缓期执行,走到楼下实在撑不住了,双双撂倒在大街上,还是第二天早上清洁工师傅把他们叫醒。夏天的晨风,吹得他出奇凉快,尤其是上半身感觉——那是因为上衣被扒了,下半身也没有以往酒醉后那么沉重——裤兜里最占分量的钱包、手机也都救济小偷了。丢了联络工具,下午就要采访,他也不急,拨114找到出版社电话,联系上编辑,准时赶到拍摄现场。
“我一年三百六十五天要喝一百多顿大酒,但是从不误事。”孔二狗自信满满地说。听媒体同行说,他应邀为某男性时尚杂志撰写刘烨的封面文章,采访现场这对铁哥们儿先喝上了,边喝边聊,边哭边笑,编辑和他的小伙伴们都惊呆了:这还能写吗?等成文出来一看,编辑也哭了,感动的。
边城浪子
孔二狗来自一座边城,蒙冀辽三省区接壤处的内蒙古赤峰。高考时分数不济,只蹿出本科线一分,不得已流落到内蒙古民族大学,学习兽医专业,没得选。就是这四年里,他和大牲口为伴,见识了各种腌臜场面,也认识了一大帮比大牲口还能喝的朋友,结下了一段又一段难忘的情谊,更是通过这些朋友爱上了互联网,从此也张下了满天满地的关系网,任由几年之后的他纵横驰骋。大学毕业,他到上海做白领,没钱租房,又不想投亲靠友,第一个月每天晚上只得在虹口公园眯着。在这里,他可真开眼了:夜幕降临,小情侣在公园草地上野战,羡慕;老大爷晚上不睡觉在水里哗哗哗游泳,跟个水怪似的吓人;抑郁症老者知音难寻,大半夜自己和自己下象棋,后来把流浪者孔二狗抓过来一起下,下不过还下,直杀得天昏地暗,落子声阵阵,一点点震开天幕,使朝霞渐渐露出头来。
都是故事。一点都不比他那帮黑道朋友们的经历次。
他的好友高群书形容他:“一个东北人,学兽医,在上海混,写东北小城黑帮故事,这是多么奇妙的经历,简直堪称世纪霹雳混搭风。”故事就是故事,故事也不是故事,在孔二狗笔下,它们都成了传奇。
“吃最大的菜,喝最烈的酒,交生死朋友”
孔二狗好酒,别人喝酒喝十分,他喝酒从来是十二分,不喝大了不算拉倒。
高群书说:“喝酒是喝酒者的通行证,不喝酒是不喝酒者的墓志铭。”因为喝酒,孔二狗结交了不少朋友;因为喝酒,孔二狗成了不少事,比如他那部电影《大嘴巴子》,就是和好哥们儿沈腾在酒桌上聊出来的。
作为80后,孔二狗身上却满是旧时代的做派,爱那充满理想的80年代,不爱明星爱先贤,这贤要先过盛唐,先过魏晋。他的偶像是嵇康,既爱嵇康,哪有不爱酒的道理?哪有不成为“怪咖”的道理?孔二狗就是个怪咖,有很多怪脾气,比如他从未发表过诗歌,却始终认为自己是个诗人。“我觉得一个诗人不一定要写诗,诗人可以分成两种,第一种是写诗的,第二种是根本不写诗的。我本身的行为举止,我整个人就是一首诗,我干吗还要写呢?我喜欢我写的小说里边的一句话,‘吃最大的菜,喝最烈的酒,交生死的朋友’。我觉得这本来已经是诗了。”
孔二狗能赚钱,爱花钱,也能把钱看得很开。他每次来北京,住一天一千多的酒店,让自己舒服;每次喝大酒都抢着买单,让自己舒服,也让朋友舒服。大学时,他为了请朋友喝酒四处借钱,欠了5000块钱外债,毕业了总得还上,一咬牙把父母给他准备在上海租房子的钱全交出去了——不能对不起朋友。
“仇恨所能带给一个人的,只有痛苦和毁灭,爱才是永恒的。”
二狗爱古龙,爱他的小说,爱他的豪饮,爱他的快意恩仇。他想像古龙笔下的侠客那样,挥斥方遒,代表草根向权贵挑战。《大嘴巴子》就是这个思想,要以“二”当巴掌,扇权贵的嘴巴子。他说:“社会现在很多问题都是因为阶级对立的矛盾产生的,很多人不敢或者不会释放,其实要我说可以很简单,不爽了,抽一大嘴巴子了事!”“我就是这么一个玩意儿,你爱怎么着怎么着。”
虽然看起来很暴力,但是二狗说他想传递的其实还是爱。他不信宗教,但是他觉得宗教的一些理念,比如宽恕,最能打动他。他喜欢古龙小说《边城浪子》里阿飞对叶开说的一句话:“能杀一个人并不困难,能饶恕一个你随时都可以杀他的人才是最困难的事。” 早年,他只懂得快意恩仇。初中的时候,他只有一米五几,曾经被比他大的孩子打过。君子报仇,三年不晚,到了高中,他长到一米八几,把当年打他那个孩子揍了一顿,清了这笔账。
为了朋友的电视剧《龙门镖局》,孔二狗曾经亲自飞去丽江考察外景。原本想去清真寺,出租司机误把他拉到了基督教堂。那是一座很高的山,不好下,天色已晚,孔二狗又喝多了,就在教堂门口眠宿一宵。第二天醒来,他抬眼看到教堂上的一句话“神爱世人,耶稣爱你”。“有时我回想一下我真的对世界很有爱,我爱的人太多了,但你要问我恨过什么人,我真的想不起来,从来没有。”他说,自己常在微博上对粉丝说:“神爱世人,狗哥爱你。”
孔二公服膺古龙说的一句话:“仇恨所能带给一个人的,只有痛苦和毁灭,爱才是永恒的。”他就是这么自我地活着,在人间指天划地,笑着、爱着世人。
LADY对话孔二狗
LADY:你的《东北往事》讲述黑道生活,而你也是与黑道人物接触过的人。在你看来,观众对于他们存在哪些误解?
孔二狗:表面上看,黑社会做的都是见不得阳光的事,混在江湖,整天喊打喊杀。我记得我一个网络访谈,有人说“每一个男人都有江湖梦”,这太扯了。黑社会里的小弟要想混成大哥,绝对是一将功成万骨枯,要死多少人,多少人进监狱,多好的运气才能去当成大哥。这些人都是草根中的草根,没有谁不渴望安定的。我之前认识道上的人,看到我出书了,出名了,想把他们的孩子送到上海来读书,还说希望我帮忙看着。你看,谁不想过正常生活啊?
LADY:你写的《东北往事》系列描写了黑道上人们的生存状态,看得出来你对他们的遭遇还是抱有同情的。
孔二狗:我觉得这是一种大爱,在生活中,我遇到的生活得最潦倒的,往往是那些总爱抱怨的人;而那些成功的人,都是念别人的好,抱着感恩的心态,他才能做好。
LADY:《东北往事5:黑道风云20年》之后还有什么写作计划?
孔二狗:计划写一本《狗图腾》。我看过《狼图腾》,它描述的环境和气氛有身临其境的感觉,是一本好的小说,但是里面的一些观念我不太认同。狼是伤害人的动物,在社会中以掠夺者的形象出现;而狗在几万年前它就是狼,但是他在过去几万年中一直跟人进化,他和人完全是共同进步的动物。我觉得狗有很多平等的概念,值得人去学习。
LADY:看得出你是一个爱狗之人,平时养狗吗?
孔二狗:不养了,受不了那种离别的场面。我高中的时候养过狗,后来它死了,把我哭得不行。
LADY:你觉得人们应该向狗学习什么?
孔二狗:要学的东西太多了。工作中,人应该向家犬学,学习那种对主人的忠心和对人的爱,老板要你往东就往东,要你往西就往西,步调一致,才会提高效率,这是双赢的事;生活中,人应该向野狗学,学那种独立、自主、敢咬敢拼的精神。古希腊时期,苏格拉底学生的学生第欧根尼创立了“犬儒主义”,就是倡导一种独立精神,敢于藐视权威,即使亚历山大大帝来看他,也不卑躬屈膝,还让对方“别挡住阳光”。
LADY:平时你会看什么书?
孔二狗:什么类型的都看,尤其喜欢看古文,我床头一直放着《昭明文选》。还有,我最近迷上了看古代公文,那时候的公文既能把内容说清楚,还能体现一种语言之美,简洁、凝练,比当代那些臃肿、枯燥的公文强得太多了。
LADY:你的作品题材很严肃,但是在微博上似乎很没节操。
孔二狗:我在微博上有一些东西就是想让大家乐,从来不把负能量传递给任何人。我每天也会遇到不开心的事儿,但是我发出来的都是每天最开心的事儿,并且常常加个吐爱心的表情。微博又不会因为写段子而给我钱,给我地位。我的粉丝数也就是三线明星的水平,并不是很多,跟姚晨、刘烨这些大V没法比。但是这些粉丝对我认可,觉得我是一个好玩儿的人,能够在我的微博中得到快乐,这就够了。