论真实和自由对作家的恩惠与制衡

来源 :学理论·下 | 被引量 : 0次 | 上传用户:youzheng123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘 要:艺术水平达到一定标准以上的文学作品只要能真实地反映生活,就一定有受众,这是规律的公平恩惠。创作的自由度越高,对作者真实反映生活的制衡越有效,因为受众接触作品种类越多,越能鉴别作品的内容是否真实。新形势下日益增多的新文学作者应该下功夫真实表现生活,大胆表达独特的思想。
  关键词:真实和自由;恩惠与制衡;历史心理惯性;独特的立场和观点
  中图分类号:I022 文献标志码:A 文章编号:1002-2589(2013)15-0182-03
  一、真实和自由的概念
  文学是对生活的反映,这一反映必须以作者为桥梁,任何作者对生活的反映,在主观上都难免带有感情色彩,在客观上文学作品有限的篇幅,对理论上是无限的实际生活的反映,永远是相对的,所以,文学作品所反映的生活已不是生活原态,而只是生活原态的镜像。文学作品的真实,指这一镜像和生活原态的契合程度,契合程度越高,即真实度越高。自由在这里指的是文学创作的自由,包括内容和表现形式选择的自由。这种自由首先是来自作者的理念,作者们由于性格不同,在创作自由的实际表现上常常是各不相同,有的作者创作的内容和形式保守狭窄,有的作者则喜欢不断做新奇的尝试。其次是来自外力的强制,包括管理部门有形强制和社会意识的无形强制。管理部门的有形强制如政府出版管理部门的强制,几乎任何国家政府都不允许文学作品在传播上完全自由,如德国就不允许文学作品歌颂希特勒,只不过许多国家是事先制定明确的法规,然后再依法事后追惩,不做事先的出版审查而已。社会意识的无形制约如,文学作品不得表现违背人类普适伦理的内容,如不能歌颂乱伦等,在很多时候还得顾忌某个群体的感情,如最近几十年来,经常有作品因为被特定的宗教群体认为亵渎了他们的信仰,作者被他们用暴力对待。
  二、真实对作者的恩惠
  文学作品以得到受众接受为存在的前提,受众接受文学作品的实质是功利,不给受众带来功利的作品,却得到受众的接受是难以想象的。文学作品对受众的功利功能是多方面的,如精神的愉悦,认识生活,增长能力等,这些功能的实现都必须以真实为前提。基于此,许多作者写作技巧并不圆熟,但仅仅是因为作品内容的真实,却赢得了大量读者。这在文学史上屡见不鲜,如以敢于在小说中极为大胆地写自己著称的郁达夫,他曾经说过:“我觉得‘文学作品,都是作家的自叙传’,这一句话是千真万确的。”[1]在日本留学时漫不经心地写了三篇小说,由于过于随意,内容水分多,结构不严谨,文字不精炼,许多朋友先看后认为这样的作品是很难得以发表的,即使有报刊勉强发表也不会有多少读者,但由于小说是以郁达夫自己的生活经历为描述对象,大胆地表现了前人几乎没有表现过的内容,如中国男留学生睡日本妇女,小说的中国留学生主人公思想苦闷,精神颓废等,结果出版社出版后一年内销售量超过了2万册,这在当时有文化的人很少,人们购买力低,一般小说能发行几千册已相当不易的情况下,简直是奇迹。
  而许多写作技巧高的作家,却因为违背生活真实胡编乱造,而惨遭受众的自然疏远。如曹禺,凭着对富贵家族生活的熟悉并且对所写内容有很深的感受,21岁便写出了不朽的经典名作话剧《雷雨》,但后来所写的《昭君出塞》,由于明显地严重违反史实,尽管一时被政界人士抬得很高,但在学术上始终得不到社会的自然认可。作为民国时期清华大学的戏剧研究生,没有多少人说曹禺编剧的技巧不圆熟,但技巧却从来和永远都代替不了真实,没有真实为内核的技巧受众终究是不买账的。
  三、自由对作者的制衡
  文学作品的真实有两种情况,一种为所写的内容虽然也真实,但作者有意识地写与自己观点相符的,不反映相悖的生活事实,这种作品在传播纪律严格国度的垄断有时几达100%的程度,如我国文革时的土改题材小说,均清一色地写地主对贫苦农民的压迫剥削,而不写他们为贫苦农民做的善事。另一种是克制自己感情的干扰,全面按生活实际写,既写和自己立场相符也写和自己立场不同甚至对立的事实,如郁达夫的《出奔》,写所谓的地主韩玉林,既写他剥削别人的凶狠,也写经营上的精明,还写其为社会做的善事,并令人信服地写出了他这样做的合理性。受众和社会更需要的当然是第二种真实,因为其更接近生活的实际,受众因之更能全面认识社会,个人和单位乃至国家据之制定引导言行的措施才可能正确。自由对作者制衡的价值,很大程度是体现在迫使作者们不得不摒弃第一种真实,努力实现第二种真实。
  具体来说,自由使社会涌现更多的作品,不同作品的内容更加丰富多样,如果作者只实现第一种真实,受众会知道作品于认识生活的价值有限,作者没有做到公平地对待社会各群体,于是鄙而远之,这就迫使作者尽可能做到第二种真实。由于美国号称是世界学术最自由的国家,我们觉得以美国为例说明这一規律更加简捷。美国黑人问题十分复杂,公众渴望能看到有关这一问题更多的事实,以能对实际认识得更全面正确。1920年代以后,由于大量不同的信息,包括小说等文学作品得到了更加自由而充分的传播,这有效地迫使许多作者在反映这一问题时,不得不抑制自己的感情,尽量将和自己立场相悖的事实也写进作品中,并因之赢得了受众。站在南方白人奴隶主立场上的《飘》又译为《乱世佳人》,和站在黑奴立场上的《根》,都充分证明了这点。
  1936年出版的《飘》,反映的是美国南北战争前后南方社会的情况,其中白人奴隶主和黑奴的关系是最为重要的内容。从全书的用语,对内容的处理等事实看,作为南方白人奴隶主后代的作者玛格里特,感情是赤裸裸地倾向于白人奴隶主阶层,如将白人奴隶主写得非常文明,把北军写成野蛮得如同土匪一般等。但受过良好学校教育,记者出身的玛格里特,不会不知道当时社会有关黑人问题传播得已相当充分的情况,以及作品真实度对销量的影响,于是她大概是不敢只写白人奴隶主对黑人如何好,黑人如何感恩戴德的事实,生活中确实有这种内容,同时也不得不写与自己立场相悖的事实,如北方社会和北方人理念的先进,南方白人奴隶主的迂腐,南方农耕社会的落后,所以黑奴制度的解体是社会发展的必然,北方的胜利和南方的失败同样是不可避免的。正因为《飘》较好地实现了上述的第二种真实,同时从另一角度反映了美国黑人问题和南北战争的历史事实和评价,艺术质量又较高,以及对受众有其他的功利因素,所以一出版,就受到了社会的热烈欢迎。出版至今总销量超过了3000万册,其中头二年为300多万册[2]。1939年美国著名的米高梅公司投当时属巨资400万美元将其拍成了电影,其票房收入很快登上了世界电影史的冠军宝座并保持至今,第一年就超过了4亿美元,相当于2011年的60亿美元。   《根》出版于1976年,写原为非洲黑人的琨达被白人掳掠到美国当黑奴后,衍生了七代人的家族史。身为该家族第七代孙子的作者哈利,说他这是花了12年时间,行程50多万英里,从三大洲50多个图书馆、档案馆和博物馆的历史档案搜集事实,然后根据这些事实写成的。哈利虽然立场是顺理成章地站在黑奴一边,这从他对1750年前琨达家乡冈比亚部落生活的美化就可以看得出来。但他同样像玛格里特那样,在外部的压力下,不得不尽量实现第二种真实。比如,哈利不得不写以下事实:白人奴隶主中,有极坏的,也有少坏一点的,还有在一定底线以上较好的,黑奴的衣食住医条件比琨达家乡冈比亚不知好多少倍。表现了白人奴隶主对黑人好的一面,及其必然性,比如如果不努力医治生病的黑人,万一黑人死了,白人奴隶主也是一大损失等。还表现了部分黑人贫困完全属自身要素的合理原因等。《根》也是依靠真实和较高的艺术水平,一出版即登上了美国当年十大畅销书之首,1979年我国三联书店一次就发行了汉译本30万册[3]。
  由于美国大量以黑人问题为题材,立场和观点不同的作品汇总起来,使美国人更全面更好地认识了黑人问题的事实和不同观点,从而认识更能接近于真理,国家管理措施以及人们处理事情的做法更能接近实际。在其他领域同样如此。这在整体上使美国的管理更能科学求实,从而较少发生严重错误,在成立不过一百来年后就成为了世界上最强大富裕的国家。
  四、文学作者在新形势下利用真实和自由规律的做法
  (一)克服历史积淀的心理惯性
  个人的心理往往受所在社会心理的影响,而社会心理不是凭空形成的,是社会存在的反映,其形成要经过一定的时间长度,以及一定的冲击强度,并且对个人利益影响越大,受影响者数量越多,形成的稳固性越强,在经过一定时间后,就会积淀下来,使人们形成心理惯性,这种心理惯性会对人们的思想行为产生有意识或潜意识的影响。我国在“反右”和“文革”时期,许多人曾因文获重罪,其形成的社会心理惯性严重影响了后来作者的创作态度。目前这种情况有了根本的变化。2010年,我国持有国家承认大专以上文凭的国民已达1.196亿人,近年光是互联网文学作者就有2000万人之多,其中注册者在200万以上,在起点中文网等大网站上承载的作品,到2011年底有520万部,作者为130多万名[4],同时每年由出版社正式出版的纸质作品,光是长篇小说就以千部计数,2011年为4300部,内容和形式都五花八门。受众整体文化水平更高,更见多识广了,加上巨大的作品数量,使上述自由对真实的制衡规律表现得更明显了。在这样的形势下,作者们首先要克服恐惧心理的惯性,大胆地充分利用社会允许的所有自由空间创作和传播。
  (二)大胆表达自己的独特立场和观点
  喜新厌旧是人的普遍心理,所以在文学史上,许多得到受众青睐的作品,往往是有新鲜事实和思想的作品。如茅盾的《子夜》,由于是我国第一部超过30万字全面深刻地塑造了我国民族资本家形象的长篇小说,当然其必需的前提同样是艺术质量较高,出版后三个月即发行了25000册。新鲜可分为生活内容新鲜和主观思想新鲜两个方面,作品做到生活内容新鲜是最好的,比如《铁道游击队》之所以很受受众欢迎,一个很重要的原因是在铁道线上打游击,在飞快奔驰的火车上爬上跳下,劫掠火车头相撞等,非常具有独特的,一般人不曾见过的传奇色彩。但由于一般人总是过着和许多人差不多一样的生活,自己身边的生活很难有鲜明深刻之独特性,刻意去寻求独特性成本又太大。所以对多数作者而言,现实的途径还是从社会习见的内容中挖掘独特性,而要做到这点的最现实途径是,作品具有作者立场和观点的独特性。
  这一独特性首先表现在选材上,因为选择表现什么内容是能间接表现作者的立场的。如在《根》里,作者写白人奴隶主李老爷奸污买来的漂亮女黑奴杰茜,生下儿子混血儿乔治,作为乔治第五代孙子的作者哈利,若遵循家丑不宜外扬的古训,应是避开这一内容,但哈利却选择了它,并重点描述,写李老爷并不在法律上认他为自己的亲生儿子,比如给他以自由和家产的继承权,而是同样将他作为一般黑奴看待,随便打骂侮辱和奴役,甚至在乔治训鸡为他挣到大钱后仍然如此,淋漓尽致地揭露出了李老爷极端自私,一个美分也不肯放过的剥削黑奴凶狠相,这就相当深刻强烈地表现出了哈利憎恶白人奴隶主的立场倾向。
  此外就是作者的直接评价和感情,这可以通过作者的直接议论表现出来,如美国名著《汤姆叔叔的小屋》,在小说的全部叙事过程中,从头到尾多次插入作者的议论,这些议论许多是对白人坏奴隶主的抨击,对好白人和优秀黑人的赞美,对内容的阐释等。也可以通过作品人物之口表现出来,如《飘》对白人奴隶主的赞美,对奴隶制度下白人奴隶主美好生活的怀念,对南北战争必然是北胜南败的分析等,多数是通过小说人物的语言和心理间接的表现,如巴特勒船长对北方和南方社会差别和实力对比的分析,斯佳丽在违心地经商,用合法但不太地道的手段,如利用人们同情弱女子的心理击败竞争对手挣钱时,常常引出作者描写得十全十美的圣洁的母亲的教导,斯佳丽感到这样做非常对不起母亲的心理描寫。还可以通过作品用词的褒贬等表现,如《飘》对北方来的商人言行的描述,尽量用贬义词,对斯佳丽父母、玫兰妮等所谓品德高尚、教养有素的优秀白人,则竭力搜罗最具褒义的词语承载。
  目前的新形势给作者做到这点提供了极好的条件,主要原因是各种信息传播得广泛和深入了,许多历史和现实的生活内容没有了秘密而言,比如从1931年到1945年,日伪统治东北期间的经济和社会发展状况,在我国过去是极少传播的,而在进入21世纪互联网普及后,这十四年中东北工业、农业、商业、交通运输、教育等确实得到了较快发展的情况,在那些小网站是反复地充分地表现了出来,并且内容得到了目前尚健在的当地老人的证实,这使得管理部门感到没有阻止人们传播的必要性,因为反正人们已经知晓了,也由于人们知道了事实,所以很容易分出什么是客观的事实,什么是作者的主观立场,既然如此,管理部门和受众都不再担心作者会以自己的观点误导甚至毒害社会。国民素质的提高,还使人们认识到了学术上百家争鸣对保证社会意识正确的重要性,从而能够容忍不同的观点,甚至被认为是反动的观点。互联网帖子内容能否通过编辑审查的实际也证明这点,大凡是人们已经知道了的内容,说得再尖锐也能出来,而有些还属于秘密的内容才出不来,这说明了上级管理部门的真实意志。由于《飘》作者站在白人奴隶主立场,1950年后,和我国的传播纪律不符合,是不再允许发行,1979年浙江人民出版社准备重印发行的消息一传开,马上有人在上海、北京等地的大报发表文章严厉抨击,邓小平同志看到内参后予以了首肯,60万册《飘》才得以和公众见面,一时洛阳纸贵,多个地方书一到店就被抢购一空,结果天并没有塌下来。
  (三)全力以赴寻求最高度的真实
  首先要相信真实的恩惠是实实在在的,在具有要求并不高的一定艺术水平的前提下,文学作品只要真实性达到一定程度以上,就必定有受众。作者保证作品具有真实性的最便捷途径,是写自己的内容,其次是自己熟悉的亲身经历的身边的生活,第三是如果这些生活已挖掘完,那么就得下苦功夫深入生活。当然,由于小说是允许虚构的,多数以自己为内容的小说并不完全按自己的实际来写,而是根据源于生活又高于生活的机理,按主题和其他写作要求对内容予以加工,所以上述三种情况事实上并不截然分开,只不过是哪种情况更偏重一些而已。
  由于写自己最容易真实深刻,所以许多优秀的作品往往属于这种类型,如郁达夫的《沉沦》,在许多写自己身边熟悉的内容的作品中,许多揉入了自己的情况和感受等,如《飘》里斯佳丽同阿希礼的恋情,就有玛格里特的第一个恋人,在一战结束前在战场上牺牲利福特少尉的影子,书中描写的斯佳丽父母去世情况,和玛格里特父母去世的事实完全相同。而许多不是写自己很熟悉的生活也成功的作品,作者一般都花很大的力气了解情况,如铁道游击队的作者刘知侠,自己是生活在那个年代,但仍然找大量的原铁道游击队员访谈。美国一年只生产3000集左右电视剧,但在世界电视剧收视市场上却占有巨大的份额,美国编剧协会1.2万编剧许多是从家门校门到公司们的研究生,对电视剧所反映的生活多数并一定熟悉,但依靠一年只编一集剧本,大部分时间是用来了解生活的敬业精神,同样能实现高度真实的辉煌。一般来说,假如作品质量的值是一样的,自己对情况越熟悉,所花的成本越小,虽然不熟悉,但只要肯下大成本,同样可以写出优质的作品,概括成一句话来表述是,作品的质量是以上三种情况各自和作者所花成本的乘积。
  参考文献:
  [1]郁达夫.五六年来创作生活的回顾[M]//郁达夫文集:第7卷,广州:花城出版社,1983:340.
  [2]谢景芝.《飘》中郝思嘉形象魅力解读[J].河南大学学报,2005,(2).
  [3]聂珍钊.《根》和非虚构小说[J].外国文学研究,1989,(4).
  [4]周舒艺.在网络世界追求文学梦[N].人民日报,2011-12- 08(12).
其他文献
2003年,饶河县饶河镇农民隋学金看到养殖山野猪的市场前景非常好,经过多方联系,在有关部门的帮扶下,投资6万多元,在饶河农场一连建起了270多平方米的标准化猪舍.为了提高仔猪
期刊
随着新课程改革标准的实施对大学英语课程的要求日益增加的同时,对学生价值观的培养和自主学习能力也提出了更高的要求。在落实这一标准的同时,显性课程体系改革虽有进展,却
长三角地区是中国经济的中心,无论在生产还是消费领域,每年的经济增长速度远高于全国的平均水平。然而截至目前,长三角地区还没有一家能够真正全面提供“次日达”、“门到门”服
随着视觉文化与消费主义的融合,短视频成为了影响女性身体审美标准的重要工具,而关键意见领袖在构建女性身体消费的视觉隐喻中发挥着至关重要的作用。存在于一切使用视觉形象
我国作为一个日渐开放的贸易大国,我国企业如何应对严重的对华反倾销是我们所面临的一个紧迫问题,为此,提出对策有:企业要积极应对:约束企业行为,防止在反倾销中授人以柄;改变生产经
2007年陕西省开始全面实施新课程,澄城中学抓住这个时机开始进行课堂改革,积极创新,大胆构思,反复实验,努力探索适合本校实际的课堂教学模式。经过几年的栉风沐雨,不断完善,
本文介绍从含金废料中提金,并提纯至高纯度金的工艺技术。应用本技术,可从许多含金废料中提取金。 1 工艺选择 1.1 电解法和置换法 对于含金废液,包括电镀、化学镀的废液及洗
现代社会的飞速发展,促使火电厂的劳动力的需求不断提升。同时随着我国的教育水平有所提高,有相当一部分劳动者对岗位层次和薪资要求也在有所提升,最终导致火电厂部分岗位出现了
从入党积极分子到预备党员,入党积极分子要闯"民意"五关:被确定为发展对象的"党员测评关"和"社会公示关"、拟发展新党员的"党员意见关"和"社会公示关"、党员大会的"表决关".
期刊
社会调研实践是与《概论》课契合较好的实践教学形式。在教学实践中可以通过制度保障、资源整合、科学评价,建立《概论》课社会调研实践的长效机制,从而保障社会调查实践的有效