晚睡晚起,每天睁开眼已是日上三竿。今晨偏生醒得有点早,窗帘围裹出暗淡,我拥坐在柔软温暖的棉被里,思绪散漫恍如身在红尘外,颓废如影随形地懒洋洋。
　　母亲敲了门叫着我的名字,说,今早太阳好,你起来摘点梅花做茶啊,不然就都要谢了,落了。
　　寂寞空庭冬已晚,梅花满树不开门。是啊,今年的梅花还未曾摘。我甚至一直窝在屋子里都不曾去好好看过,也只在开窗的时候,轻轻嗅到浮动而来的暗香,知道它们开了。而我,未曾去看,怎么可以?
　　梅是老梅,老房子拆迁时,我舍不得放弃,就雇人挖了搬运到新房子这边继续种下。舍不得,因着我那外公。
　　“墙角数枝梅,凌寒独自开”。这是最初外公教我念的关于梅花的诗句。那时,村子里没有人家种梅花,我便问,梅花是什么样子的。第二年外公就托人买回来这株梅花种在院子的角落。
　　那年,梅花开时,香气里,阳光下,我和村里的孩子拍着手,在院子里嬉戏,把一首首外公教的古诗当歌谣来念,遥知不是雪,为有暗香来。
　　我逐渐长大,开始老去;外公逐渐老去,直至死亡。后来,每年看着这满树花开,我就想起生命最初的那些纯净甜美的章节,没有生老病死,他眼眸柔软,我笑容清澈。但是一切都随时光不见。
　　再细想,其实一切的结局都已注定丧失,只是个曾经的过程。其实没有天长地久,都只是弹指瞬间罢了。即便这些在冷风里开败的梅花,也是一代一代接替着把冷香放尽,演绎种种不同的心事。
　　母亲的再次敲门打断了我的回忆。我深深吸了口气,穿衣起床,按照老习惯先喝下一大杯热开水,温暖着我的胃和血管。刷,刷,拉开左右窗帘,外面阳光明晃晃,看着有点温暖。穿过玻璃,悉数照在木地板上,低头看到自己没有穿袜的脚尖踮在铺满阳光的地板上,有冰冷的淋漓传递开来。
　　这样的时候,以及刚才想起的许多年前的旧事,难免有小小忧伤。
　　能听到什么东西似裂帛的声音。我其实一直是对时间真相的无知者,所以每次生活的真相以结局浮现的时候,我就害怕,我害怕听时间裂帛的声音,害怕看裂帛的残缺,而我的灵魂活生生被裂帛成行尸走肉般麻木。
　　但因着曾经有些人,有些爱的光阴始终在心头可以影响着我,我就还肯继续很轻很轻地说一些话,做一些事。包括去听那梅花很轻很轻地被我摘落,叫做寂寞的声音,包括很轻很轻地嘬一口梅花泡就的茶,叫做怀念的味道。只是到得尘满面鬓如霜时,又得经过几多沧桑几多苦呢,骊歌处,欲语还休,欲语还休啊……