冰心女儿吴青讲述往事 母亲神秘手稿背后的遗愿

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lxj5186101
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  目前,记者专程对冰心先生的女儿吴青进行了专访,听她讲述母亲神秘手稿背后的未了遗愿。
  被泪水打湿的神秘手稿
  吴青女士的家位于中央民族大学一幢普通的家属楼中间,这里也是吴青的母亲、著名文学大师冰心老人生前最后的住所。冰心先生的照片摆满了屋子,她那清澈的眼神和纯真的微笑仿佛让人感觉到屋里遗留着她的气息。话题自然从2005年9月11日冰心研究会会长、冰心文学馆馆长王炳根在向新闻界公布新近发现的冰心佚文与遗稿说起。
  “母亲的遗稿是在一本杂志中无意间发现的,写在一个裁开的已用过的牛皮纸信封上。以前人们都认为妈妈的《甲午战争》没有动笔,实际她不仅已构思成熟,并且已经有了开头。”
  吴青所说的这份珍贵手稿是一封北京市邮政管理局的“邮电公事”函封,冰心用剪刀将其剪开,信封外页有冰心“以百年国耻激励后人,教育后人,前事不忘后事之师”两行手书,内页上半页密密麻麻写满字。字的笔画颤抖,有的很难认清。信封下半页空着,落满了泪痕:“题(提)起中日甲午战争(1894),我的心头就热血潮涌。因为我父谢葆璋先生对我愤激地口口口口口口口,他以口口军舰的枪炮二副的身体(份)参加了那次战争。他说那时日本舰队挂着英国旗从远处驶来,到了跟前才挂上日本国旗,让我们长炮在毫无准备之下,仓促应战。在他身边的同事(我母亲的侄子杨建口)被炮弹打中胸腹部倒下了,肠子都粘在烟筒上。停战后,父亲才从烟筒上把烤干的肝肠撕下来塞到他的胸腔里的。后来,这舰口口被击沉了,我父亲从大东沟战场泅水到刘公岛上岸,转回至福州。”(口为无法辨认的字)
  一直陪伴母亲晚年生活的吴青这时突然明白,信封上面竟是母亲未完成的《甲午战争》遗稿的开头。“母亲在甲午海战一百年之际很想写一部甲午海战的大书,但每次落笔就大哭,完全没法写下去,最终夙愿未了……”
  那时,冰心的案头摆放着厚厚的好几部中国海军史,她还请来海军司令部军官,把他们奉为座上宾,详细地咨询中国当代海军的建设和发展——从水兵到上将,从木船渡海到导弹驱逐舰,从南沙群岛守礁阵地到黄海现代化大演兵……到后来,冰心对中国今天的海军竟可以如数家珍。
  常为晚年冰心拍摄照片的中新社资深记者贾国荣在《冰心的遗憾》一文中也提了冰心老人的哭。1994年春,94岁高龄的冰心毅然对友人们说:“我要写一部大作品。”为此,老人多次提笔,“可是,她竟然一个字都没有留下!”不是因为老,因为病,“而是因为哭,因为大哭,因为一握起笔就禁不住老泪纵横地痛哭!哭得完全不能下笔,纸上唯有落下的热泪。”
  老舍先生的儿子舒乙也曾专门著文记述他领略过几次冰心先生之哭:“那是一种真正的大哭,很吓人。双手捂着脸,号啕大哭,声泪俱下,荡气回肠,毫不掩饰,不管当着什么人,来势极猛,像火山爆发,是一种最真挚的感情的流露。”
  甲午战争中的冰心之父
  吴青说:“我的姥爷谢葆璋是一位老海军,28岁那年作为北洋舰队的一名枪炮官参加了甲午海战。不久以后的威海之战中,中国军舰和日本军舰在刘公岛附近打了几天几夜,北洋水师大败,‘来远’号被日军击沉。可是,姥爷竟然生生地从海面游回岸边,后来才有了母亲冰心。”
  冰心的父亲谢葆璋,字镜如,1865年出生于福州。谢葆璋的父亲是城中一位颇有名望的塾师。谢葆璋17岁时,经父亲的同乡好友严复介绍考入李鸿章创办的天津水师学堂。3年后,谢葆璋以第一名的优异成绩毕业于该校第一届驾驶班,留在北洋艦队任职。
  此后不久,北洋舰队全军覆没,丧权辱国的《马关条约》被迫签署。当年清朝海军官兵多为福建人,甲午为国捐躯的自然多是福建籍将士。每战之后,总有一批阵亡报丧的白榜飞马南下通知家眷。冰心的母亲杨福慈新婚不久,看到居家的那条街上每隔几个门就有一家门前贴着这种雪白的阵亡榜,她忧心如焚。她感到白纸门联总有一天会贴到自家的门上!她悄悄地买了一盒鸦片烟膏藏在怀里,准备一旦得到丈夫阵亡的消息她就服毒自尽,情愿跟随为国战死的夫君而去。冰心的母亲就这样在国难民仇中等待,最后等到了丈夫在甲午战争结束从北方疆场悲愤归来。就是在20世纪的第一年,这样壮怀激烈的热血父亲和这样深明大义的文静母亲孕育了冰心。
  冰心生命中埋下一个心愿
  1903年,谢葆璋奉命到山东烟台创办海军军官学校,年仅4岁的冰心也随父母来到美丽的海滨城市烟台。在这里她度过了长达8年的童年生活。
  一个夏天的黄昏,谢葆璋带着女儿冰心来到海边。望着无际大海、满天云霞和远方芝罘岛上的灯塔,冰心对父亲说:“爹……烟台海滨就是美,不是吗?”父亲仰天慨叹:“中国北方海岸好看的港湾多的是,比如威海卫、大连湾、青岛,都是很美很美的……”
  当冰心央求父亲带她去看一看时,父亲捡起一块卵石,用力向海上扔去,一面说:“现在我不愿意去!你知道,那些港口现在都不是我们中国人的,威海卫是英国人的,大连是日本人的,青岛是德国人的,只有烟台才是我们中国人自己的不冻港。为什么我们把海军学校建设在这海边偏僻的山窝里?我们是被挤到这里来的啊!将来我们要夺回威海、大连、青岛,非有强大的海军不可。”
  冰心的提问勾起父亲心中的无限愤慨。父亲给她讲起了甲午海战……
  父亲还与女儿谈到了他到外国访问的体会:“我觉得到哪里我们都抬不起头来!你不到外国,不知道中国的可爱,离中国越远,就对她越亲。但是我们中国多么可怜啊,不振兴起来,就会被人家瓜分了去!”
  谢葆璋在烟台海军学堂任职8年,培养了一大批海军人才。这所学校后来成为中国培养驾驶学生最多的海军学校。在抗日战争中,中国海军80%以上的舰艇长毕业于该校。
  辛亥革命前夕,北京的一些官员怀疑谢葆璋是“乱党”,清政府海军部便派员到烟台查办。谢葆璋得知消息后愤然辞职,在烟台度过8年海军军营生活的冰心也随父亲离开烟台前往福州。尽管离开了大海,但父亲的爱国激情却深深地印在小冰心的心灵深处……冰心从小就立下志愿,长大了要做个像父亲那样的人。她曾充满深情地说:“父亲啊!我怎样地爱你,也怎样爱你的海!”
  “母亲一直把姥爷比作是自己心中的太阳,她始终铭记着姥爷的教诲。”吴青说,在母亲94岁高龄的时候,她梦寐以求的头等大事就是记下少年时父辈们多次讲述的那段可歌可泣的血泪史。只是,这年9月,母亲病重入院,从此再也没有回过家门!
  1999年3月19日,春天来临的时候,冰心老人将和人间分别了。那个时刻,她所听到的,应该是阵阵激荡的大海涛声,还有仿佛来自远方的昂扬的号角声……
  邢大军据《中老年时报》长城/文整理
其他文献
《山河故人》入围戛纳后,大家一度对董子健冲击影帝有很大期待,虽然最终并无斩获,但董子健依然感到戛纳之行收获很大,《山河故人》上映当天,董子健形容自己的心情是忐忑中带了激动,激动中又带了感伤。  董子健的母亲王京花是圈内老人,带过众多大腕。由于这个缘故,董子健很早就开始接触这个圈子……当着媒体,董子健会叫母亲“花姐”。  小的时候,董子健会跟着母亲去谈事、签合同,“从小她去哪工作我都会跟着,特别好玩
期刊
书画人物名苑
期刊
近两年,陶虹淡出大小银幕,反倒是她老公徐峥以演员、导演和监制的多重身份活跃在影视圈,风生水起。徐峥主演的《心花路放》让人臆想,陶虹要做导演背后的女人,当起大管家?  凭入行的第一部戏《阳光灿烂的日子》就崭露头角,到《黑眼睛》中扮演丁丽华大放彩,再凭借《空镜子》里的孙燕家喻户晓,一路走来,陶虹塑造了多个鲜活而丰富的角色。最近两年,陶虹淡出大小银幕,反倒是她老公徐峥以演员、导演和监制的多重身份活跃在影
期刊
妹妹家摆着我们姊妹四个小时候的合影(右图),看到这张照片讓我想起了小时候的事。小时候我家孩子多,虽然父母都工作,但是日常生活仍需要精打细算。那时候我家没有缝纫机,做衣服都靠妈妈手缝,记得每天吃完晚饭后,妈妈就把饭桌拉到灯下,我们做功课,妈妈就穿针引线干起了针线活或者拿起织了半截的毛衣。这是妈妈已经有了我们四个孩子时的照片(左图),我妈织毛衣可不像我就织平针,上世纪五六十年代妈妈织的毛衣就有开身、套
期刊
上个世纪80年代,我所在的单位是银行的分理处,那个时代年轻人占单位大多数,当时的工会经常组织年轻^,参加各种活动。  这一天,分理处工会召集我们几个积极分子,开了个会,说过不了多久,新年就要到了,分理处准备开一个文艺晚会,一是大家辛苦一年了,轻松一下活跃大家的生活,二是发挥工会的组织作用,让大家觉得单位是一个大家庭,有温馨有关怀有温暖。  就这样我被指定和另一位同事跳一段双人舞《梁祝》的《化蝶》。
期刊
人,越来越老练;戏,越来越老到。这是我对王志飞同学十余年的看法。应该说,王志飞的成功没什么外因的助力,他主要靠的是自己。从小爱表演,想当一辈子演员,想出人头地,王志飞从不隐瞒这一点。这样的演员在中国不是太多了,而是太少了。至夸记得十几年前他对我说的话:“当一名演员是我的最高理想。所以,我才会特别珍惜自己的职业,唯恐让观焱失望。”  这也就是王志飞的职业精神。具备职业精神的人在中国不是太多了,而是太
期刊
神通广大的朋友圈把刘震云吐槽神功的面纱层层揭开。在严歌苓之前,刘震云就“砸”过包括莫言等人在内的场子。  俗话说一个好汉三个帮,这年头,哪怕再牛的作家,搞新书发布会,也得邀个嘉宾捧场。5月13日,女作家严歌苓携新作《床畔》到北大举行活动,特别邀请作家刘震云到场,对谈主题是“我为什么写作”。一开场,严歌苓回忆起新书创作过程,但出人意料的是,对话完全被“段子手”刘震云掌控了。  一个接一个的段子,让观
期刊
王志飞,似乎是一位特别适合演“婚外情”题材影视剧的男演员。之所以这样说,并不是说人家长得一副天生的“陈世美相”,而是因为,由他出演这类题材的影视作品,可信,有戏。  从形象上讲,王志飞成熟俊朗,一表人才,具有中年男子特有的魅力。这些,都是吸引婚外情对象、令其欲罢不能的资质。气质上,他的都市气息,他的儒雅加高冷,让人产生神秘感、距離感。然而,这样的距离感,并不会让他与艳遇“绝缘”。正如《婚姻时差》的
期刊
前不久,英国电视四台花费20万英镑为她量身打造的新歌视频一经推出,短短几天,点播量就超过了800万次。给人们留下深刻印象的除了这首歌曲外,更多的是屏幕上她那条熠熠生辉的左小腿  1988年2月25日,她出生于拉脱维亚第二大城市陶格夫匹尔斯的一个普通家庭。出生时,由于医生的疏忽,导致她的左小腿脱臼。为了治疗,出生后的第6周她的左小腿就被打上了石膏。她的童年几乎都是在医院里度过的,邻床住着一位钢琴老师
期刊
张立鹏,一米八的个子,肩宽、胳膊粗壮,如果不是脸上还略有几分稚气,他的体格和肌肉,看起来会让人感到有一种“终结者”般的威胁。但要说起张立鹏的职业,可能他给人如此的印象就不足为奇了。张立鹏,今年25岁,是一名格斗士,打MMA的,中文叫作“无限制综合格斗”,即把两个人放进八角铁笼子里,除了眼睛、下身、后脑、脊柱,其他地方怎么打,打到什么程度,没太多限制。原则上,只要被攻击的器官没有丧失功能,比赛就可以
期刊