论文部分内容阅读
目前,记者专程对冰心先生的女儿吴青进行了专访,听她讲述母亲神秘手稿背后的未了遗愿。
被泪水打湿的神秘手稿
吴青女士的家位于中央民族大学一幢普通的家属楼中间,这里也是吴青的母亲、著名文学大师冰心老人生前最后的住所。冰心先生的照片摆满了屋子,她那清澈的眼神和纯真的微笑仿佛让人感觉到屋里遗留着她的气息。话题自然从2005年9月11日冰心研究会会长、冰心文学馆馆长王炳根在向新闻界公布新近发现的冰心佚文与遗稿说起。
“母亲的遗稿是在一本杂志中无意间发现的,写在一个裁开的已用过的牛皮纸信封上。以前人们都认为妈妈的《甲午战争》没有动笔,实际她不仅已构思成熟,并且已经有了开头。”
吴青所说的这份珍贵手稿是一封北京市邮政管理局的“邮电公事”函封,冰心用剪刀将其剪开,信封外页有冰心“以百年国耻激励后人,教育后人,前事不忘后事之师”两行手书,内页上半页密密麻麻写满字。字的笔画颤抖,有的很难认清。信封下半页空着,落满了泪痕:“题(提)起中日甲午战争(1894),我的心头就热血潮涌。因为我父谢葆璋先生对我愤激地口口口口口口口,他以口口军舰的枪炮二副的身体(份)参加了那次战争。他说那时日本舰队挂着英国旗从远处驶来,到了跟前才挂上日本国旗,让我们长炮在毫无准备之下,仓促应战。在他身边的同事(我母亲的侄子杨建口)被炮弹打中胸腹部倒下了,肠子都粘在烟筒上。停战后,父亲才从烟筒上把烤干的肝肠撕下来塞到他的胸腔里的。后来,这舰口口被击沉了,我父亲从大东沟战场泅水到刘公岛上岸,转回至福州。”(口为无法辨认的字)
一直陪伴母亲晚年生活的吴青这时突然明白,信封上面竟是母亲未完成的《甲午战争》遗稿的开头。“母亲在甲午海战一百年之际很想写一部甲午海战的大书,但每次落笔就大哭,完全没法写下去,最终夙愿未了……”
那时,冰心的案头摆放着厚厚的好几部中国海军史,她还请来海军司令部军官,把他们奉为座上宾,详细地咨询中国当代海军的建设和发展——从水兵到上将,从木船渡海到导弹驱逐舰,从南沙群岛守礁阵地到黄海现代化大演兵……到后来,冰心对中国今天的海军竟可以如数家珍。
常为晚年冰心拍摄照片的中新社资深记者贾国荣在《冰心的遗憾》一文中也提了冰心老人的哭。1994年春,94岁高龄的冰心毅然对友人们说:“我要写一部大作品。”为此,老人多次提笔,“可是,她竟然一个字都没有留下!”不是因为老,因为病,“而是因为哭,因为大哭,因为一握起笔就禁不住老泪纵横地痛哭!哭得完全不能下笔,纸上唯有落下的热泪。”
老舍先生的儿子舒乙也曾专门著文记述他领略过几次冰心先生之哭:“那是一种真正的大哭,很吓人。双手捂着脸,号啕大哭,声泪俱下,荡气回肠,毫不掩饰,不管当着什么人,来势极猛,像火山爆发,是一种最真挚的感情的流露。”
甲午战争中的冰心之父
吴青说:“我的姥爷谢葆璋是一位老海军,28岁那年作为北洋舰队的一名枪炮官参加了甲午海战。不久以后的威海之战中,中国军舰和日本军舰在刘公岛附近打了几天几夜,北洋水师大败,‘来远’号被日军击沉。可是,姥爷竟然生生地从海面游回岸边,后来才有了母亲冰心。”
冰心的父亲谢葆璋,字镜如,1865年出生于福州。谢葆璋的父亲是城中一位颇有名望的塾师。谢葆璋17岁时,经父亲的同乡好友严复介绍考入李鸿章创办的天津水师学堂。3年后,谢葆璋以第一名的优异成绩毕业于该校第一届驾驶班,留在北洋艦队任职。
此后不久,北洋舰队全军覆没,丧权辱国的《马关条约》被迫签署。当年清朝海军官兵多为福建人,甲午为国捐躯的自然多是福建籍将士。每战之后,总有一批阵亡报丧的白榜飞马南下通知家眷。冰心的母亲杨福慈新婚不久,看到居家的那条街上每隔几个门就有一家门前贴着这种雪白的阵亡榜,她忧心如焚。她感到白纸门联总有一天会贴到自家的门上!她悄悄地买了一盒鸦片烟膏藏在怀里,准备一旦得到丈夫阵亡的消息她就服毒自尽,情愿跟随为国战死的夫君而去。冰心的母亲就这样在国难民仇中等待,最后等到了丈夫在甲午战争结束从北方疆场悲愤归来。就是在20世纪的第一年,这样壮怀激烈的热血父亲和这样深明大义的文静母亲孕育了冰心。
冰心生命中埋下一个心愿
1903年,谢葆璋奉命到山东烟台创办海军军官学校,年仅4岁的冰心也随父母来到美丽的海滨城市烟台。在这里她度过了长达8年的童年生活。
一个夏天的黄昏,谢葆璋带着女儿冰心来到海边。望着无际大海、满天云霞和远方芝罘岛上的灯塔,冰心对父亲说:“爹……烟台海滨就是美,不是吗?”父亲仰天慨叹:“中国北方海岸好看的港湾多的是,比如威海卫、大连湾、青岛,都是很美很美的……”
当冰心央求父亲带她去看一看时,父亲捡起一块卵石,用力向海上扔去,一面说:“现在我不愿意去!你知道,那些港口现在都不是我们中国人的,威海卫是英国人的,大连是日本人的,青岛是德国人的,只有烟台才是我们中国人自己的不冻港。为什么我们把海军学校建设在这海边偏僻的山窝里?我们是被挤到这里来的啊!将来我们要夺回威海、大连、青岛,非有强大的海军不可。”
冰心的提问勾起父亲心中的无限愤慨。父亲给她讲起了甲午海战……
父亲还与女儿谈到了他到外国访问的体会:“我觉得到哪里我们都抬不起头来!你不到外国,不知道中国的可爱,离中国越远,就对她越亲。但是我们中国多么可怜啊,不振兴起来,就会被人家瓜分了去!”
谢葆璋在烟台海军学堂任职8年,培养了一大批海军人才。这所学校后来成为中国培养驾驶学生最多的海军学校。在抗日战争中,中国海军80%以上的舰艇长毕业于该校。
辛亥革命前夕,北京的一些官员怀疑谢葆璋是“乱党”,清政府海军部便派员到烟台查办。谢葆璋得知消息后愤然辞职,在烟台度过8年海军军营生活的冰心也随父亲离开烟台前往福州。尽管离开了大海,但父亲的爱国激情却深深地印在小冰心的心灵深处……冰心从小就立下志愿,长大了要做个像父亲那样的人。她曾充满深情地说:“父亲啊!我怎样地爱你,也怎样爱你的海!”
“母亲一直把姥爷比作是自己心中的太阳,她始终铭记着姥爷的教诲。”吴青说,在母亲94岁高龄的时候,她梦寐以求的头等大事就是记下少年时父辈们多次讲述的那段可歌可泣的血泪史。只是,这年9月,母亲病重入院,从此再也没有回过家门!
1999年3月19日,春天来临的时候,冰心老人将和人间分别了。那个时刻,她所听到的,应该是阵阵激荡的大海涛声,还有仿佛来自远方的昂扬的号角声……
邢大军据《中老年时报》长城/文整理
被泪水打湿的神秘手稿
吴青女士的家位于中央民族大学一幢普通的家属楼中间,这里也是吴青的母亲、著名文学大师冰心老人生前最后的住所。冰心先生的照片摆满了屋子,她那清澈的眼神和纯真的微笑仿佛让人感觉到屋里遗留着她的气息。话题自然从2005年9月11日冰心研究会会长、冰心文学馆馆长王炳根在向新闻界公布新近发现的冰心佚文与遗稿说起。
“母亲的遗稿是在一本杂志中无意间发现的,写在一个裁开的已用过的牛皮纸信封上。以前人们都认为妈妈的《甲午战争》没有动笔,实际她不仅已构思成熟,并且已经有了开头。”
吴青所说的这份珍贵手稿是一封北京市邮政管理局的“邮电公事”函封,冰心用剪刀将其剪开,信封外页有冰心“以百年国耻激励后人,教育后人,前事不忘后事之师”两行手书,内页上半页密密麻麻写满字。字的笔画颤抖,有的很难认清。信封下半页空着,落满了泪痕:“题(提)起中日甲午战争(1894),我的心头就热血潮涌。因为我父谢葆璋先生对我愤激地口口口口口口口,他以口口军舰的枪炮二副的身体(份)参加了那次战争。他说那时日本舰队挂着英国旗从远处驶来,到了跟前才挂上日本国旗,让我们长炮在毫无准备之下,仓促应战。在他身边的同事(我母亲的侄子杨建口)被炮弹打中胸腹部倒下了,肠子都粘在烟筒上。停战后,父亲才从烟筒上把烤干的肝肠撕下来塞到他的胸腔里的。后来,这舰口口被击沉了,我父亲从大东沟战场泅水到刘公岛上岸,转回至福州。”(口为无法辨认的字)
一直陪伴母亲晚年生活的吴青这时突然明白,信封上面竟是母亲未完成的《甲午战争》遗稿的开头。“母亲在甲午海战一百年之际很想写一部甲午海战的大书,但每次落笔就大哭,完全没法写下去,最终夙愿未了……”
那时,冰心的案头摆放着厚厚的好几部中国海军史,她还请来海军司令部军官,把他们奉为座上宾,详细地咨询中国当代海军的建设和发展——从水兵到上将,从木船渡海到导弹驱逐舰,从南沙群岛守礁阵地到黄海现代化大演兵……到后来,冰心对中国今天的海军竟可以如数家珍。
常为晚年冰心拍摄照片的中新社资深记者贾国荣在《冰心的遗憾》一文中也提了冰心老人的哭。1994年春,94岁高龄的冰心毅然对友人们说:“我要写一部大作品。”为此,老人多次提笔,“可是,她竟然一个字都没有留下!”不是因为老,因为病,“而是因为哭,因为大哭,因为一握起笔就禁不住老泪纵横地痛哭!哭得完全不能下笔,纸上唯有落下的热泪。”
老舍先生的儿子舒乙也曾专门著文记述他领略过几次冰心先生之哭:“那是一种真正的大哭,很吓人。双手捂着脸,号啕大哭,声泪俱下,荡气回肠,毫不掩饰,不管当着什么人,来势极猛,像火山爆发,是一种最真挚的感情的流露。”
甲午战争中的冰心之父
吴青说:“我的姥爷谢葆璋是一位老海军,28岁那年作为北洋舰队的一名枪炮官参加了甲午海战。不久以后的威海之战中,中国军舰和日本军舰在刘公岛附近打了几天几夜,北洋水师大败,‘来远’号被日军击沉。可是,姥爷竟然生生地从海面游回岸边,后来才有了母亲冰心。”
冰心的父亲谢葆璋,字镜如,1865年出生于福州。谢葆璋的父亲是城中一位颇有名望的塾师。谢葆璋17岁时,经父亲的同乡好友严复介绍考入李鸿章创办的天津水师学堂。3年后,谢葆璋以第一名的优异成绩毕业于该校第一届驾驶班,留在北洋艦队任职。
此后不久,北洋舰队全军覆没,丧权辱国的《马关条约》被迫签署。当年清朝海军官兵多为福建人,甲午为国捐躯的自然多是福建籍将士。每战之后,总有一批阵亡报丧的白榜飞马南下通知家眷。冰心的母亲杨福慈新婚不久,看到居家的那条街上每隔几个门就有一家门前贴着这种雪白的阵亡榜,她忧心如焚。她感到白纸门联总有一天会贴到自家的门上!她悄悄地买了一盒鸦片烟膏藏在怀里,准备一旦得到丈夫阵亡的消息她就服毒自尽,情愿跟随为国战死的夫君而去。冰心的母亲就这样在国难民仇中等待,最后等到了丈夫在甲午战争结束从北方疆场悲愤归来。就是在20世纪的第一年,这样壮怀激烈的热血父亲和这样深明大义的文静母亲孕育了冰心。
冰心生命中埋下一个心愿
1903年,谢葆璋奉命到山东烟台创办海军军官学校,年仅4岁的冰心也随父母来到美丽的海滨城市烟台。在这里她度过了长达8年的童年生活。
一个夏天的黄昏,谢葆璋带着女儿冰心来到海边。望着无际大海、满天云霞和远方芝罘岛上的灯塔,冰心对父亲说:“爹……烟台海滨就是美,不是吗?”父亲仰天慨叹:“中国北方海岸好看的港湾多的是,比如威海卫、大连湾、青岛,都是很美很美的……”
当冰心央求父亲带她去看一看时,父亲捡起一块卵石,用力向海上扔去,一面说:“现在我不愿意去!你知道,那些港口现在都不是我们中国人的,威海卫是英国人的,大连是日本人的,青岛是德国人的,只有烟台才是我们中国人自己的不冻港。为什么我们把海军学校建设在这海边偏僻的山窝里?我们是被挤到这里来的啊!将来我们要夺回威海、大连、青岛,非有强大的海军不可。”
冰心的提问勾起父亲心中的无限愤慨。父亲给她讲起了甲午海战……
父亲还与女儿谈到了他到外国访问的体会:“我觉得到哪里我们都抬不起头来!你不到外国,不知道中国的可爱,离中国越远,就对她越亲。但是我们中国多么可怜啊,不振兴起来,就会被人家瓜分了去!”
谢葆璋在烟台海军学堂任职8年,培养了一大批海军人才。这所学校后来成为中国培养驾驶学生最多的海军学校。在抗日战争中,中国海军80%以上的舰艇长毕业于该校。
辛亥革命前夕,北京的一些官员怀疑谢葆璋是“乱党”,清政府海军部便派员到烟台查办。谢葆璋得知消息后愤然辞职,在烟台度过8年海军军营生活的冰心也随父亲离开烟台前往福州。尽管离开了大海,但父亲的爱国激情却深深地印在小冰心的心灵深处……冰心从小就立下志愿,长大了要做个像父亲那样的人。她曾充满深情地说:“父亲啊!我怎样地爱你,也怎样爱你的海!”
“母亲一直把姥爷比作是自己心中的太阳,她始终铭记着姥爷的教诲。”吴青说,在母亲94岁高龄的时候,她梦寐以求的头等大事就是记下少年时父辈们多次讲述的那段可歌可泣的血泪史。只是,这年9月,母亲病重入院,从此再也没有回过家门!
1999年3月19日,春天来临的时候,冰心老人将和人间分别了。那个时刻,她所听到的,应该是阵阵激荡的大海涛声,还有仿佛来自远方的昂扬的号角声……
邢大军据《中老年时报》长城/文整理