洛夫首先是一个诗人，其次是一个用诗歌语言来写作的散文家。从他的散文集也被冠以《一朵午荷：洛夫散文选》之名，可以看出，他是很厚爱自己这一篇散文的，或者说他在潜意识中也将《一朵午荷》中的境界当作了自己散文创作的境界。这篇散文，更是用诗意的语言、诗化的情怀，传递人的相处、生命和审美的三重意境的哲思美感。
　　这篇文字从一次争辩写起，但是他却用了一个温和的词“温和”来修饰这次争辩，仿佛可以看到争辩本身对于两个人的意义，仿佛不是在探讨对错是非，反而更像是爱人之间思想交流的契机。他们探讨的“爱荷与爱人的关系”，从争辩的内容到争辩的结论都充满了诗意的“罗曼蒂克”。最后女子以一句“欣赏别人的孤寂是一种罪恶”，大概是对亲密关系的渴求，或是对爱情最终走向孤寂的一丝丝担忧。这种娇俏的嗔怒是淡淡的，不明言却让两人会心地赧然，柔软却是有力的慑服。这句话成了洛夫心中的涟漪，整篇文章由此起，又贯穿始终，仿佛洛夫写此文便是为了用一种浪漫的诗意在替自己辩驳“我不是你说的那种罪恶”。等到赏画时，基于对对方的了解，洛夫知道二人都想表达意见，可是一开口争端必起，于是容忍和默认成了二人之间的默契。在去看画展的路上，洛夫也写到二人之间的日常，“老是喜欢做一些平淡而又惊人的事”。这种关系像不像《论语·子路》说的“君子和而不同，小人同而不和”，像不像《庄子·山木》说的“且君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以亲，小人甘以绝”。平静，温和，淡然，彼此独立又紧紧相依，各自不同又惺惺相惜，一如荷的清幽淡雅，充满了古典的智慧和美感。
　　洛夫对于“荷与爱”的关系不啻于对爱情的宣言。“不但爱它花的娇美、叶的清香、枝叶的挺秀，也爱它夏天的喧哗，爱它秋季的寥落，甚至觉得连喂养它的那池污泥也污得有些道理。”正和舒婷《致橡树》异曲同工，而在表达方式和情感力度上更古典。成熟的、博大的、持久的爱，不仅仅只有暗恋的懵懂、初恋的羞涩、热恋的奔放，也爱相处中的平淡和琐碎，爱失恋的落寞，甚至觉得有时孤寂的苦涩也有些道理。爱是一个完整的过程。这一点，不论中西，都一样。叶芝《当你老了》不就说既爱你年轻的盛放、柔美的身姿，又爱岁月留给你的哀戚的痕迹和朝圣者的心灵，甚至爱情早已隐没于群星之中，爱依旧长存。
　　可见，一朵午荷已经超越了传统意象中周敦颐等人赋予的“荷”含义：坚贞高洁、遗世独立的君子之德，对这朵午荷来说，它显得过于硬朗了。更不同于“紫茎兮文波，红莲兮芰荷。绿房兮翠盖，素实兮黄螺”“芙蓉向脸两边开”“叶翠本羞眉，花红强如颊”，它又喧嚣、明艳、做作了些。也不同“碧荷生幽泉”“菡萏香销翠叶残”“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，它还是萧瑟、低沉了些。它只是午荷，温和又淡然，是洛夫理想中的爱人或知己的相处之道。
　　夏天赏荷，赏得是喧嚣。朱自清用“田田”“密密地挨着”写荷叶的密集，用“一粒粒明珠”“碧天里的星星”写荷花的多，所以需要饱满的“弥望”。洛夫也写夏天的荷《众荷喧哗》，他对摆脱了“众荷”的描摹，直接跳跃到那“一朵”：“众荷喧哗/而你是挨我最近/最静，最最温婉的一朵/要看，就看荷去吧/我就喜欢看你撑着一把碧油伞/从水中升起/我向池心/轻轻扔过去一粒石子/你的脸/便哗然红了起来/惊起的/一只水鸟/如火焰般掠过对岸的柳枝/再靠近一些/只要再靠我近一点/便可听到/水珠在你掌心滴溜溜地转/你是喧哗的荷池中/一朵最最安静的/夕阳/蝉鸣依旧/依旧如你独立众荷中时的寂寂/我走了，走了一半又停住/等你/等你轻声唤我。”
　　他之所愛，是“一朵”，是在喧嚣之中的孤寂，因为宁静温婉，独得我心。与这“一朵”相配的是一把碧油伞、夕阳、蝉鸣。这些是再熟悉不过的古典意象了。撑着一把油纸伞的丁香姑娘，独自，彷徨，彳亍，是远离喧嚣的孤寂，是可望不可即的“走近我”。夕阳和蝉鸣，是将落未落、将衰未衰之物。诗和散文相互印证，开在洛夫心里，离诗的意境最近，是不盛不衰的中和之美。和川端康成《花未眠》中那一朵孤寂的凌晨四点的海棠花相同的是，都是远离喧嚣的孤独。不同的是川端康成始终摆脱不了绚烂之中死亡的悲哀，有一种向生即死、向死而生的凝重。独立于众荷之中的那朵午荷，既不从俗，亦不对立，带给人的是一种世俗中温和的宁静。
　　这种宁静，源于生命的通达。“兴衰无非都是生命过程中的一部分”，能接受盛放时的赞赏与攀折，也能安静退回到叶残花凋，坦然面对、优雅谢幕，兴盛浓艳不娇纵，衰落残败不哀婉，顺其自然。这才是生命的完整过程，爱生命，不就是爱生命兴衰的全部过程吗？温柔敦厚，不过不及，宠辱不惊，“贫而乐，富而好礼”“也无风雨也无晴”不都是这样一种生命状态中，没有大波澜，却有大智慧。
　　梵高的“粗暴”与“深沉”，激越的雨“极度的喧嚣中又有出奇的静”，荷叶的“韵致”与“骚动”，荷花的“矫健中另有一种娇媚”。这两种美的姿态，又传达出洛夫的审美趣味。甚至对徐志摩和朱自清的调侃，徐志摩激情奔放，朱自清沉静内敛，似乎这里兴之所至，随意而成，并无扬抑。不过徐志摩也写过《沙扬娜拉——赠日本女郎》：“最是那一低头的温柔/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞/道一声珍重/道一声珍重/那一声珍重里有蜜甜的忧愁——沙扬娜拉！” 柔则柔矣，情感却是浓烈，是不宁静的。朱自清远离白日里的“不宁静”到寂静的荷塘寻找内心的宁静，所以他似乎更不需要大雨的声势、翻飞、急迫、嘈杂、激越。
　　盛放是生命的力量感。“午”， 《说文解字》上说“午，啎也。五月，阴气午逆阳”。是一日之中的逆转，是盛极而衰的起点，是由生命的力量感走向凋落的无力感的过程，比“映日荷花”少些绚烂，比“秋后残荷”多些意趣，是喧哗之后的深沉，是透彻之前的优雅。从洛夫写画、荷、文学中的两种状态，基本上可以揣测，王国维的“优美”和“壮美”说，是萦绕在他心里的。
　　“美之为物有二种：一曰优美，一曰壮美。苟一物焉，与吾人无利害之关系，而吾人之观之也，不观其关系，而但观其物，或吾人之心中无丝毫生活之欲存，而其观物也，不视为与我有关系之物，而但视为外物，则今之所观者，非昔之所观者也。此时吾心宁静之状态，名之曰优美之情，而谓此物曰优美，若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志为之破裂，因之意志遁去，而知力得为独立之作用，以深观其物，吾人谓此物曰壮美，而谓其感情曰壮美之情。”
　　“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者多。然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”
　　“无我之境，人惟于静中得之；有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。”
　　简言之，王国维对中国古典文学中表现出来的美，做了“优美”和“壮美”的区分。“优美”是客观、静观，让人产生平和宁静的感觉。“壮美”是冲突、强烈，是由动到静的过程中产生，引发崇高、震撼、敬畏。很显然，洛夫在描摹景物时，时时将“壮美”和“优美”对写，而且从争辩到寻得，从夏到秋，从雨到荷，恰好符合由“壮美”到“优美”的过程。不过，从文章的结尾来看，离他心灵“最近”的，还是“最静、最最温柔”的“优美”。
　　也就是说洛夫虽然用现代的语言写诗，内心却始终深藏古典的审美与情怀——内敛的、宁静的、温和的，不偏不倚，不疾不徐，不过不及。他的《边界望乡》《譬如朝露》《长恨歌》《独饮十五行》等现代诗歌，取之于古典意象，表达了古典的情趣。
　　爱喧嚣、热闹、繁盛，也爱它们必然走入的宁静、孤寂、落寞，因为这本就是生命的二重奏，是一体两面，是生命历程的完整周期。世人多爱繁花盛开，洛夫却欣赏生命的整个过程，甚至寻到了二者相互交融、不可分割的状态，更坦然地欣赏孤寂和凋落，温情脉脉地辩白：欣赏孤寂并不是一种罪恶，而是一种对绚烂之后复归平淡的坦然接受，这未免不是一种优雅和宁静。