我收到梦想游乐场门票那天，才觉得老甘确实不简单。
　　早年还见到过他媳妇儿忙里忙外地张罗着家务事。待我大学暑假回家，却只见到老甘家的纱门敞着，儿子趴在沙发上写《5年高考3年模拟》。老甘呢，占据着屋子里唯一一张小饭桌，衣服上的汗馊味儿窜得我鼻子疼，手上鼓捣着的东西不像图纸也不像文件。听说，他老婆实在受不了这些“研究”，跑回娘家去了。
　　邻居大妈们却不这么讲。她们说，游乐场的蜡像馆里新添了座仙女蜡像，活灵活现的，眉眼里还有几分像老甘媳妇儿。我是不信的，老甘是古怪了点，可他又不是电影里的疯狂科学家，也不至于把妻子拿来做蜡像吧。
　　“我是梦想游乐场的设计师哩！”被邻居们的闲言碎语一搅和，老甘愈发独来独往。不画图纸了，就总是呷一口酒，拉着我聊天。
　　“那个过山车，双轨道的，我设计的。”
　　“那个海盗船，上天入海的，我设计的。”
　　“那个焰火，就全省最大的那个，我设计的。”
　　那是我们省城最大的游乐场，每个孩子都会拍几张到此一游的照片，过生日打扮得漂亮了还会得到玩偶熊的拥抱。老甘的儿子也喜欢玩偶熊。这儿子读书也争气，高三没毕业就保送名牌大学。他什么奖励都不要，一心想扮一回玩偶熊。老甘一咬牙，托了关系，让儿子过年去游乐场打个短工。
　　我那年不在省城过春节，却在报纸上看到了老甘儿子的消息。
　　报纸上刊登了挺大一张图片：一只玩偶熊躺在地上，几个医护人员正在施救，旁边围着看热闹的群众。下面的文字说，玩偶熊被某游客用力推搡敲击脑袋，因头套太重导致扮演的工作人员昏迷，呼吁游客文明出行。图片上的玩偶熊已然被摘下头套，里面是老甘的儿子，瘦瘦高高，双眼紧闭。
　　那之后梦想游乐场里再也没有什么玩偶熊合影拥抱了。
　　那年“五一”，老甘說，儿子被他妈妈接回老家去了。他还是呷一口酒，许久才说话：“儿童节游乐场里有焰火表演，你来看，我给你票。”我有点为难，觉得老甘是不是把我当小孩儿了。
　　“好看的，我打包票。”老甘眼睛里像是“噌”地起了两团焰火，直勾勾地盯着我。
　　之后再没有人见到老甘从屋子里出来过。唯一能确定的是，他确实很忙，即使到了半夜我也能看到他家亮着灯。到了“六一”那天清晨，他家的灯还是亮着的。直到傍晚时分，我家的门被轻轻地敲了两下。老甘没有来，我只看到门把手上斜插着一个信封，里面是一张门票。
　　那天的梦想游乐场灯火通明，旋转木马像是不懂得停歇，过山车一趟趟地输送着惊叫。我去得太晚，只能站在人群外面沾一点热闹的喜气。
　　待到焰火表演的前一分钟，所有灯光忽地暗下来。大人和孩子们全都仰头看天。绽开的光像星星，抛出令人赞叹的弧线，把游乐场的所有角落照得色彩斑斓。我也跟着远处的人群一起欢呼，肩膀上却被一只手轻轻拍了一下。那手掌绵软宽厚，就像小时候拥抱过的——
　　玩偶熊？
　　这难道就是老甘给我带来的惊喜？我欢呼着扑向玩偶熊柔软的怀抱。
　　但我似乎忘了，自己已经是个大人，几乎和老朋友一样高了。玩偶熊一个趔趄，向后退了两步，扶着栏杆才不至于摔倒，大脑袋头套却摇摇欲坠。
　　我想起了老甘儿子的事，冲上去伸手想帮忙。头套却出乎意料地很轻。它转了两转，终于晃晃悠悠地掉在了地上。
　　这时，最大的一组焰火腾空而起。它像是童话世界里的国王，用万丈阳光普惠着自己的国度。
　　玩偶熊俯下身去捡起自己的头套。我睁大眼睛死命瞪着它脖颈处一片焰火照耀不到的黑暗，双腿像被钉死了似的无法挪动。
　　道具服装里没有人，一片黑暗，空空荡荡。