某种意义上来说，我算是第一代的留守儿童。少时，父亲工作的关系，父母相隔千里分居两地。母亲带不动孩子时，就将我寄养在外婆家一段时间。
　　这段经历给了我别样的童年时光。
　　我知道了炊烟、落日、黎明与黑夜；也知道了蛇、虫、鸡和车前草。这些东西百科丛书上的文字和图片也有。然而纸上得来终觉浅，当真正地用眼睛见到了，用鼻子闻到了，用手摸到了，用嘴巴尝到了，一切都是不一样的。你如何去设想瓦上霜、叶尖露的样子呢，只有看到了，你才会真切地感受到早晨它们的清冽美丽。
　　那时候，乡村的灶台烧柴。夕阳西下时，劳作的人们陆陆续续荷锄而归，家里已经有人在做饭。灶台连着伸向铺着瓦片屋顶的烟囱。烟囱内壁因柴火天天烧煮熏绕，积聚了许多烟灰，通道变窄了。怎么办呢？需要时常去疏通它。手拿系着称锤的长绳，将称锤缓缓地坠入烟囱，一上一下拉绳……这样的工作，轻便灵活的孩子最适宜，因为他们不会把屋顶踩坏。于是我时常“荣幸”地得到重用。忙完后我常常不舍得下来，小心翼翼地踩在屋脊上，眺望村落成片成片的瓦屋顶，一只一只烟囱袅袅冒着白色的炊烟，远处很圆很大的落日渐渐没入天际，有时晚霞又火一样夺目壮观。
　　那时候，乡村的夜晚漆黑。劳作的人们并不能天天赶在落日前归家。有时忙着忙着天忽然就全黑了。有一次，我跟外婆到芋头田里玩，就遇到了这样的黑夜。没有月亮。我生平第一次感受到了“伸手不见五指”的黑是什么模样。我扯着外婆的衣角，不知道她是靠什么辨清回家的路。总之她很镇定，我只需信赖她跟着前行。面对着一片黑，脑袋却明亮起来。
　　那时候，乡村的孩子自由地玩，简直是玩疯了。例如曾经有玩伴带着弟弟去偷摘人家树上的果实，被发现了，飞蹭上自行车逃跑，好远一段距离后才发现后座的弟弟不见了，回找只见弟弟被挂在路旁的枝桠中——衣服被扯住了。我参加过一次夜游后院。这是一位小伙伴家的院子，里面种满了龙眼树、番石榴树，低矮处植有许多的青菜，还有野草。我们深夜逃进院子，玩累了，饿了。小伙伴提议做宵夜。她说院子里就数车前草煮起来最美味。于是我们便拔了许多车前草，放在锅时烧水白灼，捞起来时放些酱油直接吃，美味异常。
　　那时候，乡村有许多果园。大大小小的荔枝园、橙园远远近近分布在村落附近。我的外公做过生产队长，从队长退职后就长年做起了橙园看守。他的两层木架小屋子就建在橙园中心，从大门有一条小径直通。小径两旁长着茂密的几丛紫苏，还有三叶鬼针草。我常去探望外公，进去时就经常手扯几片紫苏叶子来闻。来到了总有很多好吃的，甚至连他用荔枝枯木生火烧的白米饭也是香喷喷的。他不睡在首层房间，因为常有眼镜蛇来做客。
　　那时候的乡村，村口有大榕树，大人在底下纳凉，小孩在庞大的树干里爬进爬出；村边会有大池塘，春节前就抽干塘水网出白花花的各种鱼分给各家各户；这里是孩子们的广阔天地，有天上的星星、地里的蚯蚓；也有惊险的情节，例如有一年我外公忽然被失控的牛撞倒，受了重伤，在医院里躺了好长时间。所以我猜想那时乡亲们的日子，也是夹杂着顺心与不顺心的吧。
　　后来，我随父迁移转学，便没有常住这里。随着外婆外公的先后去世，乡下的一切便渐渐远离。取而代之的是，我常常有机会“听妈妈讲过去的事情”。母亲是在这个村里长大的。她的曾祖在广州市小北路一带做小生意，日本人打到广州了，于是卷起家当往北逃，跑呀跑，走不动了，见到这个村便落下脚来。祖上认为这处村落足够偏僻，可以隐身了吧。因为村后的山岗就有老虎出没。母亲目睹过全村民兵围截追打最后一只老虎的情景，她讲述的过程细节纤毫毕现，不容置疑。
　　然而老虎的足迹曾经踏在童年的我走过的山岗村巷吗，听起来真是魔幻。就像我八九岁的孩子很难相信我跟他讲述过的故乡的一切人与事。他来到这个村里不小心踩到田里的泥土，就会惊呼“很脏”。泥土怎么会是脏的呢？如果你曾见证了它如何化腐朽为神奇，如何孕育万物，如何精彩演绎过春夏秋冬四景，你会认为泥土简直是魔术师！
　　当年曾祖逃難落脚的那个村庄，距离广州市区仅24公里。目前已经开通了两条巴士线，总站就设在村中。据说广州市行政区域地图把此处村庄定为市区与郊区的分野，越过了这条村便属郊区，村内属于“市区”。有老村民闻此，呵呵一笑，说自己怎么是城市居民了呢？
　　颜展敏 阅读推广人，荣获广东省委宣传部、广东省新闻出版广电局颁发的2015“书香岭南”全民阅读活动模范个人称号；出版人，曾供职文学杂志《花城》多年，编辑《人体使用手册》《艾灸养生书》等系列畅销图书，发表作品近百万字；作家，著有畅销书《早安！我的植物邻居》。
　　本栏插图 黄芷琦
　　责任编辑 陈土宏