论文部分内容阅读
王泽还在北京的时候,经常到我住的地方串门,两人海阔天空的聊。我总是逼她写一点文章,她说:太忙了,以后吧,以后吧。在离开中国以前,她还是写了一篇文章给我。有时候我感觉《中外少年》的编者,作者和读者已经形成了一个互相吸引的场,距离,时间都不会影响太多了。
——引墨
十二
设计与人生根本就是一回事,关键全在于判断。在无数种选择的可能中判断。我由于没有得到老头子的指示,无法进一步判断下去,故停顿下来,等待。鬼子关于GRE和银子的问题亦没有个说法,我也就无从判断是不是去买本GRE逻辑。可行的方案总有很多,总得有个准主意,起码要参照一下中国人人体尺寸或者半成品报价,什么都没有,我就被自己悬在了这儿,进或退都显得毫无理由。这段可以引用那上海戏剧学院MM写过的一段话,说一只羊走到半山腰上也不是下也不是急得咩咩直叫。我急得嗷嗷直叫。图再怎么画下去也是在自欺欺人地胡乱假设,这态度太不好,公司让我在这呆着总不是要我骗人的,何况到4月了,我的毕设也不能就这样没有着落。要么就自己拿个主意,做下去,怎么也比呆着好,可是主意拿了就又怕后悔。没道理的事自己偏偏要嚼出个理来,难免以后会觉得自己无耻,最好有个别的人帮我拿,比方说老板看图时候说这里该加个金色的柱子,或者老投资近来明白告诉我说他已经去买现成的了不要我的什么一百多个方案了,再或者鬼子说你就是得交GRE成绩另外我们从不给internationalstudent奖学金。我也就死心了,直接从山崖上跳下去不再咩咩或者嗷嗷地叫,人生结束,设计也就结束,了断。
接着我穿越时光转世为人,一恍神落在清末一民居之中,我爹见我是个丫头颇有点要掐死我或淹死我的意思,我娘头上缠着白手巾面色惨白一身虚汗地保住了我,七岁那年我就给卖到人家做童养媳,嫁了一个十几岁的傻哥哥,那小子竟然还尿床。我听从命运编排,冥冥之中总有翻云覆雨手,指点江山顺带也指点了我,总之我逆来顺受活在中华民族传统美德之中,对自己一生甚是肯定和满意。然后解放的时候我倒还算个苦出身,只是嫁的那家是个小业主连带我受了点罪,这也不算个啥,嫁狗随狗的说。女人这一生要活得顺理成章心平气和,女人性属阴,命该如此。我100岁生日那天,突闻一只羊在半山上咩咩又嗷嗷地叫,心想如今的羊有了个自由进取的机会就拼命往上赶,果然拉在半路死得很难看,真是人心不古,难道造化没告诉它下一蹄该如何踏下去?莫非连造化都已经老死了么?
十三
4月12日我在上海的行期过半,旷工一天以表我将献身于伟大的共产主义设计事业之坚强决心。旷工和逃课一样令人心清气爽,复旦校园的空气中飘散隐隐约约的花香和草香,午间11:30涌向食堂的人流,我混迹其间,如最普通的学生一样,然后拐出后门找一家兰州拉面馆叫一碗3.5块的牛肉面来。小馆子里学生嘈嘈杂杂,我旁边对面的那个女孩带着北方口音,梳了两个辫子,穿中式衣服,胸前用红线挂了个景泰蓝的戒指。我离开的时候用普通话请她让一下,好让我从窄窄的地方挤出去。
我在同济找到了网吧,又找到了拍《将爱情进行到底》的那片操场,一些男生在练习长跑。似乎上海到处都长满香樟,在阳春三月红了叶子,还掉了满地。同济的旧楼前砌了一个小石碑,铭着,尊师某某某,还放了一束花。我想起几天前在上海台见到一部怀念谢希德先生的纪念片,那位矮小残疾的女子,她咧嘴认真的笑容,一生的业绩,科学家,校长及各种官职,最后是复旦校园大幅挽联上一串白纸叠的鹤。
在网吧连上新浪,正读到绵绵说卫慧“并没有抄袭自己”,其间时间人物言辞颇有些似曾相识,两个小女人,女文人,为另类否新派否可成为新潮符号否以及某某旧吧之卫生间够大否穷竭文辞,毫不留情。我了解一个人在维护自己的个性主权,生存空间的完整,公众心中的独一无二,以及可是说成是长久以来赖以区别于他们的东西,终究是要挺身而出,把抄袭者及狗打到落花流水——起码有这心。现在她们也有了这胆,加之本来就是写字的,性格又另类,本来就把当焰火作为自己生命的愿望。
想起来有人说上海“光怪陆离”,我徒步走在从同济到复旦的归途上,天色渐晚,暖风习习,路边小铺和连机店生意尚好,这一切其实可以平和地看,也可以激动地看,随便的事儿。
十四
班车驶进浦东,开发区。路过Johnsonwax,Audi,上海Sharp,上海Bell,上海日立,及一座日本制衣厂黑碉堡状的小楼。我总是问自己怎么会在这了,怎么毫不犹豫地来了。上海的暖阳及说来就会来的梅雨,那些路边红了的桃花,掉叶子的香樟,慢慢被我听懂的上海话,越来越像是一种预示。
前一日和财务部的同事从徐家汇穿过岳阳路去淮海路,走在刚出叶子的法国梧桐下面,加宽的人行路,路边的房子很老很漂亮,尖尖顶的三层结构,暗红色、深灰色砖、铁艺窗饰和大门,院子里长满高大茂盛的植物。一个瘦小朴素的老太太在厨房门口切菜,一只猫伏在脚边。我终于明白上海女孩为什么要穿着挺括精致,因为她们要走在这样的路上,以及生活在这样的房子里。
紧邻这一片的就是上海音乐学院,和几座高档写字楼,一样造得精细别致,一个高个子留长发背吉他的人迎面走过,我笑了起来。我开始佩服自己在上海走了这么多的路,重复的,延伸地走,地图上用笔标了所有到过的地方,各种颜色用来区别日期。
从11岁起我立志行走江湖,像流浪、行吟、漂泊、行走、行囊这种种词语很早成为我崇拜的符号。因此每一次出门都让我兴奋不已。他们将我说成“看起来特弱,怎么都弄不死”。我血管里外婆的血在汩汩流淌,妈说她就是那样一个瘦小矍烁的老太太,在北外居委会热情地为大家服务,而这个老太太其实一生走过无数的地方,见过各色的人,用各种语言和身份和他们讲话。在从美洲开往印度的轮船甲板上,她怀抱三女儿不小心摔了一跤,伤后无力照顾这个正在生病的孩子,便在船靠岸时将她送给当地人抚养,几年后这个孩子重病而死。在印度她生下第四个女儿,即我的小姨。
人们都说我小姨长得最像我外婆,而我又是我这一辈4个女孩子中最像我小姨的。我却自知没有她漂亮。我、我小姨、我外婆,之间似乎有什么关联。我小姨也是外婆那样一个热心极了的人,以至我妈讲起外婆之热心要用我小姨的程度来向我举例。我小姨绝对是个美女,从小就是,成绩极好,体育极好,初中时候就有人追。初三毕业正好“文革”,我们家被追她未遂的一伙男孩给抄了,她插队去了内蒙,几年之间变得又红又黑又胖又结实(这简直就是我啊,我在上海竟然长了好几斤),那一年我外公给统战部写信请求解决女儿返京问题,批了一个名额,我妈就让给了我小姨。我小姨回来之后,外公要教她学英文,这个几年前的高才生已经成了草原上的黑姑娘,一晃身错过这个机会,进了皮鞋厂做起工人,一做做到90年代,接着她下岗了,在汽车厂做过文职,在菜场卖过菜,现在在我妈的学校里做助理教务。我印象中她总是那么精力充沛,神神叨叨的,把家里的一切都做了花布的套子,一回家就忙着擦地板。
小姨嫁给了插队时候总给她寄信来的那个初中男生,小姨夫是个能干又一辈子没什么钱和权的普通人。她们的女儿大我两岁,高一个年级,大学念了师范,现在在教初一。说实话我一直觉得我小姨实在太可惜了,她一恍神一晃身的错过了最好的年华和机会,于是错过了一辈子的美,作为一个聪慧美丽的女子该拥有的美。我可以为她做无数种其他可能的虚拟现实,任何一步都走得摇摇欲坠,只要一步不是这样,她都可以有机会重新成为一个优雅精致高贵的女人。但是“如果”的问题毫无穷尽最后让我无从做答,我终于可以明白,年少梦想可以毫无收成,没有理由。无论如何聪慧美丽。所以我怀疑终有一天,我也很有可能会这样被我姐的小孩惋惜地评价。可能只是一步错或根本不曾错。本来一辈子就有点像流浪,命运飘摇,谁知道会向哪里去呢。总是要慢慢走,慢慢看。而我的血管里永不止歇流着她们的青春,真实地存在和行进过的沧海桑田。我一回首望见的东西,她们,如同我的前世,远且近,无法忽略或追悔,只有珍惜。感动像敲打在心深处的雨,2000年上海的第四场春雨。
十五
昨天我那个老美朋友Eric问我信仰什么,我想了许久,说我应该是一心喜欢所有好的东西。我知道我身体的某些部分已经被正在继续流失,就像一个伤口注定要造成失血一样,我的温度在下降,智力耗损,心绪不宁。只有在偶遇一个真正认真唱歌的人,看一幅红色调的夕阳题材油画和走在春深似海的衡山路看到那些叶子兀自动起来的时候,才感到喜悦。电流重新充进细胞,吸食毒品般满意和舒适。那些流失了的血和体液,重新注入身体,有一种温暖的感觉,温暖而安全。
我在周五下午,穿过热烘烘的阳光,从木工车间走回办公楼,上楼刷卡,最后坐在我终于凌乱起来的桌子前,耳机里一个女声在用在酒吧里唱歌的声音和方式唱着她的牙刷梳子和镜子有点脏了。她说她的前生是颗流星,每个人都有魔力。那个上海戏剧学院的MM在网上留了帖子告诉我说她去西安度春假了。我想随她去看看徐家汇大教堂的旷工阴谋于是破产。昨天酒吧里那个剃了板寸头的招待女孩告诉我说她今年毕业,是97级的,比我还要小一岁。后来我和Eric还提到了卫慧,进而提到了绵绵,他耸耸肩说为什么要争吵。我笑起来说也许她们是商量好的呢,sothat两个人都进一步出名。我们在过于热闹的酒吧吧台前坐,一个瘦小腼腆的男孩在前面唱Beatles和齐秦的歌,唱“wherehavealltheflowersgone”。我肆意打量每片空气和其中沉浮的人,他们也肆意地打量我。这片世界充满陌生,探索精神、加了阴影的鲜艳颜色、懵懂的音乐,一切可以被冠以现代派、另类、个性、简单生活,等等的物质符号和眼神统统流散在呼吸中。或者在灯光昏暗的小酒吧墙上装饰各种夸张的油画人像和西南少数民族手绣布包,或者在合集封面使用一张一件白色T—SHIRT挂在兰色天空下的照片。我无所谓的,这就好像我无所谓明天要不要加班,加班我就整理一个月以来的方案草图,不加班我就找一家茶馆去叫一杯珍珠奶茶,坐在窗前读书。有一本好看的书,有一盘可听的磁带,有一些要画的图。我愿意迢迢地穿过整个城市,快乐或忧伤,马不停蹄。不然我将沉沦,慢慢从海面下沉,直到呼天天不应的海底。
那个女孩身材矮小,五官平凡,只是在笑的时候生动起来。她惟一算得上出色的地方是她的嗓音,她的歌声在高音处的华彩如一把声音优异的小提琴一般,在录音棚内外回响。她站在两个男孩之间,背着手,仰着头,那声音便源源地流淌出来,敲击了在场的每副耳膜。你无法相信她平凡的样子与漂亮嗓音间的现实联系,但是你又要赞同上帝剔给她这个礼物是如此仁慈而公正。于是你要羡慕她,以一处绝伦的美活着,较之没有和有太多,都来得更加恰如其分。(专集《天外》,一两首好听的歌,兰色天空白色t-shirt的封面,几个年轻的孩子在唱歌。)而我这个人,一事无成,乏善可陈。除了快乐,一无所有。
有一点值得说的,就是在公司做小木匠做得还不赖,叫所有人咋舌,不相信我半个小时锉出一只NOKIA8510。这完全该归功于我妈她总是说我手笨。她像个男孩一般度过婚前的20多年,梦想并实践着无数不该女孩做的事情,例如设计、开摩托艇,以及试图考地质大学。于是我的骨头上也被刻上男生般的性格痕迹,任我如何给自己强调要做个淑女,却还是要羡慕师傅的好手艺,忍不住要自己动手一试,并且从骨头芯里泛起莫名的自豪感觉,就好像我妈在我耳边鼓励我一样。
因此,我无论如何也不能成为一个文人或歌手。我最好拿一年时间去酒吧做part-time招待,平时用木头做会动的小木偶摆满一层搁板,研究机械结构,修理自行车和电视机,画各种儿童读物的插图,种一院子深深的植物,养一只沉默的狗。或者,我做淑女,找一个如此这般的男朋友嫁了,和他过一辈子。
十六
星期六终归不用加班,大睡到10点,因为一直被牙疼弄得惊醒,眼圈还是黑黑的。于是起来吃消炎片,吃饭,倒头又睡。4点钟谎称要去上海书城,走出来找间附近的茶苑坐。其实我哪还能再买书,再买真的只好打包寄回北京了。星期三想买《家》,结果买了《挪威的森林》,有人说是《第一次亲密接触》的原版。星期四从酒吧听歌回来竟一气读了3/4,星期五去做木匠前又终于读完。本想这本书撑到离开上海的,可是半夜时分读到精神病疗养院就此被魇住,村上春树的写法果然精妙,翻译水准也了得。我在茶苑叫一杯珍珠奶茶,竟还有附送的什么美国班淇饼,很冰的茶可以治疗一下我的牙,它要长出来,已经用了两年的时间,还在那里发炎化脓,疼的又执着又顽固,简直就是阴世间另一半的我自己,村上说死不是生的对立面,它是我的一部分。所以我让它自己疼去,我继续流我的泪。
那天我和Eric在衡山路茂名路走,天飘小雨,我兀自打一把伞,这家伙说他喜欢淋雨,我们就在过分窄的人行路上一前一后。进巴西烤肉店进华山路酒吧的时候,就都有人看我。我把手插在军绿色裤子的兜里,黑色书包从右肩斜挎到左面,我吸一口气,左右打量,做老辣状。这些都像一个游戏。Eric向吧台里的女孩介绍我说:这是Lucy,从北京来的。我笑起来,那个女孩头发很短,穿一件很长的黑T-shirt,五官和忙碌的样子都让我想起林志颖那部《旋风小子》里在酒吧打工的女孩。我只会和朋友一起去酒吧,不会和男朋友去。我只和男朋友去坐茶馆,吃5元钱一碗的牛肉拉面,学校地下餐厅的鱼香肉丝,一起很安静直率地活着。想去酒吧得选一个不会逼我喝酒的朋友,选一家有人唱歌的吧,蠢蠢欲动地想借那人的吉他来摸摸。那些蓄着长发,肆无忌惮从暗处转头来看我的各种水准和类别的艺术青年,如何明了我这张娃娃脸为何竟然毫不躲闪。有相当长的一段时间,我觉得我就是这样的游戏才活着的,就像Eric他在中国、上海,为一家网站写上海夜生活而每日深入地探访,活得不可思议别具特色。我该做个写字的,但是不只写字,汪国真般体现东方女性之温柔我做不来。所以我该是个记者,不过记者,现在,近7、8年来,烂了大街,就跟校园歌手一样,听起来又媚俗又滑稽。所以我最终该找一份有前途的职业,一来有挣银子的广泛途径,二来有随心所欲的假期,(最好不用坐班,连半夜不睡都有借口那种,)说走就走到广阔天地间去,到任何一个酒吧到任何一座山上去,回来的时候,给我妈,给你们,带恰如其分的礼物,带一厚摞照片,整齐的回忆,够自己得意很久,傲视群雄,直到抱着我的小黑熊傻乎乎地睡去,醒在自己的屋子里。
可是现在的前提是我得有这么一份有前途的工作。所以我得在EMAIL里对鬼子百般谄媚,毫不老辣,也不能傻。
十七
我将在几十个小时之后离开上海。我对上海的前期印象是我有一个从我3岁到13岁之间住在我家里的大姐姐,她是个上海人,又漂亮又泼辣,而且精打细算;我很想认识一下的那个在上戏的MM是上海长大的,才华横溢写了好几本书;我那天在水木上大叫问谁在上海供我骚扰一下,netmader说“啊拉”。他在交大,许诺说我可以找他上网和听他报告。去年5·1我到过上海十几个小时,车驶过节日午夜的杨浦大桥及陆家嘴林立的大厦,那一次我精神矍铄而后又无比阴郁。再有就是我和你们一样,看过几部不完整的上海30年代老电影,看过新闻联播里的浦东景色,以及不怎么好看的上海台娱乐节目。
现在我要离开,往后总还要到上海的,可是很多事都会全然不用。班车,PATAC的工卡,和我一路叽叽喳喳说不停的女孩,基建的午饭,公司门口落叶子的香樟树,我的雀巢咖啡,城市尽头的临时的家,楼下吵吵闹闹的网吧和KFC,我的同事将继续工作下去,我们为着同一个专业活着,满腹牢骚并时常自觉加班。
无论如何,感谢所有帮过我的人。照顾了我一个多月的我那个大姐姐的父母,给我指点车站的人,给我洗胶卷结果把一卷白片错给了我的KODAK店员小姐,那个下午开破卡车带我出去兜风的同事……
我停止絮絮叨叨的罗嗦,收拾衣物准备离开,如来时一样疲惫和匆忙。
2000.4.279:30
于浦东金桥,办公室。
我在上海读过的书:《麦田里的守望者》《第一次亲密接触》《上海宝贝》《上海老房子的故事》《生命中不能承受之轻》《挪威的森林》《老子》《鬼谷子》《三十六计》《孙子兵法》《生存手册》《前沿故事》
我在上海听过的磁带:《FUN1》《丝路》《天外》《纯真年代》《珍重》《hellfreezesover》
——引墨
十二
设计与人生根本就是一回事,关键全在于判断。在无数种选择的可能中判断。我由于没有得到老头子的指示,无法进一步判断下去,故停顿下来,等待。鬼子关于GRE和银子的问题亦没有个说法,我也就无从判断是不是去买本GRE逻辑。可行的方案总有很多,总得有个准主意,起码要参照一下中国人人体尺寸或者半成品报价,什么都没有,我就被自己悬在了这儿,进或退都显得毫无理由。这段可以引用那上海戏剧学院MM写过的一段话,说一只羊走到半山腰上也不是下也不是急得咩咩直叫。我急得嗷嗷直叫。图再怎么画下去也是在自欺欺人地胡乱假设,这态度太不好,公司让我在这呆着总不是要我骗人的,何况到4月了,我的毕设也不能就这样没有着落。要么就自己拿个主意,做下去,怎么也比呆着好,可是主意拿了就又怕后悔。没道理的事自己偏偏要嚼出个理来,难免以后会觉得自己无耻,最好有个别的人帮我拿,比方说老板看图时候说这里该加个金色的柱子,或者老投资近来明白告诉我说他已经去买现成的了不要我的什么一百多个方案了,再或者鬼子说你就是得交GRE成绩另外我们从不给internationalstudent奖学金。我也就死心了,直接从山崖上跳下去不再咩咩或者嗷嗷地叫,人生结束,设计也就结束,了断。
接着我穿越时光转世为人,一恍神落在清末一民居之中,我爹见我是个丫头颇有点要掐死我或淹死我的意思,我娘头上缠着白手巾面色惨白一身虚汗地保住了我,七岁那年我就给卖到人家做童养媳,嫁了一个十几岁的傻哥哥,那小子竟然还尿床。我听从命运编排,冥冥之中总有翻云覆雨手,指点江山顺带也指点了我,总之我逆来顺受活在中华民族传统美德之中,对自己一生甚是肯定和满意。然后解放的时候我倒还算个苦出身,只是嫁的那家是个小业主连带我受了点罪,这也不算个啥,嫁狗随狗的说。女人这一生要活得顺理成章心平气和,女人性属阴,命该如此。我100岁生日那天,突闻一只羊在半山上咩咩又嗷嗷地叫,心想如今的羊有了个自由进取的机会就拼命往上赶,果然拉在半路死得很难看,真是人心不古,难道造化没告诉它下一蹄该如何踏下去?莫非连造化都已经老死了么?
十三
4月12日我在上海的行期过半,旷工一天以表我将献身于伟大的共产主义设计事业之坚强决心。旷工和逃课一样令人心清气爽,复旦校园的空气中飘散隐隐约约的花香和草香,午间11:30涌向食堂的人流,我混迹其间,如最普通的学生一样,然后拐出后门找一家兰州拉面馆叫一碗3.5块的牛肉面来。小馆子里学生嘈嘈杂杂,我旁边对面的那个女孩带着北方口音,梳了两个辫子,穿中式衣服,胸前用红线挂了个景泰蓝的戒指。我离开的时候用普通话请她让一下,好让我从窄窄的地方挤出去。
我在同济找到了网吧,又找到了拍《将爱情进行到底》的那片操场,一些男生在练习长跑。似乎上海到处都长满香樟,在阳春三月红了叶子,还掉了满地。同济的旧楼前砌了一个小石碑,铭着,尊师某某某,还放了一束花。我想起几天前在上海台见到一部怀念谢希德先生的纪念片,那位矮小残疾的女子,她咧嘴认真的笑容,一生的业绩,科学家,校长及各种官职,最后是复旦校园大幅挽联上一串白纸叠的鹤。
在网吧连上新浪,正读到绵绵说卫慧“并没有抄袭自己”,其间时间人物言辞颇有些似曾相识,两个小女人,女文人,为另类否新派否可成为新潮符号否以及某某旧吧之卫生间够大否穷竭文辞,毫不留情。我了解一个人在维护自己的个性主权,生存空间的完整,公众心中的独一无二,以及可是说成是长久以来赖以区别于他们的东西,终究是要挺身而出,把抄袭者及狗打到落花流水——起码有这心。现在她们也有了这胆,加之本来就是写字的,性格又另类,本来就把当焰火作为自己生命的愿望。
想起来有人说上海“光怪陆离”,我徒步走在从同济到复旦的归途上,天色渐晚,暖风习习,路边小铺和连机店生意尚好,这一切其实可以平和地看,也可以激动地看,随便的事儿。
十四
班车驶进浦东,开发区。路过Johnsonwax,Audi,上海Sharp,上海Bell,上海日立,及一座日本制衣厂黑碉堡状的小楼。我总是问自己怎么会在这了,怎么毫不犹豫地来了。上海的暖阳及说来就会来的梅雨,那些路边红了的桃花,掉叶子的香樟,慢慢被我听懂的上海话,越来越像是一种预示。
前一日和财务部的同事从徐家汇穿过岳阳路去淮海路,走在刚出叶子的法国梧桐下面,加宽的人行路,路边的房子很老很漂亮,尖尖顶的三层结构,暗红色、深灰色砖、铁艺窗饰和大门,院子里长满高大茂盛的植物。一个瘦小朴素的老太太在厨房门口切菜,一只猫伏在脚边。我终于明白上海女孩为什么要穿着挺括精致,因为她们要走在这样的路上,以及生活在这样的房子里。
紧邻这一片的就是上海音乐学院,和几座高档写字楼,一样造得精细别致,一个高个子留长发背吉他的人迎面走过,我笑了起来。我开始佩服自己在上海走了这么多的路,重复的,延伸地走,地图上用笔标了所有到过的地方,各种颜色用来区别日期。
从11岁起我立志行走江湖,像流浪、行吟、漂泊、行走、行囊这种种词语很早成为我崇拜的符号。因此每一次出门都让我兴奋不已。他们将我说成“看起来特弱,怎么都弄不死”。我血管里外婆的血在汩汩流淌,妈说她就是那样一个瘦小矍烁的老太太,在北外居委会热情地为大家服务,而这个老太太其实一生走过无数的地方,见过各色的人,用各种语言和身份和他们讲话。在从美洲开往印度的轮船甲板上,她怀抱三女儿不小心摔了一跤,伤后无力照顾这个正在生病的孩子,便在船靠岸时将她送给当地人抚养,几年后这个孩子重病而死。在印度她生下第四个女儿,即我的小姨。
人们都说我小姨长得最像我外婆,而我又是我这一辈4个女孩子中最像我小姨的。我却自知没有她漂亮。我、我小姨、我外婆,之间似乎有什么关联。我小姨也是外婆那样一个热心极了的人,以至我妈讲起外婆之热心要用我小姨的程度来向我举例。我小姨绝对是个美女,从小就是,成绩极好,体育极好,初中时候就有人追。初三毕业正好“文革”,我们家被追她未遂的一伙男孩给抄了,她插队去了内蒙,几年之间变得又红又黑又胖又结实(这简直就是我啊,我在上海竟然长了好几斤),那一年我外公给统战部写信请求解决女儿返京问题,批了一个名额,我妈就让给了我小姨。我小姨回来之后,外公要教她学英文,这个几年前的高才生已经成了草原上的黑姑娘,一晃身错过这个机会,进了皮鞋厂做起工人,一做做到90年代,接着她下岗了,在汽车厂做过文职,在菜场卖过菜,现在在我妈的学校里做助理教务。我印象中她总是那么精力充沛,神神叨叨的,把家里的一切都做了花布的套子,一回家就忙着擦地板。
小姨嫁给了插队时候总给她寄信来的那个初中男生,小姨夫是个能干又一辈子没什么钱和权的普通人。她们的女儿大我两岁,高一个年级,大学念了师范,现在在教初一。说实话我一直觉得我小姨实在太可惜了,她一恍神一晃身的错过了最好的年华和机会,于是错过了一辈子的美,作为一个聪慧美丽的女子该拥有的美。我可以为她做无数种其他可能的虚拟现实,任何一步都走得摇摇欲坠,只要一步不是这样,她都可以有机会重新成为一个优雅精致高贵的女人。但是“如果”的问题毫无穷尽最后让我无从做答,我终于可以明白,年少梦想可以毫无收成,没有理由。无论如何聪慧美丽。所以我怀疑终有一天,我也很有可能会这样被我姐的小孩惋惜地评价。可能只是一步错或根本不曾错。本来一辈子就有点像流浪,命运飘摇,谁知道会向哪里去呢。总是要慢慢走,慢慢看。而我的血管里永不止歇流着她们的青春,真实地存在和行进过的沧海桑田。我一回首望见的东西,她们,如同我的前世,远且近,无法忽略或追悔,只有珍惜。感动像敲打在心深处的雨,2000年上海的第四场春雨。
十五
昨天我那个老美朋友Eric问我信仰什么,我想了许久,说我应该是一心喜欢所有好的东西。我知道我身体的某些部分已经被正在继续流失,就像一个伤口注定要造成失血一样,我的温度在下降,智力耗损,心绪不宁。只有在偶遇一个真正认真唱歌的人,看一幅红色调的夕阳题材油画和走在春深似海的衡山路看到那些叶子兀自动起来的时候,才感到喜悦。电流重新充进细胞,吸食毒品般满意和舒适。那些流失了的血和体液,重新注入身体,有一种温暖的感觉,温暖而安全。
我在周五下午,穿过热烘烘的阳光,从木工车间走回办公楼,上楼刷卡,最后坐在我终于凌乱起来的桌子前,耳机里一个女声在用在酒吧里唱歌的声音和方式唱着她的牙刷梳子和镜子有点脏了。她说她的前生是颗流星,每个人都有魔力。那个上海戏剧学院的MM在网上留了帖子告诉我说她去西安度春假了。我想随她去看看徐家汇大教堂的旷工阴谋于是破产。昨天酒吧里那个剃了板寸头的招待女孩告诉我说她今年毕业,是97级的,比我还要小一岁。后来我和Eric还提到了卫慧,进而提到了绵绵,他耸耸肩说为什么要争吵。我笑起来说也许她们是商量好的呢,sothat两个人都进一步出名。我们在过于热闹的酒吧吧台前坐,一个瘦小腼腆的男孩在前面唱Beatles和齐秦的歌,唱“wherehavealltheflowersgone”。我肆意打量每片空气和其中沉浮的人,他们也肆意地打量我。这片世界充满陌生,探索精神、加了阴影的鲜艳颜色、懵懂的音乐,一切可以被冠以现代派、另类、个性、简单生活,等等的物质符号和眼神统统流散在呼吸中。或者在灯光昏暗的小酒吧墙上装饰各种夸张的油画人像和西南少数民族手绣布包,或者在合集封面使用一张一件白色T—SHIRT挂在兰色天空下的照片。我无所谓的,这就好像我无所谓明天要不要加班,加班我就整理一个月以来的方案草图,不加班我就找一家茶馆去叫一杯珍珠奶茶,坐在窗前读书。有一本好看的书,有一盘可听的磁带,有一些要画的图。我愿意迢迢地穿过整个城市,快乐或忧伤,马不停蹄。不然我将沉沦,慢慢从海面下沉,直到呼天天不应的海底。
那个女孩身材矮小,五官平凡,只是在笑的时候生动起来。她惟一算得上出色的地方是她的嗓音,她的歌声在高音处的华彩如一把声音优异的小提琴一般,在录音棚内外回响。她站在两个男孩之间,背着手,仰着头,那声音便源源地流淌出来,敲击了在场的每副耳膜。你无法相信她平凡的样子与漂亮嗓音间的现实联系,但是你又要赞同上帝剔给她这个礼物是如此仁慈而公正。于是你要羡慕她,以一处绝伦的美活着,较之没有和有太多,都来得更加恰如其分。(专集《天外》,一两首好听的歌,兰色天空白色t-shirt的封面,几个年轻的孩子在唱歌。)而我这个人,一事无成,乏善可陈。除了快乐,一无所有。
有一点值得说的,就是在公司做小木匠做得还不赖,叫所有人咋舌,不相信我半个小时锉出一只NOKIA8510。这完全该归功于我妈她总是说我手笨。她像个男孩一般度过婚前的20多年,梦想并实践着无数不该女孩做的事情,例如设计、开摩托艇,以及试图考地质大学。于是我的骨头上也被刻上男生般的性格痕迹,任我如何给自己强调要做个淑女,却还是要羡慕师傅的好手艺,忍不住要自己动手一试,并且从骨头芯里泛起莫名的自豪感觉,就好像我妈在我耳边鼓励我一样。
因此,我无论如何也不能成为一个文人或歌手。我最好拿一年时间去酒吧做part-time招待,平时用木头做会动的小木偶摆满一层搁板,研究机械结构,修理自行车和电视机,画各种儿童读物的插图,种一院子深深的植物,养一只沉默的狗。或者,我做淑女,找一个如此这般的男朋友嫁了,和他过一辈子。
十六
星期六终归不用加班,大睡到10点,因为一直被牙疼弄得惊醒,眼圈还是黑黑的。于是起来吃消炎片,吃饭,倒头又睡。4点钟谎称要去上海书城,走出来找间附近的茶苑坐。其实我哪还能再买书,再买真的只好打包寄回北京了。星期三想买《家》,结果买了《挪威的森林》,有人说是《第一次亲密接触》的原版。星期四从酒吧听歌回来竟一气读了3/4,星期五去做木匠前又终于读完。本想这本书撑到离开上海的,可是半夜时分读到精神病疗养院就此被魇住,村上春树的写法果然精妙,翻译水准也了得。我在茶苑叫一杯珍珠奶茶,竟还有附送的什么美国班淇饼,很冰的茶可以治疗一下我的牙,它要长出来,已经用了两年的时间,还在那里发炎化脓,疼的又执着又顽固,简直就是阴世间另一半的我自己,村上说死不是生的对立面,它是我的一部分。所以我让它自己疼去,我继续流我的泪。
那天我和Eric在衡山路茂名路走,天飘小雨,我兀自打一把伞,这家伙说他喜欢淋雨,我们就在过分窄的人行路上一前一后。进巴西烤肉店进华山路酒吧的时候,就都有人看我。我把手插在军绿色裤子的兜里,黑色书包从右肩斜挎到左面,我吸一口气,左右打量,做老辣状。这些都像一个游戏。Eric向吧台里的女孩介绍我说:这是Lucy,从北京来的。我笑起来,那个女孩头发很短,穿一件很长的黑T-shirt,五官和忙碌的样子都让我想起林志颖那部《旋风小子》里在酒吧打工的女孩。我只会和朋友一起去酒吧,不会和男朋友去。我只和男朋友去坐茶馆,吃5元钱一碗的牛肉拉面,学校地下餐厅的鱼香肉丝,一起很安静直率地活着。想去酒吧得选一个不会逼我喝酒的朋友,选一家有人唱歌的吧,蠢蠢欲动地想借那人的吉他来摸摸。那些蓄着长发,肆无忌惮从暗处转头来看我的各种水准和类别的艺术青年,如何明了我这张娃娃脸为何竟然毫不躲闪。有相当长的一段时间,我觉得我就是这样的游戏才活着的,就像Eric他在中国、上海,为一家网站写上海夜生活而每日深入地探访,活得不可思议别具特色。我该做个写字的,但是不只写字,汪国真般体现东方女性之温柔我做不来。所以我该是个记者,不过记者,现在,近7、8年来,烂了大街,就跟校园歌手一样,听起来又媚俗又滑稽。所以我最终该找一份有前途的职业,一来有挣银子的广泛途径,二来有随心所欲的假期,(最好不用坐班,连半夜不睡都有借口那种,)说走就走到广阔天地间去,到任何一个酒吧到任何一座山上去,回来的时候,给我妈,给你们,带恰如其分的礼物,带一厚摞照片,整齐的回忆,够自己得意很久,傲视群雄,直到抱着我的小黑熊傻乎乎地睡去,醒在自己的屋子里。
可是现在的前提是我得有这么一份有前途的工作。所以我得在EMAIL里对鬼子百般谄媚,毫不老辣,也不能傻。
十七
我将在几十个小时之后离开上海。我对上海的前期印象是我有一个从我3岁到13岁之间住在我家里的大姐姐,她是个上海人,又漂亮又泼辣,而且精打细算;我很想认识一下的那个在上戏的MM是上海长大的,才华横溢写了好几本书;我那天在水木上大叫问谁在上海供我骚扰一下,netmader说“啊拉”。他在交大,许诺说我可以找他上网和听他报告。去年5·1我到过上海十几个小时,车驶过节日午夜的杨浦大桥及陆家嘴林立的大厦,那一次我精神矍铄而后又无比阴郁。再有就是我和你们一样,看过几部不完整的上海30年代老电影,看过新闻联播里的浦东景色,以及不怎么好看的上海台娱乐节目。
现在我要离开,往后总还要到上海的,可是很多事都会全然不用。班车,PATAC的工卡,和我一路叽叽喳喳说不停的女孩,基建的午饭,公司门口落叶子的香樟树,我的雀巢咖啡,城市尽头的临时的家,楼下吵吵闹闹的网吧和KFC,我的同事将继续工作下去,我们为着同一个专业活着,满腹牢骚并时常自觉加班。
无论如何,感谢所有帮过我的人。照顾了我一个多月的我那个大姐姐的父母,给我指点车站的人,给我洗胶卷结果把一卷白片错给了我的KODAK店员小姐,那个下午开破卡车带我出去兜风的同事……
我停止絮絮叨叨的罗嗦,收拾衣物准备离开,如来时一样疲惫和匆忙。
2000.4.279:30
于浦东金桥,办公室。
我在上海读过的书:《麦田里的守望者》《第一次亲密接触》《上海宝贝》《上海老房子的故事》《生命中不能承受之轻》《挪威的森林》《老子》《鬼谷子》《三十六计》《孙子兵法》《生存手册》《前沿故事》
我在上海听过的磁带:《FUN1》《丝路》《天外》《纯真年代》《珍重》《hellfreezesover》