牛肚皮

　　10多年前的一个秋收时节，爷爷奶奶怕我跟表哥在家作妖，就把我们带到了黄豆地。
　　那块黄豆地在村庄西边的一座大山里，爷爷赶着牛车拉着一家子人走了十几里山路才到达，我感觉我的两瓣屁股都要裂开了。
　　到了地里，我和表哥装模作样地割了会儿黄豆，就开始在地里蹦高——那天实在是太冷了，一辈子都忘不了的冷。
　　我和表哥都被冻哭了。
　　也忘了是我和表哥谁出的主意，我们钻到了牛肚皮底下。爷爷养的那头老黄牛特别温顺，它静静地趴着，一双水汪汪的大眼睛一直盯着我和表哥。
　　它的肚皮简直就是全世界最温暖的地方，我和表哥使劲儿地把手和脚往它的肚皮底下塞，它没生气，没发毛，自始至终安安静静地趴在那里，供我和表哥取暖。

树鸡

　　在我刚上小学的那年，我爸妈狠狠地打了一架……我妈输了，于是就带着我离家出走了。
　　于是那年我家就没搭过冬的鸡窝，鸡们只好飞到园子里的李子树上熬冬——冬天的地面实在太凉了。
　　在熬冬的过程中，有些鸡饿死了，有些鸡在树上打瞌睡不小心栽到地上摔死了，有些鸡得了伤风感冒发烧烧死了，还有些鸡想不开自杀了……
　　奉劝各位已婚人士，尤其在农村的、家里养鸡鸭鹅狗貓的——别动不动就干仗，小孩儿和动物跟你们一起遭罪。
　　过不下去就离婚，你家鸡鸭鹅狗一定举双手赞成。

不死之身

　　我爸特别喜欢饮酒——这是个好听的说法。
　　用村里人的话说就是——哪辈子没捞着酒？
　　饮酒之后，爸爸格外喜欢上高（爬高）。
　　早些年，我家还养人参的时候，何兆军给我家打长工。
　　那一天午饭后，我爸又飘了。何兆军甩了甩刘海儿，指着我家院里的电线杆子说：“大哥（我爸），你要能上去，给你买条烟。”
　　我爸像猴子一样，三两下就爬上去了。除了我和我妈以外，在场的所有人都傻了……
　　抬头望不到树尖儿的红松，我爸也是不费吹灰之力就能爬上去。如果是饮酒之后，还能在两棵树之间荡来荡去。
　　这就是小品演员小沈龙所说的“绝活儿 ”。
　　高手永远在民间！
　　但是人们往往只看到了手艺人光彩照人的一面，并没有看到高手背后的艰辛。
　　我爸也曾失手过。
　　我爸曾两次从惠老小子家的房顶上摔下来，无数次从我家马的马背上摔下来——还有一次差点儿被地上的镰刀划成两半儿……
　　事后据我爸分析，还是酒没有喝到位！
　　酒要是喝到位了，别说红松和房顶，就是迪拜塔他也能爬上去。
　　正如亚洲气质杂耍王尼古拉斯·我爸所说：“没有哪棵树是一杯酒上不去的，如果有，那就两杯。”

万物开花

　　在山村里，好像万物都会开花，都能开花，都愿意开花。
　　最先开的是冰凌花，暗红的茎先从冻土中钻出来，而后开出嫩黄色的小花。大概是4月份吧，东北的天气才逐渐有点儿暖意，山腰树脚的腐叶下，总是能找到一丛又一丛的冰凌花。
　　屋后的香水梨树开白花，在初春开。松花江畔的初春在5月，5月总是花香四溢。
　　深蓝的塑料布下养殖的人参也开白花，那种白是浅淡的，没有梨花夺目，也没有丁香“骚气”。人参对土地的要求比较高，当东北大片的土地还尚未营养枯竭时，漫山遍野都栽满了人参——人参花季，成片的白躲藏在成片的藏蓝之下，俯下身就能嗅到如潮水般的清香。
　　篱笆角的樱桃树也开花，猪圈旁边的臭李子树也开花，田埂上的婆婆丁也开花，就连排列整齐的黄豆秧也开花——你若不留意，是发现不了的。
　　黄豆花低调，正如东北的美也低调。
　　它们都开花，只不过是开放的时间不同罢了，你要说哪个更美，那可无法比较。
　　还有山路旁的那些野花，它们美给自己看，它们美得纯粹，它们在深山中度过灿烂而又短暂的一生。
　　如果有人经过，它们的美才算是与世界有了更多关联。
　　那一年，妈妈大病初愈，我们娘俩儿徒步去山里看看自家地里的庄稼长得怎么样。回家的路上，发现路边的野花开得很好。
　　我折了一捧花送给妈妈。
　　妈妈抱着鲜花，一边走一边笑。
　　那一年妈妈45岁。那一年的妈妈在我眼中还很年轻，我需要小跑才能追上她的步伐。
　　记忆中的家乡，万物都开花。
　　记忆中的那些花，现在还在梦中开放。