论文部分内容阅读
看完这篇小说，心里有一种说不出来的感受。生与死应该说是一个司空见惯的主题，也是我们人类绕不开的话题。尤其是在医院，在癌病病房，人们提起这里的一切会谈虎色变。可是，生命的力度在这里照例得到张扬，生命的顽强照例因为人们不屈的意志而得到伸张。这让我想到一位哲人的话：“生命不怕死，它笑着跳着，越过一切风雨坎坷，直达美好的彼岸（大意）。”可是，人毕竟是充满感情的动物。在这里，情感同绝症的交织碰撞，飞迸出多少催人泪下的故事，而面对死亡，不同人所展示出来的精神状态，更令我们在平凡的世界里感悟出许多生命的哲理来。
生生死死的众生相，曲曲折折的人生路，也许这篇小说会提示我们活在这个世界的人，更要格外珍惜和珍视宝贵的生命。
一
这是全市最大的肿瘤医院。
医院外的生意很好，每天都纷纷扰扰的，像个菜市场。医院大门对面，一溜店铺热闹地开着，卖吃的喝的，卖寿衣、被面、假发的，卖骨灰盒、花圈、画像的……做的是病人的生意，赚的是死人的钱。一片喧闹，没有悲伤。似乎是为病人或者死者铺设了一条通往另一个世界的必由之路，来者各取所需，愿者上钩。
医院的生意更好。每天，它就像是一条庞大的流水线，一批批病人滑进去，一批批病人又涌出来。从门诊到住院部，从前楼到后楼，无数个背影，无数双脚，来来往往，上上下下，接受着这个巨型机械的严格检验。
陈小芳拎着饭盒走进医院。从主道径直往里走，走到最后面那栋楼，乘电梯，上六楼，顺着走廊一直往东，东首第一间病房，就是内二科的三十八号病房。
那是普通病房。里面有三张病床，平常多是住满了的，时不时有病人走了，不出一天，就会有新的病人住进来。那躺在床上的病人，多半是癌症晚期才进来的，由“外”已经转到“内”了，还能好到哪去？
靠门边的七号床，是陈小芳姐姐的。姐姐叫陈小兰，四十多岁，得的是肺癌。往里走，是八号床，躺着的是个老太婆，皮肤白皙，瘦得只是一张皮包着一副骨架了，眼睛更是大得吓人。她的老伴，人称老革命，他一直不离左右地陪伴着她。九号床是个高个女人，从农村来的。
那天，正是上午输液时间，九床的病人刚被推出去，这位高个子女人就搀着一个矮男人的手走了进来。没有人认识他们，老革命和陈小芳照顾着病人，偶尔说说话。女人往里走着，脚步很轻。走到九床跟前，男人松开女人的手，忙忙地理床单，掀被子。女人就把随身带来的大包小包放在暂时空闲着的病床上。老革命扭头看着这新来的病人，那女人四十来岁，红扑扑的脸，像一块柿饼子，一头乌发披肩，黑亮亮的像一片瀑布。男人应该比女人大出许多岁，不修边幅，胡须邋遢，像一颗霜打过的烂枣。
“叮当”一声，烂枣没注意，把一个不锈钢勺子碰落在地上。柿饼子脸就一瞪眼珠子，来了脾气：“你没长狗眼么？”女人说：“不知道病房需要安静么？拿东西不能轻巧一点儿么？吃饱了撑的？”男人挨了数落，却并不生气，反倒看女人一眼，笑笑。病人和陪护家属就都转过脸来，看这对新来的病友。陈小芳看着那男人被数落得弯着腰，像随时接受批判的样子，觉得挺难为情的，就看看老革命，意思是老革命是这病房里的主心骨，该出来调和一下，说一句那女人，给这个倒霉的男人三分情面。老革命不动声色。陈小芳再看看那女人，只见女人一头秀发，乌黑发亮，心里羡慕死了。看着自己的姐姐陈小兰，经过多次化疗，原本黑亮的头发只剩下了稀疏的几根，分散在光亮的头皮上，让人心酸。
女人收拾完病床，大家都等着那矮个子男人躺上去，该接受日复一日无休止的治疗了。没想到，躺上去的却不是男人，而是那女人自己。几个人都有点糊涂了。接下来，更让他们没想到的是，那女人轻轻地抬起手，将头上的靓丽秀发摘了下来。老革命不由得和陈小芳对视了一下。哦！原来那秀发也是假的！病床上老革命的老伴在心里边轻轻地叹了一口气，心说，造孽啊，这样看起来很健康的女人，怎么也摊上这要命的大病啊。老革命轻着步子走出去，在走廊一头点了一支烟。陈小芳的眼泪几乎要掉下来了，她真想叫那柿饼子脸一声姐姐。
老革命抽完了烟，回到病房的时候，那女人半躺在病床上，手里在梳理着那个假发套。男人自觉地坐到女人的身后去，为女人捏脖子揉肩。
“你以前来过这医院吧？我见你面熟呢！”老革命脸上带着和煦的笑，跟那女人说。
“来过呢！奶奶的，咱这是二进宫了。穷命的人，居然还要挨老天爷这样日摆着玩。”女人说着，摇一下头，很得意似的，笑起来。又说，“上次来，住的是三十四号病房。”
老革命说：“难怪面熟呢。俺家老伴上次住的是三十五号病房，跟你邻居呢。你是从县城转来的吧？”女人说：“是的。是从县医院转来的。原来在县医院已经挨过刀了，日他奶奶的，没过几个月，又出幺蛾子了，就被县医院给撵到这里来了。”
女人看看大伙，又说：“你们都还好吧？咱们住到一间房里，也算是缘分了，往后都是朋友，互相照顾啊。”
大家纷纷点头。老革命说：“这个病就这样，结识新朋友，难忘老朋友。疗程越多，朋友越多。就是不知道，朋友多了路到底好不好走。”女人说：“管它好不好走，咱们大家一起往前走。我叫冯秀珍，跟黄梅戏《女驸马》里的冯素珍只差一个字。他是俺家那口子，叫李狗夺。”
几个人都轻轻地笑了。老革命说：“你们两口子的名字也真的是好。你道俺家这口子叫什么名字吗？”指着吊水的老伴跟冯秀珍讲。冯秀珍玩笑道：“不会叫刘大庆吧？跟刘晓庆只差一个字？”老革命呵呵笑道：“不叫刘晓庆，咱家这口子比刘晓庆厉害多了，叫张玉玲，张爱玲就是她姐。”高个女人有些诧异，“张爱玲是谁啊？”陈小芳笑着解释说：“也是个名人，是个大才女，大作家。”柿饼子脸有些羞红了，但马上反败为胜，说：“俺不认识作家，但俺会唱黄梅戏呢，冯素珍的唱段俺全会。”病房里的人都笑起来，张玉玲笑得更是开心。
老革命说：“说起黄梅戏，《女驸马》是经典剧目，有些年头了呢，唱得不错。”冯秀珍尚未开言，她的男人——那个烂枣一样的李狗夺，忙忙地接茬说：“她是个黄梅戏迷，唱得可好了！”老革命说：“那真太好了！冯秀珍，你真是好运气。”指着陈小芳对冯秀珍说：“她叫陈小芳，是来照顾她姐姐的，她的黄梅戏也唱得杠杠的！这下可好，你要想唱黄梅戏，可是有黄金搭档了！” 冯秀珍像个健康人一样，骨碌坐起来，看着陈小芳，说：“妹妹，是真的吗？”陈小芳不好意思点点头，脸都有一点儿红了。老革命就说：“要不，你们姐妹俩就来一段？”冯秀珍犹豫着，看看病人都在输液，那清亮的药液顺着细细的管子，一滴一滴走进他们的身体里。而自己一会儿也要跟他们一样挨针头了。冯秀珍就看着老革命摇摇头，说：“现在不唱了，等到小芳姐姐的病好了，等到你家阿姨的病好了，我再跟妹妹好好唱几段，小芳妹子，你说好吗？”
陈小芳点点头，眼里闪出了泪花。
二
冯秀珍得的是乳腺癌。起初，李狗夺跟冯秀珍说过几次，说我每一次摸你，你那里好像都有硬硬的什么东西，像藏着黑鱼似的。你抽个空去医院看看吧，甭再弄出个什么败家病来。冯秀珍吐了李狗夺一口，说，闭上你的狗嘴，就不能说一句人话？冯秀珍不以为然，心想，农村女人风里来雨里去，身强体健，哪会有那样索命的病？可是，后来觉得还是小心一些为好。冯秀珍去了乡镇医院，没有看，就回来了。李狗夺问她去了怎么还不看看？冯秀珍说，那医生是个男的，要她解扣子，把两个东西露出来让他摸，羞死人了，她死也不干，就跑回来了。李狗夺笑起来，说你这女人，医生只管给你看病，你还管他是男的是女的？冯秀珍第二次看病，去的是县城医院，医生是个女的。冯秀珍痛快地把衣服撩起来，给那女医生看了摸了，还抽了血，拍了片。折腾老半天，冯秀珍发现，医生的脸色像乌云一样，越来越沉重了。
冯秀珍虽然个子有些傻气，可是心眼却不傻。看着医生那要死的脸色，她心里的小桶早已七上八下晃荡起来。医生只看着她，不愿意给她讲什么。她忍耐不住了，咆哮起来：“我得的是什么病？你倒给个痛快话啊！杀人不过头点地嘛，我都不怕，你怕什么！”女医生问：“你识字吗？”冯秀珍说：“多少也识几个。”女医生说：“你家里还有什么人？”冯秀珍说：“家里还有男人。”女医生说：“他识字吗？”冯秀珍急了：“他是文盲！他识字不识字，这个家都是我说了算，天塌下来也是砸在我头上，你就别磨叽了，老娘连死都不怕！”
女医生看她那副强悍的样子，摇摇头，苦笑笑，就把病况告诉了冯秀珍，让她立即住院进一步检查，确诊了就立即做手术，宜早不宜迟。
冯秀珍不信。打死也不信。又去市里医院做了检查，多做了几个项目，结果和在县城医院检查的结果一样，确凿无疑。
冯秀珍回到家，抱住李狗夺就哭了。好像生病的是李狗夺似的，把个李狗夺吓得裤裆都湿了。
冯秀珍说：“李狗夺，我对不起你，我的奶子保不住了。”李狗哆嗦着嘴唇，想说什么，却没有说出来。冯秀珍拳头雨点似的捶在李狗夺身上，哭道：“做了手术，不男不女的，我怎么活啊！”李狗夺说：“不怕，我陪你活。”冯秀珍说：“我宁愿不要命，也得要我的奶子！”李狗夺突然就哭了，大嘴巴咧得像老太太的裤腰似的，说：“我只要你的命，不要奶子了！呜……哇……”冯秀珍说：“李狗夺，我想死。”李狗夺鼻涕就下来了，说：“我不干，我不让你死。”把个冯秀珍抱得紧紧的。冯秀珍说：“我真想死呢狗夺。”李狗夺说：“我不让你死，你死了，孩子怎么办？我怎么办？”冯秀珍说：“你再找一个吧。”李狗夺两腿一软，坐在地上，像孩子一样“哇”地一声哭起来：“我不找了，我就要你，你没有了奶子还是你。只要你高兴，你打我骂我由着你，今生今世，我愿做你的沙袋。”
冯秀珍闪开一丝眼缝，偷看着李狗夺那个倒霉相，突然破涕为笑。
在县城医院治疗几个月之后，冯秀珍提着包裹，走进市肿瘤医院，在三十八号病房住了下来。她之前是在县医院做的手术，因为县城离家近，费用也低。她的左边乳房被切除了。那丰满圆润的女人荣耀的标志，被手术刀无情地剖开，挖去了核心。余下来的那块皮肤，被医生们拉扯到胸部外侧，善意地盖住了狰狞的伤疤，修修剪剪，与左侧的切口对接，缝合了。
现在，冯秀珍的左胸一马平川。
冯秀珍半坐在病床上，给病友们讲自己伤心的经历。还没讲完，就听到有谁在嘤嘤地哭。冯秀珍定睛看过去，是七床的陈小兰。李狗夺推了冯秀珍一下，冯秀珍就不讲了。陈小芳眼圈发红，她在安慰着姐姐。
老革命给冯秀珍使了眼色，撇了撇嘴。冯秀珍自知说出的话让病友心情不好了，羞愧得柿子饼脸更是通红。说：“看我这张破嘴，扯着扯着就扯下路了，对不起大家了。掌嘴。”抬手轻轻打了一下自己的嘴巴，意在拢回一点笑声，可是陈小兰的哭声更大了。老革命的表情严肃下来，他似乎是这个病房的长者，是这几个病人的当家的。他和老伴在这三十八号病房时间最长，老伴得的是淋巴癌。这几年，老革命带着老伴转战南北，四处求医，老家伙便博得了“老革命”这个雅号。老革命虽然尝尽了山穷水复的滋味，但是他在三十八号病房里留给病人的印象一直都是乐天派。他那看似无忧无愁的样子，就像是带着老伴休闲度假似的。老革命最怕看见别人的哭，最怕听到病房里的舍命断肠一样的哭声。老革命总喜欢给大家讲笑话，总能够给灰暗沉重的病房里带来融融的笑声。
老革命看着七床说：“小兰啊，不能哭了，你天天哭，身子骨哭坏了，还想不想治病啊？别哭了，要是哭能把病哭好，我们就一起哭。要是不能呢，我们就笑，都给我笑，一起大笑，用我们的笑声把那狗日的病魔赶跑，我们的病就会好啦，大家都开心起来！秀珍，你说是不是？”冯秀珍大声说：“是！狗夺，你也给我笑起来，给我削几个苹果去！”李狗夺从柜子里取出几个苹果，乖乖地削起来。老革命和冯秀珍看着狗夺的那个样子，都笑起来。陈小芳也笑了，只是腮边还挂着一滴泪。
每人都吃着苹果，听老革命讲笑话。这是三十八号病房中午最为舒心的时光。这种时光，在老革命的娓娓讲述里，延长到输液完毕，到了打饭的时间。
老革命让大家振作起来，风趣地说：“同志们，吃饭的跟我上。”老革命率先拿出饭碗，带着李狗夺和陈小芳出去打饭去了。冯秀珍喊了一声“狗夺”，狗夺就从门外跑回来，一直跑到冯秀珍床边，小丑一样做着鬼脸，“老婆有何吩咐？”冯秀珍笑起来，啐了李狗夺一口，说：“狗夺，我要吃鸭腿，买三只来。”李狗夺说：“得令——！”像唱戏的打圆场一样出去了。 李狗夺打饭回来，把三只红烧鸭腿递给冯秀珍。冯秀珍自己留下一只，把剩下两只分给了八床的张玉玲和七床的陈小兰。张玉玲和陈小兰都摆手不要，说：“秀珍，你自己吃吧，来到这里治病，都不易啊，哪能让你破费？”冯秀珍说：“哪里说是破费？不过是我秀珍一点点心意，给你们你就拿着！都是相依为命一家人了，一家人还说两样话？”两人不好再推脱，就接了冯秀珍的鸭腿。陈小兰已经难以下咽那种食物了，就转手递给了妹妹。张玉玲是个素净性格的人，不大喜欢油腻的肉食，就说：“哪里吃得下呢？”冯秀珍一睁眼珠子，说：“哟呵，难不成这里还放了毒鼠强？”几个人都笑了。
李狗夺取笑冯秀珍道：“哟呵，你也好意思提到毒鼠强？”
冯秀珍的柿饼子脸就红了，对着李狗夺的胸脯捶了几下。
夜晚的三十八号病房很安静。就像这个偌大的肿瘤医院，没有哭声，也没有笑声。偶尔有护士在走廊上轻快地行走，悠然得像一尾小银鱼。药水味在三十八号病房里弥散着，混合着半睡半醒的灯光，发酵着一种沉迷的死亡的气息。
张玉玲的病状不太好，这几天一直发着低烧。老革命脸上虽然挂着笑，心里却是不怎么舒服的。跟谁说呢？谁都不说。老革命只盼着病友们不要哭闹，让张玉玲睡个好觉，大家也都睡个好觉，白天好与病魔继续搏斗。这样想着，老革命就在老伴身旁的躺椅上睡着了。
也不知老革命睡了多久，突然一个女人的尖叫，把老革命的美梦撕碎了。老革命懵懵懂懂地从梦里跳出来，打眼一看，是冯秀珍在病床上又抓又挠。冯秀珍像跌进梦的沼泽里，两手乱舞着，直呼：“旺旺！旺旺！我要旺旺……”一旁折叠椅上的李狗夺吓得爬起来，说：“秀珍，你干嘛呢？你干嘛呢！”冯秀珍哭着闹着，逮着李狗夺，挥着拳头，拼命地打。边打边喊着：“旺旺！我要旺旺！”李狗夺压抑着声音说：“别叫，别叫，旺旺在家跟他奶奶睡觉呢，没事的！”冯秀珍这才像大梦初醒了一样停止了哭闹。原来旺旺是冯秀珍的儿子。老革命以为是冯秀珍饿了，要吃旺旺雪饼呢。
一场哭闹，老革命睡意全无。冯秀珍依然隐忍着低声饮泣。嘴里絮絮叨叨：“老天爷啊，你不是存心害我吗？我上有老，下有小，你让谁得病不好，偏偏让我得病？得病也就得病了，你还偏偏让我得癌症？得癌症也就得癌症了，你还偏偏让我得在奶子上！日你娘的老天爷啊，你也不是个好东西！你逼着我去死，我家孩儿怎么办？李狗夺你说，俺家旺旺怎么办……”哭着，捶打着李狗夺的后脑勺。李狗夺一动不动，像一块不规则的石头，由着冯秀珍发泄。冯秀珍说：“李狗夺，我不想活了，我要喝毒鼠强。”李狗夺不作声，由着冯秀珍打。冯秀珍打累了，就睡着了。
过了下半夜，其他的病房里又传来了哭声。声音不高，却割人神经，撕人心肺。分明像是有人在坟墓旁边低低地哭，可这大医院又何来坟墓呢？老革命想安静一会儿，冷不防的，七床的陈小兰又呻吟起来，凄苦的呻吟伴随着扭动身躯发出的声响。那是药效丧失后，左胯骨剧痛发出的呻吟声！陈小兰是个能忍受的女人，她不会大哭大叫。她那压抑着的呻吟，比哭嚎更让人憋闷得慌。老革命想到，陈小兰初来时，她是多么的坚强啊。那时，她满头黑发又长又亮，没有半点生病的迹象。她是个热心肠的女人，经常为病友们接水倒茶，取药打饭。乡下人不会乘电梯，她就忙忙地带人去电梯口指导，新来的人找不到卫生间，她把人送到厕所门口。她忙忙碌碌，就像个导医小姐似的，好像忘了自己是病人。
可是现在，经过反复化疗，陈小兰已不是那个勤快、麻利的农村女人陈小兰了。现在的陈小兰被癌细胞糟蹋得脱了人形。肿瘤压迫气管，呼吸受阻，左胯骨经常突发剧烈疼痛，疼得她冷汗直流。妹妹陈小芳抱着姐姐，割心剜胆一样难受。陈小兰说：“妹妹，俺不治了，回家吧，不能拖累你了，妹妹，你找一根绳子来，把我勒死了吧！”
老革命抽出一支烟，走了出去。
直到天亮了，老革命才笑容满面地回来。说：“同志们，洗脸刷牙吧，开始早饭了，都给我吃饱喝足啊，好卯足劲和病魔干一架。”笑声又在三十八号病房里回荡起来。老革命拿起遥控器，打开电视给病友们看。中央台十一频道是戏曲频道，说不定就会遇到黄梅戏呢。大家都喜欢看。
三
冯秀珍在病床上待不住，要出去散步，李狗夺回家去，给冯秀珍取衣物了。老革命就陪着冯秀珍出来走走。在医院小花园旁边的石凳上，两人坐了下来。石凳旁边有一小堆烟蒂，老革命知道，那是他夜里在这儿抽的。聊着天，两人就说到了七床的陈小兰。
陈小兰比冯秀珍大几岁，有两个儿子，一个在外地打工，另一个还在读书。陈小兰能干活，是种庄稼的一把好手。农忙时，陈小兰就在家收庄稼，十几亩地，种麦子，种玉米，种黄豆，都是陈小兰一个人白天黑夜在忙。忙完了，就又回到城里，和老公住在一起，陈小兰做钟点工，她老公给人家开货车送货，忙得也是两脚不沾地。打了几年工，两口子也挣了一些钱，指望着回来盖楼，把媳妇儿娶进门，两口子也该享享清福了。谁又知道，陈小兰生病了。回了老家，到医院检查，查出来是肺癌！但是医生出于好意，瞒着她，说是得了慢性肺炎，需要住院治疗。要她家人来签字，办理住院手续。“你老公呢？”医生说。陈小兰说：“老公在外地工作，回不来。”医生说：“家里还有什么亲人吗？”陈小兰说：“有。”就想到了妹妹陈小芳。医生说：“给你妹妹打电话吧！”陈小兰的脸色有些泛白，不知怎么了，她拿手机的手有些发抖。她镇静了一会，才颤着嗓音给妹妹打了电话：“妹妹！”
陈小芳赶到老家医院时，已是下午。她见了医生，也看了医生给她的化验报告，医生给她说了一会儿话，她越听心里越寒，耳朵开始轰鸣，脑子发懵，差点晕倒。她似乎看到天塌了，正向着姐姐砸过来。她走出去，在走廊里站了很长时间，才到屋里见姐姐，她微笑着对姐姐说：“慢性肺炎，问题不大，住两天院吧。”陈小兰说：“家里花生该能收了呢！”陈小芳想说什么，终于没有说出来，只是说：“过几天吧！”抽了纸巾，疾步往厕所走去。哭了个痛快，清醒了一下脑子，陈小芳来到医院一角，哭着给远在外地的姐夫打了电话。 姐夫崔得志连夜赶了回来。一个老实巴交的男人，见了自己躺在床上脸色发白的女人，当时眼圈就红了。找到医生，医生把陈小兰的情况又重复了一遍，跟他说：“你家属基本上可确诊为癌症。你要做好心理准备。”崔得志流着泪说：“会不会有误诊的可能？”医生说：“已有百分之八十以上把握，赶紧转院到市里吧，或者还能挽救。”
陈小芳和姐夫一起连哄带劝，把陈小兰带进了这个医院。
初来的那几天，又是抽血、磁共振、穿刺、骨扫描……各种检查报告，都是崔得志取的，陈小兰要看，崔得志就笑着搪塞，说：“你识字不多，能看懂啥？”几天后，终审判决出来了：“肺癌，骨转移。”陈小芳和姐夫去了主任办公室，找到了主治医师毕主任。陈小芳说：“没有一点儿希望了吗？”毕主任说：“晚了。”崔得志两腿一软就跪下了，说：“医生，您救救她吧！”陈小芳说：“要再多的钱咱都会想办法的，求您救救她吧。”毕主任很忙，他说：“你们比梅艳芳有钱吗？比陈小旭有钱吗？比罗京有办法吗？”崔得志说：“那赶紧把转移的那块骨头趁早做手术取掉，不管用吗？”毕主任一副哭笑不得的样子看了看崔得志说：“骨头能随便挖吗？哪里不好挖哪里，人不就挖成蜂窝煤了？血液你能挖掉吗？我理解你们，但我也必须对你们负责任！我没本事救你，但我不能害你！”便自顾接电话去了。
照例是一场亲人间的泪眼相望。崔得志带着两个孩子，两个亲戚，围在陈小兰的病床边，装出轻松地跟陈小兰说话，劝陈小兰好好治病，肺炎也属于小病小灾，吊几天水就会好的。陈小兰不说话，只是感激地点着头。孩子都眼圈红红的，背朝妈妈，偷偷地掉眼泪。陈小兰看到了，伸手抚着孩子的头，揽过孩子，也似乎轻松地对他们说，你们不要哭，妈这病很快就会好的，好了就回家，你们该上班的上班，该上学的上学，得志你也回去给人家开车……
崔得志没说话，领着孩子走出去，到了卫生间，崔得志的眼泪就哗哗地流出来。
崔得志回到病房里，又是笑着的。陈小兰看着丈夫，也回应着轻轻的笑。陈小兰说：“不就是肺炎吗！吊几天水就好了，你们都回去吧！”陈小兰给孩子擦眼泪，擦了一把又一把。
崔得志坚持要留下来。说不出留下来的理由，却很固执。陈小兰不同意崔得志留下来，也很固执。陈小兰跟崔得志慢声细语地说着家里的事，说那土地，说那庄稼，还有季节和收成。后来就坚持说：“得志，你还是回城吧！我在这里能照顾好自己，家里的事有我管理，还有小芳帮我，你就安心在城里赚钱吧。两个孩子都长大了，都到了要花钱的时候了，不指望你还指望谁……”
崔得志又去了一趟厕所，好长时间才回到病房。他在妻子身边坐了好久。
第二天，崔得志去了工作的远方。
崔得志走了后，陈小兰就在病床上躺下来，把被子蒙在头上。
老革命看到了陈小兰在被子里抽搐般地哭泣。
冯秀珍问道：“陈小兰现在知道自己的病情吗？”老革命说：“早就知道了，这些事，都是她背地里跟我们说的呢。在老家医院里，陈小兰就知道自己得了要命的病了。只是亲人都瞒着她，她也就糊涂着，不去点破。唉，这个女人，真能扛啊。幸亏她有一个好妹妹。她妹妹陈小芳大学毕业后，分配到书城工作，后来自己又开了书店，姐姐生病，都是她来医院照顾的。她不在病房的时候，我们三十八号病房的几个人就轮流照顾着陈小兰。我给小兰买过饭，早先九床的给小兰端过屎尿，张玉玲给小兰洗过衣服、穿过衣服，大家抱团取暖，病人心里才不感到孤单凄凉。就算回天无术，也要笑着走完人生！”
冯秀珍敬佩地看着老革命。老革命的一头银发在阳光下闪着熠熠的光辉。小花园里起风了，老革命说：“我们回病房吧。”
四
天气有些凉了。一场雨下过，秋天的样子就出现了。
似乎是气候的原因，这些天来，三十八号病房的气氛有些冷清。老革命还一直陪着张玉玲在病房里。从外地辗转回到家以后，他们便长期在这里安营扎寨了。其间，陈小兰和冯秀珍因一次化疗结束，各自出院休养了一段时间。冯秀珍和李狗夺回了老家，陈小兰被妹妹接回了她城里的家。到了该化疗的时候，他们又回到了医院。托老革命的老面子，找到医院领导，又让他们住进了三十八号病房。这样，三十八号病房的气氛，在秋风秋雨里，又多了些许暖和。
不过，越来越重的病症无法让人一直暖和下去。
有一天秋雨之夜，疼痛难忍的陈小兰，趁妹妹不在，就悄悄地翻身下床，爬在地上，解下裤带，一头拴在床头架子上，一头打了个圈，往自己脖子上套去，却被老革命发现了。老革命当时就把陈小兰抱起来，放回到病床上。他恶狠狠地对陈小兰作了警告：“再不能这样作践自己了。”第二天，陈小芳到医院来，听说姐姐的事，就抱住姐姐，泣不成声。
还有一次，也是个雨声滴答的夜晚，谁都不会想到，一直在病床上安静躺着的皮肤白皙的张玉玲，也做了一件令老革命痛心疾首的傻事。她说她渴了，老革命就到微波炉那边温了牛奶，端了进来。当张玉玲喝牛奶时，老革命发现有一片亮亮的东西在碗底闪烁。原来那是一小片剃须刀片。张玉玲准备趁着老革命不注意，喝下去，割喉自尽。老革命气坏了，病房里的人从来都没有看到过老革命发这么大脾气。老革命数落了张玉玲，然后把牛奶碗扔到窗户外边的雨夜里。
冯秀珍从老家回来，心情似乎好了一些。她带来了一些家乡的紫皮花生给病友们吃。还滔滔不绝地跟病友们说话，那张嘴像是租来似的，一会儿也不闲着，偶尔讲到高兴处，还打着李狗夺的后脑勺助兴，忘记了自己是个癌症病人。冯秀珍喜欢黄梅戏，每到下午，老革命就拿着遥控器，翻找着戏曲频道和安徽台。有一个下午，陈小芳在场的时候，老革命就提议道，这些天病房里太闷了，陈小芳和冯秀珍来一段黄梅戏吧？给大家开心开心。张玉玲和李狗夺都说好，“你们唱一段吧，也给病人提提神。”陈小芳看看九床的冯秀珍，冯秀珍原本躺在床上，手捂着胸，一副痛苦的样子，听说要唱黄梅戏，冯秀珍立马来了精神，骨碌坐起来。老革命笑起来，领头鼓掌，在寥落的掌声里，冯秀珍和陈小芳就唱了一段黄梅戏对唱《夫妻观灯》：“……这班灯观过了身，那厢又来一班灯，手捧莲花灯一盏，二家有喜三盏灯，三员及第，灯哪四盏；四季如意，五盏灯……” 这是一段喜庆的黄梅小调，把大家都唱开心了。陈小芳看看姐姐，姐姐的瘦脸上也蒙着一层笑意。陈小芳却走了出去，在走廊尽头的无人处，无法抑制自己哭起来。那个无人处，陈小芳已记不清，她曾经在那儿为姐姐的病哭了多少回了。
陈小芳想起了小时候。她们从小就没了娘，姐妹两相亲相依着长大。每年元宵节，小芳都跟着姐姐去看花灯。那个晚上可真热闹，姐姐拉着她的小手，在灯海里走来逛去，那情景，就像戏词里唱的：东也是灯，西也是灯，南也是灯来北也是灯，四面八方闹啊闹哄哄。她两只眼睛不够使了。看花鼓灯的人也多，姐姐怕她走失了，就像老母鸡护雏鸡一样，把她护在怀里，绕着土场边走边看，碰到卖零食的，就掏出爹给的几个硬币，买一块米花糖或者几粒糖豆给她吃。姐姐看着她吃，自己却不吃。
后来她们渐渐长大，妹妹上学了。姐姐却因为家里没有劳力，只读了几年书，就退学了。妹妹大学毕业后，姐姐出嫁，嫁给了一个像芋头一样憨厚、诚实的男人。姐姐依然忙碌着，顾着两个家，在夫家忙完农活，就回到娘家继续忙活。闲月里，姐姐就买点毛线给妹妹打线衣。姐姐说：“妹妹是公家的人，让妹妹穿得漂漂亮亮的”。
姐姐跟妹妹开玩笑说：“妹妹你打扮得漂漂亮亮的，将来找个城里的对象享福去，姐姐也能沾你一点光呢！”
妹妹就在城里上了班，果然就找了个城里的老公。妹妹进城这些年了，姐姐却因为家事太多，很少到妹妹家闲住过几天。现在，该要清闲的时候，谁会想到，姐姐却得了大病！
回到病房时，陈小芳见几个病友正在姐姐的床前，伺候着姐姐在床上解手。冯秀珍搂住陈小兰，李狗夺背着脸递过了尿盆，便躲到老革命扯起的布帘子后面去了。等着陈小兰解手完毕，老革命把再把布帘收了回去。
陈小兰的身体每况愈下。陈小芳猛然想到，该为姐姐拍一张照片了。这段时间又忙又乱，忽略了这件事，姐姐多年没照过相了。陈小芳就搂着姐姐坐起来。陈小芳跟姐姐说：“姐姐，我想为你拍一张照片。”陈小兰看着妹妹，意味深长地点点头。听说要给陈小兰拍照片，冯秀珍和张玉玲都慢慢地下了床，往陈小兰这边走过来。张玉玲用热毛巾为陈小兰擦脸，冯秀珍拿来化妆品，仔仔细细给陈小兰清瘦的脸上涂了乳液，打上粉底，再染上淡淡的胭脂红。这是陈小兰生平第一次涂脂抹粉。“小兰，你很漂亮呢！”看着化妆后的陈小兰，老革命高兴地竖起大拇指。张玉玲也说小兰漂亮，真的好看呢！
陈小兰努力地笑了笑，看看大家，准备好了笑脸，等着妹妹给她拍照。小芳盯着姐姐那只剩几根稀疏头发的光头，举起手机的手停住了。冯秀珍看出了什么，急忙把自己的假发套给陈小兰戴上，又帮她一点点理顺。拍完照，陈小兰从床头拿出一把玉梳子，递给了陈小芳。陈小芳看到那把玉梳子，她的心像是被揪扯了一下，一阵震颤。那把玉梳子，是陈小芳送给姐姐的。那时，陈小芳还在幸福的恋爱期。作为爱情的信物，男友送给了陈小芳一件礼物，就是这把精致无比的玉梳子。陈小芳结婚后，看着姐姐一头浓密的秀发，就把这玉梳子送给了姐姐。现在，这把玉梳子在手，而一切都变了：姐姐的头发快要掉光了，而当初送给她玉梳子的那个男人，这段时间以来，经常因为姐姐的事和她吵闹，也只把背影给了她，而把胸怀给了另一个女人。
握着这把玉梳子，陈小芳的心简直要碎了。
陈小兰说：“妹妹，推我出去在走走。”
陈小芳用轮椅推着姐姐，缓缓地出了医院，去了医院后面不远的淮河坝子上。姐姐要看看淮河，在这深秋的傍晚。陈小芳陪着姐姐在淮河边站了好久。河水悠悠，小船来来往往。陈小兰很新奇地看着，她已经记不清有多久没有亲近淮河水了。
带着姐姐离开淮河的时候，陈小芳缓缓走向水边，把那把玉梳子投掷到河水里。陈小芳分明看到，那把玉梳子沉到水边的石头上，碎了。
第二天，陈小芳就来到医院门口的假发商店里，为姐姐买了一顶假发套子。
五
星期三到了，是毕主任查房。
大高个子的毕主任是内二科的权威代表，他照例穿上白大褂，领着几个实习生，来到三十八号病房。医生查房的时候，病人以及病人亲属都像是敬神一样，毕恭毕敬小心翼翼，神经绷得紧紧的。他们希望通过自己的虔诚与恭敬，换来医生的同情与厚爱，尽心尽力给病人看病，能够把病痛降到最低，把费用降到最低。他们能做的，只有毕恭毕敬。
毕主任到了九床跟前，对李狗夺微笑时，李狗夺慌忙站起来，用双手托着一支香烟，弓着腰递给毕主任。毕主任自然没有接烟。毕主任看着冯秀珍微笑道：“用药后有什么反应吗？”冯秀珍说：“还是老样子，恶心，呕吐，吃什么吐什么，比怀孩子还厉害！”旁边的年轻人捧着资料，翻阅着，记录着。毕主任说：“这属于正常的化疗反应，挺过去就好了！”毕主任又弯下腰，听诊器探进冯秀珍的胸脯上听。听了一会儿，用温和的眼神盯着冯秀珍的眼睛说：“还好，别泄气，也别自己吓唬自己，会好起来的！”
为张玉玲听诊时，毕主任和蔼可亲。笑道：“张姐，吃饭还行吧？”张玉玲说：“还好。”毕主任说：“看你气色不错呢！”张玉玲呵呵笑两声。老革命说：“小毕，她吃是能吃点了，可是前段时间瘦得厉害，身子虚弱，补药还要接着用。”毕主任在为张玉玲听诊的过程中，老革命站在床边看着，一言未发，脸色灰得像一块瓦片。毕主任说：“是很虚弱，再给你加一种新药，能抑制肿瘤新生血管的形成，阻断肿瘤细胞营养供应，效果非常好，而且没有副作用。”毕主任顿了顿，又说：“就是有点贵，每支九百八，一个周期要用十几天，自费。”
老革命果断地说：“给她用上。”
给七床陈小兰检查的时候，毕主任看着陈小兰那瘦弱不堪的样子，嘴巴在口罩后面轻轻地叹了一口气。毕主任目光深邃地看着陈小芳问：“你姐姐还能吃点东西吗？”陈小芳摇摇头，说：“吃不下，连牛奶都不愿意喝。”毕主任说：“煨一点营养粥给她喝，放一点枣肉、冰糖。”陈小芳点点头。毕主任俯身看着陈小兰，微笑道：“饿了没有啊？”陈小兰说：“不饿。”毕主任说：“不饿也要吃一点，吃一点，身体好了，病才能好。”陈小兰的眼泪就溢出眼眶：“毕主任，我这病还能好吗？”毕主任说：“能好！只要你吃饭，只要你坚持，只要你相信自己。”陈小兰摇摇头，说：“毕主任，我不想治了，我想回家。这种病深不见底，太受罪了，我想去死，死了就好了。”毕主任生气道：“胡说！大家都在全心全意为你治病，你怎么说这种话？你死了对得起你妹妹吗？”陈小兰哭道：“我妹妹对我好，我拖累她，把她拖惨了，我对不起我妹妹，我欠她的太多了，我不能再连累她了！”毕主任说：“你好好看病，不要胡思乱想，你身体好起来，对你妹妹，就是最好的报答！” 毕主任没时间听陈小兰哭诉，领着几个年轻人走了。陈小芳和李狗夺跟了出去。在医生办公室门口，两个人围住毕主任，忙不迭地问这问那。离开病房，毕主任收起了温和，满脸威严。看着他们渴求的眼神，毕主任说：“你们的心情我理解，我们也在尽全力为你们亲人治病，但是我又不得不告诉你们，癌症，依然是当今世界医学领域尚未攻克的难题。就现有的医疗条件和技术，还无法根本解决癌症这一难题，尤其是癌细胞扩散以后，根治的可能性更是遥远而又渺茫。所以，你们还是要做好思想准备，病人想吃什么，想喝什么，你们尽量满足他们。当然，我们也但愿奇迹会发生，哪怕有万分之一的希望，我们也会做百分之百的努力，所以，也感谢你们的积极配合。”
李狗夺说：“毕主任，你看九床冯秀珍的病情会不会好转？”毕主任说：“术后转移，治好的希望很渺茫，但可以通过治疗延长生命。”
陈小芳问毕主任姐姐的病情。毕主任说：“七床病人，说实话吧，肯定不好了，我建议你们出院回家，保守治疗吧。”陈小芳的眼泪就掉下来。陈小芳说：“不！毕主任，我求求您，再想想办法，治疗我姐的病吧！”毕主任说：“我们尽力了，你姐姐身体虚弱得不行了，继续化疗，可能会走得更快！”陈小芳哭道：“就没有别的什么办法了吗？毕主任，我求你再为我姐想想办法吧！”毕主任思索了一下，说：“换一种新药试试看吧。这种药相对安全性高一些，副作用小一些，不过有点贵，又是自费的！”陈小芳说：“一个疗程多少钱？”毕主任说：“七八千吧。”陈小芳说：“那就这样定吧，我们砸锅卖铁也要给姐姐治病！”毕主任看着陈小芳，深深地点点头，说：“怎么一直是你陪护姐姐？你姐夫呢？”陈小芳说：“姐夫在外地打工，暂时回不来，老板不准假，说是上次已经请了几天假了。”毕主任说：“你还是打电话给你姐夫说说情况吧。”说完就进了办公室。
李狗夺抹一把鼻涕，装出一副笑脸，回了三十八号病房。陈小芳没有回去，陈小芳去了走廊尽头的拐弯处，在那里坐下来，头靠着墙哭起来。陈小芳哭得哽哽噎噎，哭得很伤心。一个人向陈小芳走过来，拍了拍陈小芳的肩。陈小芳知道，那是像亲大哥一样的老革命。
陈小芳带着微笑回病房时，陈小兰还在低声哭着。冯秀珍和张玉玲围在她的床边劝她。陈小芳故作轻松地说：“姐，别哭了，你这样哭，对身体不好，也影响其他人休息啊。姐我告诉你，有个好消息，毕主任说了，要为你换一种新药，那是外国进口的特效药，专治顽固性肺炎的，毕主任说，可以治好你的病。”陈小兰痛苦地摇着头。说：“妹啊！你就不要劝姐了，你花了再多的钱，到头来也是竹篮打水一场空啊！妹妹，姐得了什么病，姐知道！”
陈小芳把姐姐搂抱在怀里。
陈小兰说：“妹妹，给你姐夫打电话，让他回来吧，俺不糟蹋那钱了，姐求你带我回家。”陈小芳说：“姐你胡说什么呢？你胡说什么呢？”老革命说：“小兰啊，听你妹妹的话吧，好好休息，安心治病。不要考虑到钱的事，钱比人还重要吗？有人在，就有钱，人没了，钱再多又有什么用？”张玉玲跟冯秀珍都说：“就是的。”说完了，又轻轻叹了一声。冯秀珍说：“兰姐你莫哭，还是要听老革命的话。”老革命说：“现在，咱们看电视。”老革命拿着遥控器，对着电视找台，就搜到安徽台。安徽台正巧在播黄梅戏，黄梅戏大师黄新德和韩再芬正在对唱《风尘女画家》选段《海滩别》，那深情的调子被他们唱得百转千回。陈小兰停止了哭泣。陈小芳和冯秀珍也把注意力转移到了电视屏幕上。
冯秀珍激动道：“这唱段真好听，奶奶的，真过瘾。陈小芳，你会唱吧？”陈小芳说：“我会唱。黄梅戏的经典唱段我差不多都会唱。”冯秀珍说：“好，等我跟你姐姐病好了，咱俩对唱一家伙。”陈小芳说：“好！一言为定！”冯秀珍说：“好！一言为定！”高兴得在李狗夺脑门上拍了一巴掌。
晚饭后，是三十八号病房相对安静的时间。白天的药水都吊完了，大约止疼药也发了药力，病人们的状态也好了一些。张玉玲倚着被子，半躺着，听其他人说家常话。陈小兰也不哭闹了，她甚至拿过妹妹陈小芳的手，要为妹妹剪指甲。冯秀珍的状态也不错，她要李狗夺给她捶腰，李狗夺就像孝子贤孙一样，乖乖地给老婆捶腰，偶尔捶轻捶重了，还要被冯秀珍骂两句。李狗夺也不恼，还看着别人，嗤嗤地笑，觉得挺好玩似的。
这个时候，老革命也高兴。看看床上的张玉玲，拿话逗她乐，说：“张老师，还有什么要吩咐的？”张玉玲抿嘴笑，拿眼睛白老革命。老革命到卫生间刷碗，嘴里吹起了口哨。收拾停当以后，老革命就又坐在张玉玲的床头，为大家说起了笑话。说的是万恶的旧社会的事情。
“唉，想起了万恶的旧社会啊，我不由得掉老泪啊。”老革命调侃起来。李狗夺说：“老革命，能吃饱肚皮，就不算苦。你那时候都吃过什么？”老革命说：“我吃过的东西可多了，槐树花，榆钱儿，我都吃过。”李狗夺一咧大嘴，呵呵笑两声，说：“那算什么？槐树花，榆钱儿，现在可是宝呢！饭店里的定价，比他娘的肉还贵！你知道我吃过什么？”大家都看着李狗夺。李狗夺说：“我吃过树皮，树根，还吃过草！”老革命取笑道：“狗夺，敢情你是头牛啊。”都笑起来。老革命又说：“狗夺，你就吹吧，你还没有我大呢！”李狗夺笑起来，说：“那不是大跃进嘛！我们村里的人家，有的都饿得死绝种了！我父母和我兄弟姐妹都是被饿死的，我还算是命大，我靠着吃树皮，吃树根，总算熬了出来，保住了一颗人种！”大家都不说话了。李狗夺瘪瘪大嘴，装出要哭的样子。老革命说：“你这牛逼吹大了，按年龄算，说的是你爹还差不多。”李狗夺见老革命戳穿了他的谎话，咧着嘴笑了笑，又说：“你知道我为什么叫李狗夺吗？”老革命说：“那是为什么呢？”李狗夺说：“还不是穷得吃不饱饭，我又生病，我爹看我怕是养不活了，就把我丢到荒野里，被狗叼走了，我娘死命地追那狗，就把我从狗嘴里夺下来，后来我爹就给我起了名字叫李狗夺。对天发誓，这是真的！”
老革命说：“李狗夺，你的命真大呢！”陈小兰插了一句话，说：“给李狗夺鼓鼓掌！”大家鼓起掌来，冯秀珍高兴得在李狗夺的后脑勺上打了一巴掌，说：“狗日的李狗夺，你真命大。”李狗夺说：“可不是吗！不是命大，今儿个还能见着你吗？”李狗夺这句话冷不防地让冯秀珍想到了自己的病，她心酸地把李狗夺的头搂抱在怀里，心里想，今日他是见了我，我死后，何日才能见到他？ 老革命看着冯秀珍抱着李狗夺的样子，嘿嘿笑两声，就说：“李狗夺命大，我们三十八号病房的所有人命都大，同胞们，我们活得不容易啊，要珍惜现在，珍惜生命，振作起来，以大无畏的无产阶级革命气概，同病魔作坚决、彻底的斗争！”
陈小芳说：“好！”她扭头看看姐姐，领着大家为老革命鼓掌。
清脆的掌声又在病房里响了起来。
六
医院的时光，慢慢地往前熬着。来自各地的病人层出不穷，去去来来，没有停止过。情人节就这样到了。这一天，陈小兰的老公崔得志也从外地赶回来了。
崔得志是知道情人节的。他何尝不想回来陪妻子过一个情人节？妻子还能跟着他过几个情人节？但是，崔得志知道，他的老板太严厉了。没有必须回来的情况，老板基本上不会批假。如果擅自回来，半年的工资就没有了。崔得志不能不要工资。因为妻子需要治病，孩子需要订婚造房子，他太需要钱了。陈小兰治病期间，崔得志曾请过两次假，要求回来，均遭到了拒绝。实在无奈，崔得志坚持到现在。
现在，情人节快到了。崔得志想，必须回来。接了陈小芳的电话，崔得志连夜把三天要送的货送完了。崔得志灰头土脸找到老板，老板看看崔得志的样子，没有再说什么，准了假。崔得志马不停蹄地赶了回来。
情人节那天下午，崔得志刚进了三十八号病房，老革命就从外面走进来，手里扬着几朵花，说：“同胞们，节日快乐！”
人们都把目光投向老革命。老革命手里的花是玫瑰。老革命说：“同志们，知道今天是什么节日吗？今天是情人节！咱们今天热闹热闹好吗？”冯秀珍说：“老革命，俺还从来没过过这个洋节呢。”老革命说：“今天就来学学！就兴他们年轻人过的？我爱你你爱我的，爱着爱着就散伙了，还是我们这些人牢靠，我们才配过情人节！”老革命神采飞扬，大家都跟着欢笑。老革命说：“我给大家准备了节目，咱们先来演第一个节目吧。你们看好，我手里有三枝玫瑰，我们三个病人家属每人一枝，当我们把玫瑰献给爱人时，说三个字，好吗？”
病友们有点不明白。李狗夺问老革命，说：“哪三个字？”
老革命说：“就说——我爱你——三个字。”
冯秀珍粗嗓子一开，大笑起来。
老革命说：“先从七床开始，崔得志也回来了，正好陪陈小兰过个情人节，我们祝贺他！朋友们，呱叽，呱叽！”大家一起鼓掌。老革命说：“演出开始吧。”崔得志看着老革命点点头，接一枝玫瑰，两眼噙泪，弯着腰，把玫瑰献给了妻子。陈小兰伸出苍白的手，接了玫瑰。崔得志说：“我爱你。”陈小兰眼眶中一直悬着的泪滴这时候掉了下来。
掌声响起来。崔得志把瘦弱的陈小兰搂在怀里。
接着是九床的李狗夺献花。李狗夺双手夹着玫瑰，看着冯秀珍，不好意思地傻笑。老革命说：“狗夺别笑，开始表白。”李狗夺对冯秀珍说：“给你，拿着吧。”冯秀珍笑着接了玫瑰，李狗夺被憋得像是初次求婚一样，鼓足了勇气，才说出那句话：“秀珍，我爱你！”冯秀珍说：“狗夺，我也爱你，我以后不打你了。”李狗夺说：“打我没事的，俺庄子大成说了，打是亲，骂是爱。”冯秀珍就哭了，玫瑰花上淋满了水滴。
大家掌声响起来。
接下来是老革命自己献花了。老革命今天的着装很潇洒，一身素白的西服，还打着红色的领带，儒雅地站着，像老电影演员李默然似的。老革命看看病友，看看对面床上的张玉玲，表情端庄而凝重。只见老革命双手擎花，款款深情地走到张玉玲床边，身体微微前倾，恭恭敬敬地把那朵玫瑰献给了与他相濡以沫一辈子的另一半。张玉玲白皙的手接过鲜花，幸福地闭上眼睛。老革命说：“亲爱的，我爱你！”张玉玲说：“谢谢你的爱，这两年，苦了你了！”说完，张玉玲泪如雨下。老革命把张玉玲揽入怀中，说：“等你病好了，我们去旅游，我唱歌，你画画……”
老革命俯下头，与妻子亲吻。吻妻子的嘴唇，还有妻子脸上的泪。
掌声响起来，响了好一阵子。
老革命幸福地笑了。然后，老革命又对大家说：“朋友们，下面，我们再进行第二个节目，说说你们当初是怎么谈对象的，讲讲你们的爱情故事！”李狗夺打趣说：“老革命，你今天八成喝酒了。”冯秀珍揶揄道：“我看差不多，喝的还是假酒。”老革命笑道：“我没有喝酒，今天不是有点特殊吗。我们说说以前的故事，开开心心过个节，还是崔得志先来。”
崔得志羞臊地搓搓手，说：“俺没有什么好说的。俺认识小兰，上五年级时就认识了，小兰坐在俺的前排，她的两条大辫子晃啊晃，俺就喜欢上她的大辫子了。可是，她从来不搭理俺。俺就想了歪点子，把她的辫子系在了课桌撑子上，放学的时候，她想往外跑，一下子被课桌拽住了，还拽跌倒了。都笑。”张玉玲问：“后来小兰怎么又看中他了？”小兰喘几口气，说：“就因那缺德事，俺记着他了。后来，俺就下学种地了。等俺长大了，他家老子托媒人来说媒，俺去相亲，一见面，才知道是他！俺看他人憨厚，长得也像样了，读的书又比俺多，就愿意了。”崔得志说：“相亲第二年，俺们就结婚了，俺们是先结婚后谈恋爱的，谈着，谈着，两个孩子就谈出来了。”冯秀珍说：“人老实心不老实。”惹得几个人大笑起来。陈小兰失血的面颊上臊出两朵红晕。
轮到李狗夺讲恋爱史，李狗夺却自豪地笑笑，让冯秀珍说说。冯秀珍说：“瞧你那德行，不就是想让大家知道我追的你吗？说就说，鸭子都煮熟了，煮烂了，还怕你飞了不成？”屋里笑声一片。冯秀珍说：“当年，狗夺在淮河里跑货船，虽说长得不咋地，脑瓜子怪好使，也算是江湖上的一条汉子，我跟他跑了一趟船，鬼使神差的，我就喜欢上了他。他那时身上有一点儿臭钱，高傲得不得了，都是我追的他。他不肯就范，我使了美人计，他就乖乖地成了我的俘虏了。”
张玉玲说：“后来呢？后来李狗夺就不高傲了？”李狗夺自嘲道：“都被她搞定了，还高傲个啥？后来就先上船，后买票，等到俺们俩结婚了，孩子都三岁了。”张玉玲问：“冯秀珍后来也没后悔过？”冯秀珍说：“后来一直后悔，跟这样歪瓜裂枣的人过日子，何时是个头啊？心想我当时脑子是挨驴踢了，怎么看中他了？长得跟屎壳郎他爹似的。但是自从生病后，我就不后悔了。你们看看，”冯秀珍用手摸摸左胸，接着说，“要不是垫了假东西，就没有女人样了！他照样为我端吃端喝，端屎端尿，一句怨言就没有。我才看明白，这个人虽然长得丑，可是心眼儿实诚！”李狗夺挠挠头，说：“冯秀珍，你是夸我呢，还是贬我呢？”冯秀珍说：“夸你呢。狗夺，我现在跟你说，我一生中最不后悔的一件事就是看中了你，我没有看错人，跟了你，是我冯秀珍的福分！” 李狗夺说：“好了老婆，我都拿不住了，你还是打我吧。”
老革命率先大笑起来，屋里的人都被他带着一起笑。
李狗夺说：“秀珍，你跟了俺，也是俺的福分呢！俺这一辈子也不会后悔！你以后可不能随便再喝毒鼠强了！”
老革命一愣，说：“狗夺，你给大伙说说，秀珍她喝毒鼠强是怎么回事呢？”
李狗夺说：“还能怎么回事？这个家伙得了病一时没想开呗！那天，她背着俺，到街上买了老鼠药，买回来了，想喝下去，又有点怕死，她怕自己被毒死的样子吓着孩子，怎么办呢？她倒不傻，把老鼠药给狗吃了，心里想着狗吃了一定会死的，她就剥了狗皮，炖狗肉吃，那样毒性会小一些，她也吃了狗肉了，死的样子也不会太难看了。哪知狗吃了老鼠药，不但没死，还摇摇尾巴，欢欢地跑了，追也追不上。这娘们气坏了，赤脚提着鞋子，到街上找人家卖老鼠药的算账，说人家老鼠药是假的，狗吃了没死。人家卖老鼠药的说，咱这药是药老鼠的，狗吃了怎么会死呢。你家的狗吃错药了！她无话可说了，回到家，就想到，敢情这阎王爷的花名册上还没有点到自己呢，就这样躲过一劫。”
几个人都笑了起来。冯秀珍也笑，脸却格外的红了。
李狗夺说：“我第二天就买了两条好烟，专门给那个卖假药的家伙送了过去。后来倒好，这娘们身子受罪受够了，又作践了一次。那天家里没人，她去茅厕了，你道她是去拉屎尿尿的？她是去上吊的！”
大家都看着冯秀珍。
李狗夺接着说：“她把绳子系在横梁上，一头打一个圈，脖子伸到绳圈里了，脚下板凳也倒了，就要被勒死了，那绳子‘咔嚓’一声断了，她扑通一声掉进茅缸里，弄了一身屎。都在田里忙活，也没有人去救她，后来她自己爬上来了。”
老革命夸赞道：“冯秀珍你也大命呢！你两口子都大命，以后病好了，好好过日子，千万不能再到茅厕里上吊了。”
笑声平息后，老革命开始说自己的爱情故事，人们看着老革命，饶有兴味地听着。老革命说：“我和张玉玲是在上山下乡的时候认识的。我老家在皖南的一个城市，她家在上海，我们都被下放到淮河边的一个村子里，接受贫下中农再教育。慢慢地，我们就熟识了，我们之间有了交流。忙的时候，我们一起给生产队干活，她锄草，我耕地，她收麦，我打场。闲的时候，我们就到淮河边玩，看滔滔的河水，思念远方的家乡。我们在柳树林里散步，在柳树林里读书，在夕阳西下的时候，我坐在河岸边吹笛子，唱革命歌曲，她在我身边，看暮霭炊烟，看长河落日，安静地画画。慢慢地，我们相爱了。有一天，她把画好的一幅画送给我，我打开看，是我吹笛子的侧面画像。我很感激她，因为感激，我把她揽在怀里。那一夜，她就睡在我的身边，安静得像一只猫。”
冯秀珍打趣道：“安静得像一只猫？那一夜，什么事都没做吗？”
张玉玲的脸红了。
李狗夺说：“老革命，你年轻时怪风流呢！”
张玉玲说：“他就是个臭流氓。”
崔得志说：“老革命，你现在还会唱革命歌曲吗？给俺们来一段吧？”张玉玲看着老革命说：“你就来一段《黄河大合唱》吧？那会儿你最喜欢唱这首歌了，你经常把淮河当成黄河。”
老革命谦逊地笑笑，说：“好吧，我就来一段《黄河大合唱》。”站起身润润嗓子，关紧了房门，老革命给大家唱了起来：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮！河西山岗万丈高，河东河北，高粱熟了。万山丛中，抗日英雄真不少！青纱帐里，游击健儿逞英豪！端起了土枪洋枪，挥动着大刀长矛，保卫家乡！保卫黄河！保卫华北！保卫全中国！……”
齐声鼓掌，都夸老革命唱得好。冯秀珍说：“老革命，你要是到山里唱，保准能把狼招来。”李狗夺说：“还是个母的！”
冯秀珍笑着捶李狗夺，说：“老革命，下面进行什么节目啊？”
老革命说：“下面啊，下面进行情人节烛光晚餐！”老革命刚说完，就像演魔术似的，病房的门开了，一个姑娘托着菜盘走了进来。菜盘里放着四碟小菜，一瓶红酒，还有两盒巧克力。这是老革命预定好的。现在，蜡烛点上了，烛光晚餐开始了，老革命把红酒打开，给崔得志和李狗夺每人斟上一杯，他自己也倒了一杯。病人们不能喝酒，老革命就把巧克力发下去，冯秀珍、陈小兰和张玉玲每人分了两块。
陈小兰挣扎着，让崔德志扶她坐了起来。
陈小兰说：“我要喝酒！”
崔德志惊诧地看了看妻子，又看了看老革命。老革命说：“给她倒上！”
冯秀珍说：“奶奶的，我也要喝！老革命说，倒上！”
老革命看着大家，率先举杯，说：“朋友们，亲人们，让我们举起酒杯，为我们的缘分而干杯，为我们的亲人早日康复而干杯！”
干杯！
干杯！
情人节快乐！
情人节快乐！
红酒喝下去，喝下去。摇曳的烛光里，每一张面孔上都闪烁起晶莹的泪花。
七
情人节这天，陈小芳没有去医院。她在家中，喝了红酒，自己与自己对饮，自己与自己倾诉，过着一个人的情人节。
姐姐的病况越来越糟，这让陈小芳不得不承认，命运一旦被注定，有时就无法更改了。现在，姐姐像是风中的残烛，她几乎吃不下任何东西了，呼吸也变得困难，左胯骨经常突发疼痛，疼起来咬牙切齿、冷汗直流，靠止疼片已经抑制不了了，甚至出现短暂昏迷的状况。在这种情况下，化疗还有多少意义？
另外两位病友的状况也不容乐观。张玉玲每接受一次化疗，血小板都急剧下降，只好中止，再增加营养，等待恢复。补了再杀，杀了再补，顽固的癌细胞跟她不离不弃，同生死共存亡，几多憎恨，几多无奈！老革命是乐观的，可是谁知道他心里会是什么滋味！冯秀珍手术后并发症，左肺已经明显感觉到了转移症状，胸部时常疼痛。疼痛难忍时，她就拿李狗夺泄气，把个李狗夺折腾得龇牙咧嘴。
这个晚上，陈小芳一个人醉倒在了桌子上。
第二天，陈小芳赶到医院的时候，看到姐姐在哭，几个病人情绪都很低落。只有老革命精神振作，双手打着拍子，又在为病友高唱《黄河大合唱》。
老革命正唱得激情飞越的时候，隔壁病房里哗然传过来大哭声。是多人大哭，像一部悲壮的大合唱。老革命知道，一个病人又永远地去了！崔得志赶紧起身把门关上。老革命的声音不断上扬，想把那边的声音遮住。忽然，他像碰到了休止符，歌声戛然而止，紧接着，老革命头一歪，往前俯冲一下，栽倒在张玉玲的病床边。
老革命得了突发性脑溢血。
抢救无效，老革命当天夜里子时离世。
张玉玲一直记着的：等到她病好了以后，他会带着她出去旅游，唱歌，画画……可是，他走了。
第二天，一副轮椅推着张玉玲，离开了三十八号病房。推她的人是从南方赶回来的儿子和儿媳妇。
……
陈小兰回去，是十天以后的事了。崔得志叫了一辆出租车，陈小芳也来了。现在，三十八号病房，只有陈小兰和冯秀珍了。应冯秀珍含泪约请，分别之前，陈小芳和冯秀珍对唱了一段黄梅戏《海滩别》：
“本愿与你长相守，同偕到老忘忧愁，孤独的滋味早尝够，萍踪浪迹几度秋，怎舍两分手啊，叫你为我两鬓添霜又白头……失去你，我好像风筝断线随风走，失去你我好像离巢孤雁落荒丘……”
一段唱罢，两人相拥一起，泪流满面……
崔得志抱着陈小兰，出了三十八号病房。下电梯，上出租车，车子缓缓地向医院大门外驶去。
医院门口，人来人往，卖小吃的，卖寿衣的，卖骨灰盒的，卖假发套的，生意依然红火。出租车刚开过去，一辆救护车鸣着响笛，载着病人驶进医院……
生生死死的众生相，曲曲折折的人生路，也许这篇小说会提示我们活在这个世界的人，更要格外珍惜和珍视宝贵的生命。
一
这是全市最大的肿瘤医院。
医院外的生意很好，每天都纷纷扰扰的，像个菜市场。医院大门对面，一溜店铺热闹地开着，卖吃的喝的，卖寿衣、被面、假发的，卖骨灰盒、花圈、画像的……做的是病人的生意，赚的是死人的钱。一片喧闹，没有悲伤。似乎是为病人或者死者铺设了一条通往另一个世界的必由之路，来者各取所需，愿者上钩。
医院的生意更好。每天，它就像是一条庞大的流水线，一批批病人滑进去，一批批病人又涌出来。从门诊到住院部，从前楼到后楼，无数个背影，无数双脚，来来往往，上上下下，接受着这个巨型机械的严格检验。
陈小芳拎着饭盒走进医院。从主道径直往里走，走到最后面那栋楼，乘电梯，上六楼，顺着走廊一直往东，东首第一间病房，就是内二科的三十八号病房。
那是普通病房。里面有三张病床，平常多是住满了的，时不时有病人走了，不出一天，就会有新的病人住进来。那躺在床上的病人，多半是癌症晚期才进来的，由“外”已经转到“内”了，还能好到哪去？
靠门边的七号床，是陈小芳姐姐的。姐姐叫陈小兰，四十多岁，得的是肺癌。往里走，是八号床，躺着的是个老太婆，皮肤白皙，瘦得只是一张皮包着一副骨架了，眼睛更是大得吓人。她的老伴，人称老革命，他一直不离左右地陪伴着她。九号床是个高个女人，从农村来的。
那天，正是上午输液时间，九床的病人刚被推出去，这位高个子女人就搀着一个矮男人的手走了进来。没有人认识他们，老革命和陈小芳照顾着病人，偶尔说说话。女人往里走着，脚步很轻。走到九床跟前，男人松开女人的手，忙忙地理床单，掀被子。女人就把随身带来的大包小包放在暂时空闲着的病床上。老革命扭头看着这新来的病人，那女人四十来岁，红扑扑的脸，像一块柿饼子，一头乌发披肩，黑亮亮的像一片瀑布。男人应该比女人大出许多岁，不修边幅，胡须邋遢，像一颗霜打过的烂枣。
“叮当”一声，烂枣没注意，把一个不锈钢勺子碰落在地上。柿饼子脸就一瞪眼珠子，来了脾气：“你没长狗眼么？”女人说：“不知道病房需要安静么？拿东西不能轻巧一点儿么？吃饱了撑的？”男人挨了数落，却并不生气，反倒看女人一眼，笑笑。病人和陪护家属就都转过脸来，看这对新来的病友。陈小芳看着那男人被数落得弯着腰，像随时接受批判的样子，觉得挺难为情的，就看看老革命，意思是老革命是这病房里的主心骨，该出来调和一下，说一句那女人，给这个倒霉的男人三分情面。老革命不动声色。陈小芳再看看那女人，只见女人一头秀发，乌黑发亮，心里羡慕死了。看着自己的姐姐陈小兰，经过多次化疗，原本黑亮的头发只剩下了稀疏的几根，分散在光亮的头皮上，让人心酸。
女人收拾完病床，大家都等着那矮个子男人躺上去，该接受日复一日无休止的治疗了。没想到，躺上去的却不是男人，而是那女人自己。几个人都有点糊涂了。接下来，更让他们没想到的是，那女人轻轻地抬起手，将头上的靓丽秀发摘了下来。老革命不由得和陈小芳对视了一下。哦！原来那秀发也是假的！病床上老革命的老伴在心里边轻轻地叹了一口气，心说，造孽啊，这样看起来很健康的女人，怎么也摊上这要命的大病啊。老革命轻着步子走出去，在走廊一头点了一支烟。陈小芳的眼泪几乎要掉下来了，她真想叫那柿饼子脸一声姐姐。
老革命抽完了烟，回到病房的时候，那女人半躺在病床上，手里在梳理着那个假发套。男人自觉地坐到女人的身后去，为女人捏脖子揉肩。
“你以前来过这医院吧？我见你面熟呢！”老革命脸上带着和煦的笑，跟那女人说。
“来过呢！奶奶的，咱这是二进宫了。穷命的人，居然还要挨老天爷这样日摆着玩。”女人说着，摇一下头，很得意似的，笑起来。又说，“上次来，住的是三十四号病房。”
老革命说：“难怪面熟呢。俺家老伴上次住的是三十五号病房，跟你邻居呢。你是从县城转来的吧？”女人说：“是的。是从县医院转来的。原来在县医院已经挨过刀了，日他奶奶的，没过几个月，又出幺蛾子了，就被县医院给撵到这里来了。”
女人看看大伙，又说：“你们都还好吧？咱们住到一间房里，也算是缘分了，往后都是朋友，互相照顾啊。”
大家纷纷点头。老革命说：“这个病就这样，结识新朋友，难忘老朋友。疗程越多，朋友越多。就是不知道，朋友多了路到底好不好走。”女人说：“管它好不好走，咱们大家一起往前走。我叫冯秀珍，跟黄梅戏《女驸马》里的冯素珍只差一个字。他是俺家那口子，叫李狗夺。”
几个人都轻轻地笑了。老革命说：“你们两口子的名字也真的是好。你道俺家这口子叫什么名字吗？”指着吊水的老伴跟冯秀珍讲。冯秀珍玩笑道：“不会叫刘大庆吧？跟刘晓庆只差一个字？”老革命呵呵笑道：“不叫刘晓庆，咱家这口子比刘晓庆厉害多了，叫张玉玲，张爱玲就是她姐。”高个女人有些诧异，“张爱玲是谁啊？”陈小芳笑着解释说：“也是个名人，是个大才女，大作家。”柿饼子脸有些羞红了，但马上反败为胜，说：“俺不认识作家，但俺会唱黄梅戏呢，冯素珍的唱段俺全会。”病房里的人都笑起来，张玉玲笑得更是开心。
老革命说：“说起黄梅戏，《女驸马》是经典剧目，有些年头了呢，唱得不错。”冯秀珍尚未开言，她的男人——那个烂枣一样的李狗夺，忙忙地接茬说：“她是个黄梅戏迷，唱得可好了！”老革命说：“那真太好了！冯秀珍，你真是好运气。”指着陈小芳对冯秀珍说：“她叫陈小芳，是来照顾她姐姐的，她的黄梅戏也唱得杠杠的！这下可好，你要想唱黄梅戏，可是有黄金搭档了！” 冯秀珍像个健康人一样，骨碌坐起来，看着陈小芳，说：“妹妹，是真的吗？”陈小芳不好意思点点头，脸都有一点儿红了。老革命就说：“要不，你们姐妹俩就来一段？”冯秀珍犹豫着，看看病人都在输液，那清亮的药液顺着细细的管子，一滴一滴走进他们的身体里。而自己一会儿也要跟他们一样挨针头了。冯秀珍就看着老革命摇摇头，说：“现在不唱了，等到小芳姐姐的病好了，等到你家阿姨的病好了，我再跟妹妹好好唱几段，小芳妹子，你说好吗？”
陈小芳点点头，眼里闪出了泪花。
二
冯秀珍得的是乳腺癌。起初，李狗夺跟冯秀珍说过几次，说我每一次摸你，你那里好像都有硬硬的什么东西，像藏着黑鱼似的。你抽个空去医院看看吧，甭再弄出个什么败家病来。冯秀珍吐了李狗夺一口，说，闭上你的狗嘴，就不能说一句人话？冯秀珍不以为然，心想，农村女人风里来雨里去，身强体健，哪会有那样索命的病？可是，后来觉得还是小心一些为好。冯秀珍去了乡镇医院，没有看，就回来了。李狗夺问她去了怎么还不看看？冯秀珍说，那医生是个男的，要她解扣子，把两个东西露出来让他摸，羞死人了，她死也不干，就跑回来了。李狗夺笑起来，说你这女人，医生只管给你看病，你还管他是男的是女的？冯秀珍第二次看病，去的是县城医院，医生是个女的。冯秀珍痛快地把衣服撩起来，给那女医生看了摸了，还抽了血，拍了片。折腾老半天，冯秀珍发现，医生的脸色像乌云一样，越来越沉重了。
冯秀珍虽然个子有些傻气，可是心眼却不傻。看着医生那要死的脸色，她心里的小桶早已七上八下晃荡起来。医生只看着她，不愿意给她讲什么。她忍耐不住了，咆哮起来：“我得的是什么病？你倒给个痛快话啊！杀人不过头点地嘛，我都不怕，你怕什么！”女医生问：“你识字吗？”冯秀珍说：“多少也识几个。”女医生说：“你家里还有什么人？”冯秀珍说：“家里还有男人。”女医生说：“他识字吗？”冯秀珍急了：“他是文盲！他识字不识字，这个家都是我说了算，天塌下来也是砸在我头上，你就别磨叽了，老娘连死都不怕！”
女医生看她那副强悍的样子，摇摇头，苦笑笑，就把病况告诉了冯秀珍，让她立即住院进一步检查，确诊了就立即做手术，宜早不宜迟。
冯秀珍不信。打死也不信。又去市里医院做了检查，多做了几个项目，结果和在县城医院检查的结果一样，确凿无疑。
冯秀珍回到家，抱住李狗夺就哭了。好像生病的是李狗夺似的，把个李狗夺吓得裤裆都湿了。
冯秀珍说：“李狗夺，我对不起你，我的奶子保不住了。”李狗哆嗦着嘴唇，想说什么，却没有说出来。冯秀珍拳头雨点似的捶在李狗夺身上，哭道：“做了手术，不男不女的，我怎么活啊！”李狗夺说：“不怕，我陪你活。”冯秀珍说：“我宁愿不要命，也得要我的奶子！”李狗夺突然就哭了，大嘴巴咧得像老太太的裤腰似的，说：“我只要你的命，不要奶子了！呜……哇……”冯秀珍说：“李狗夺，我想死。”李狗夺鼻涕就下来了，说：“我不干，我不让你死。”把个冯秀珍抱得紧紧的。冯秀珍说：“我真想死呢狗夺。”李狗夺说：“我不让你死，你死了，孩子怎么办？我怎么办？”冯秀珍说：“你再找一个吧。”李狗夺两腿一软，坐在地上，像孩子一样“哇”地一声哭起来：“我不找了，我就要你，你没有了奶子还是你。只要你高兴，你打我骂我由着你，今生今世，我愿做你的沙袋。”
冯秀珍闪开一丝眼缝，偷看着李狗夺那个倒霉相，突然破涕为笑。
在县城医院治疗几个月之后，冯秀珍提着包裹，走进市肿瘤医院，在三十八号病房住了下来。她之前是在县医院做的手术，因为县城离家近，费用也低。她的左边乳房被切除了。那丰满圆润的女人荣耀的标志，被手术刀无情地剖开，挖去了核心。余下来的那块皮肤，被医生们拉扯到胸部外侧，善意地盖住了狰狞的伤疤，修修剪剪，与左侧的切口对接，缝合了。
现在，冯秀珍的左胸一马平川。
冯秀珍半坐在病床上，给病友们讲自己伤心的经历。还没讲完，就听到有谁在嘤嘤地哭。冯秀珍定睛看过去，是七床的陈小兰。李狗夺推了冯秀珍一下，冯秀珍就不讲了。陈小芳眼圈发红，她在安慰着姐姐。
老革命给冯秀珍使了眼色，撇了撇嘴。冯秀珍自知说出的话让病友心情不好了，羞愧得柿子饼脸更是通红。说：“看我这张破嘴，扯着扯着就扯下路了，对不起大家了。掌嘴。”抬手轻轻打了一下自己的嘴巴，意在拢回一点笑声，可是陈小兰的哭声更大了。老革命的表情严肃下来，他似乎是这个病房的长者，是这几个病人的当家的。他和老伴在这三十八号病房时间最长，老伴得的是淋巴癌。这几年，老革命带着老伴转战南北，四处求医，老家伙便博得了“老革命”这个雅号。老革命虽然尝尽了山穷水复的滋味，但是他在三十八号病房里留给病人的印象一直都是乐天派。他那看似无忧无愁的样子，就像是带着老伴休闲度假似的。老革命最怕看见别人的哭，最怕听到病房里的舍命断肠一样的哭声。老革命总喜欢给大家讲笑话，总能够给灰暗沉重的病房里带来融融的笑声。
老革命看着七床说：“小兰啊，不能哭了，你天天哭，身子骨哭坏了，还想不想治病啊？别哭了，要是哭能把病哭好，我们就一起哭。要是不能呢，我们就笑，都给我笑，一起大笑，用我们的笑声把那狗日的病魔赶跑，我们的病就会好啦，大家都开心起来！秀珍，你说是不是？”冯秀珍大声说：“是！狗夺，你也给我笑起来，给我削几个苹果去！”李狗夺从柜子里取出几个苹果，乖乖地削起来。老革命和冯秀珍看着狗夺的那个样子，都笑起来。陈小芳也笑了，只是腮边还挂着一滴泪。
每人都吃着苹果，听老革命讲笑话。这是三十八号病房中午最为舒心的时光。这种时光，在老革命的娓娓讲述里，延长到输液完毕，到了打饭的时间。
老革命让大家振作起来，风趣地说：“同志们，吃饭的跟我上。”老革命率先拿出饭碗，带着李狗夺和陈小芳出去打饭去了。冯秀珍喊了一声“狗夺”，狗夺就从门外跑回来，一直跑到冯秀珍床边，小丑一样做着鬼脸，“老婆有何吩咐？”冯秀珍笑起来，啐了李狗夺一口，说：“狗夺，我要吃鸭腿，买三只来。”李狗夺说：“得令——！”像唱戏的打圆场一样出去了。 李狗夺打饭回来，把三只红烧鸭腿递给冯秀珍。冯秀珍自己留下一只，把剩下两只分给了八床的张玉玲和七床的陈小兰。张玉玲和陈小兰都摆手不要，说：“秀珍，你自己吃吧，来到这里治病，都不易啊，哪能让你破费？”冯秀珍说：“哪里说是破费？不过是我秀珍一点点心意，给你们你就拿着！都是相依为命一家人了，一家人还说两样话？”两人不好再推脱，就接了冯秀珍的鸭腿。陈小兰已经难以下咽那种食物了，就转手递给了妹妹。张玉玲是个素净性格的人，不大喜欢油腻的肉食，就说：“哪里吃得下呢？”冯秀珍一睁眼珠子，说：“哟呵，难不成这里还放了毒鼠强？”几个人都笑了。
李狗夺取笑冯秀珍道：“哟呵，你也好意思提到毒鼠强？”
冯秀珍的柿饼子脸就红了，对着李狗夺的胸脯捶了几下。
夜晚的三十八号病房很安静。就像这个偌大的肿瘤医院，没有哭声，也没有笑声。偶尔有护士在走廊上轻快地行走，悠然得像一尾小银鱼。药水味在三十八号病房里弥散着，混合着半睡半醒的灯光，发酵着一种沉迷的死亡的气息。
张玉玲的病状不太好，这几天一直发着低烧。老革命脸上虽然挂着笑，心里却是不怎么舒服的。跟谁说呢？谁都不说。老革命只盼着病友们不要哭闹，让张玉玲睡个好觉，大家也都睡个好觉，白天好与病魔继续搏斗。这样想着，老革命就在老伴身旁的躺椅上睡着了。
也不知老革命睡了多久，突然一个女人的尖叫，把老革命的美梦撕碎了。老革命懵懵懂懂地从梦里跳出来，打眼一看，是冯秀珍在病床上又抓又挠。冯秀珍像跌进梦的沼泽里，两手乱舞着，直呼：“旺旺！旺旺！我要旺旺……”一旁折叠椅上的李狗夺吓得爬起来，说：“秀珍，你干嘛呢？你干嘛呢！”冯秀珍哭着闹着，逮着李狗夺，挥着拳头，拼命地打。边打边喊着：“旺旺！我要旺旺！”李狗夺压抑着声音说：“别叫，别叫，旺旺在家跟他奶奶睡觉呢，没事的！”冯秀珍这才像大梦初醒了一样停止了哭闹。原来旺旺是冯秀珍的儿子。老革命以为是冯秀珍饿了，要吃旺旺雪饼呢。
一场哭闹，老革命睡意全无。冯秀珍依然隐忍着低声饮泣。嘴里絮絮叨叨：“老天爷啊，你不是存心害我吗？我上有老，下有小，你让谁得病不好，偏偏让我得病？得病也就得病了，你还偏偏让我得癌症？得癌症也就得癌症了，你还偏偏让我得在奶子上！日你娘的老天爷啊，你也不是个好东西！你逼着我去死，我家孩儿怎么办？李狗夺你说，俺家旺旺怎么办……”哭着，捶打着李狗夺的后脑勺。李狗夺一动不动，像一块不规则的石头，由着冯秀珍发泄。冯秀珍说：“李狗夺，我不想活了，我要喝毒鼠强。”李狗夺不作声，由着冯秀珍打。冯秀珍打累了，就睡着了。
过了下半夜，其他的病房里又传来了哭声。声音不高，却割人神经，撕人心肺。分明像是有人在坟墓旁边低低地哭，可这大医院又何来坟墓呢？老革命想安静一会儿，冷不防的，七床的陈小兰又呻吟起来，凄苦的呻吟伴随着扭动身躯发出的声响。那是药效丧失后，左胯骨剧痛发出的呻吟声！陈小兰是个能忍受的女人，她不会大哭大叫。她那压抑着的呻吟，比哭嚎更让人憋闷得慌。老革命想到，陈小兰初来时，她是多么的坚强啊。那时，她满头黑发又长又亮，没有半点生病的迹象。她是个热心肠的女人，经常为病友们接水倒茶，取药打饭。乡下人不会乘电梯，她就忙忙地带人去电梯口指导，新来的人找不到卫生间，她把人送到厕所门口。她忙忙碌碌，就像个导医小姐似的，好像忘了自己是病人。
可是现在，经过反复化疗，陈小兰已不是那个勤快、麻利的农村女人陈小兰了。现在的陈小兰被癌细胞糟蹋得脱了人形。肿瘤压迫气管，呼吸受阻，左胯骨经常突发剧烈疼痛，疼得她冷汗直流。妹妹陈小芳抱着姐姐，割心剜胆一样难受。陈小兰说：“妹妹，俺不治了，回家吧，不能拖累你了，妹妹，你找一根绳子来，把我勒死了吧！”
老革命抽出一支烟，走了出去。
直到天亮了，老革命才笑容满面地回来。说：“同志们，洗脸刷牙吧，开始早饭了，都给我吃饱喝足啊，好卯足劲和病魔干一架。”笑声又在三十八号病房里回荡起来。老革命拿起遥控器，打开电视给病友们看。中央台十一频道是戏曲频道，说不定就会遇到黄梅戏呢。大家都喜欢看。
三
冯秀珍在病床上待不住，要出去散步，李狗夺回家去，给冯秀珍取衣物了。老革命就陪着冯秀珍出来走走。在医院小花园旁边的石凳上，两人坐了下来。石凳旁边有一小堆烟蒂，老革命知道，那是他夜里在这儿抽的。聊着天，两人就说到了七床的陈小兰。
陈小兰比冯秀珍大几岁，有两个儿子，一个在外地打工，另一个还在读书。陈小兰能干活，是种庄稼的一把好手。农忙时，陈小兰就在家收庄稼，十几亩地，种麦子，种玉米，种黄豆，都是陈小兰一个人白天黑夜在忙。忙完了，就又回到城里，和老公住在一起，陈小兰做钟点工，她老公给人家开货车送货，忙得也是两脚不沾地。打了几年工，两口子也挣了一些钱，指望着回来盖楼，把媳妇儿娶进门，两口子也该享享清福了。谁又知道，陈小兰生病了。回了老家，到医院检查，查出来是肺癌！但是医生出于好意，瞒着她，说是得了慢性肺炎，需要住院治疗。要她家人来签字，办理住院手续。“你老公呢？”医生说。陈小兰说：“老公在外地工作，回不来。”医生说：“家里还有什么亲人吗？”陈小兰说：“有。”就想到了妹妹陈小芳。医生说：“给你妹妹打电话吧！”陈小兰的脸色有些泛白，不知怎么了，她拿手机的手有些发抖。她镇静了一会，才颤着嗓音给妹妹打了电话：“妹妹！”
陈小芳赶到老家医院时，已是下午。她见了医生，也看了医生给她的化验报告，医生给她说了一会儿话，她越听心里越寒，耳朵开始轰鸣，脑子发懵，差点晕倒。她似乎看到天塌了，正向着姐姐砸过来。她走出去，在走廊里站了很长时间，才到屋里见姐姐，她微笑着对姐姐说：“慢性肺炎，问题不大，住两天院吧。”陈小兰说：“家里花生该能收了呢！”陈小芳想说什么，终于没有说出来，只是说：“过几天吧！”抽了纸巾，疾步往厕所走去。哭了个痛快，清醒了一下脑子，陈小芳来到医院一角，哭着给远在外地的姐夫打了电话。 姐夫崔得志连夜赶了回来。一个老实巴交的男人，见了自己躺在床上脸色发白的女人，当时眼圈就红了。找到医生，医生把陈小兰的情况又重复了一遍，跟他说：“你家属基本上可确诊为癌症。你要做好心理准备。”崔得志流着泪说：“会不会有误诊的可能？”医生说：“已有百分之八十以上把握，赶紧转院到市里吧，或者还能挽救。”
陈小芳和姐夫一起连哄带劝，把陈小兰带进了这个医院。
初来的那几天，又是抽血、磁共振、穿刺、骨扫描……各种检查报告，都是崔得志取的，陈小兰要看，崔得志就笑着搪塞，说：“你识字不多，能看懂啥？”几天后，终审判决出来了：“肺癌，骨转移。”陈小芳和姐夫去了主任办公室，找到了主治医师毕主任。陈小芳说：“没有一点儿希望了吗？”毕主任说：“晚了。”崔得志两腿一软就跪下了，说：“医生，您救救她吧！”陈小芳说：“要再多的钱咱都会想办法的，求您救救她吧。”毕主任很忙，他说：“你们比梅艳芳有钱吗？比陈小旭有钱吗？比罗京有办法吗？”崔得志说：“那赶紧把转移的那块骨头趁早做手术取掉，不管用吗？”毕主任一副哭笑不得的样子看了看崔得志说：“骨头能随便挖吗？哪里不好挖哪里，人不就挖成蜂窝煤了？血液你能挖掉吗？我理解你们，但我也必须对你们负责任！我没本事救你，但我不能害你！”便自顾接电话去了。
照例是一场亲人间的泪眼相望。崔得志带着两个孩子，两个亲戚，围在陈小兰的病床边，装出轻松地跟陈小兰说话，劝陈小兰好好治病，肺炎也属于小病小灾，吊几天水就会好的。陈小兰不说话，只是感激地点着头。孩子都眼圈红红的，背朝妈妈，偷偷地掉眼泪。陈小兰看到了，伸手抚着孩子的头，揽过孩子，也似乎轻松地对他们说，你们不要哭，妈这病很快就会好的，好了就回家，你们该上班的上班，该上学的上学，得志你也回去给人家开车……
崔得志没说话，领着孩子走出去，到了卫生间，崔得志的眼泪就哗哗地流出来。
崔得志回到病房里，又是笑着的。陈小兰看着丈夫，也回应着轻轻的笑。陈小兰说：“不就是肺炎吗！吊几天水就好了，你们都回去吧！”陈小兰给孩子擦眼泪，擦了一把又一把。
崔得志坚持要留下来。说不出留下来的理由，却很固执。陈小兰不同意崔得志留下来，也很固执。陈小兰跟崔得志慢声细语地说着家里的事，说那土地，说那庄稼，还有季节和收成。后来就坚持说：“得志，你还是回城吧！我在这里能照顾好自己，家里的事有我管理，还有小芳帮我，你就安心在城里赚钱吧。两个孩子都长大了，都到了要花钱的时候了，不指望你还指望谁……”
崔得志又去了一趟厕所，好长时间才回到病房。他在妻子身边坐了好久。
第二天，崔得志去了工作的远方。
崔得志走了后，陈小兰就在病床上躺下来，把被子蒙在头上。
老革命看到了陈小兰在被子里抽搐般地哭泣。
冯秀珍问道：“陈小兰现在知道自己的病情吗？”老革命说：“早就知道了，这些事，都是她背地里跟我们说的呢。在老家医院里，陈小兰就知道自己得了要命的病了。只是亲人都瞒着她，她也就糊涂着，不去点破。唉，这个女人，真能扛啊。幸亏她有一个好妹妹。她妹妹陈小芳大学毕业后，分配到书城工作，后来自己又开了书店，姐姐生病，都是她来医院照顾的。她不在病房的时候，我们三十八号病房的几个人就轮流照顾着陈小兰。我给小兰买过饭，早先九床的给小兰端过屎尿，张玉玲给小兰洗过衣服、穿过衣服，大家抱团取暖，病人心里才不感到孤单凄凉。就算回天无术，也要笑着走完人生！”
冯秀珍敬佩地看着老革命。老革命的一头银发在阳光下闪着熠熠的光辉。小花园里起风了，老革命说：“我们回病房吧。”
四
天气有些凉了。一场雨下过，秋天的样子就出现了。
似乎是气候的原因，这些天来，三十八号病房的气氛有些冷清。老革命还一直陪着张玉玲在病房里。从外地辗转回到家以后，他们便长期在这里安营扎寨了。其间，陈小兰和冯秀珍因一次化疗结束，各自出院休养了一段时间。冯秀珍和李狗夺回了老家，陈小兰被妹妹接回了她城里的家。到了该化疗的时候，他们又回到了医院。托老革命的老面子，找到医院领导，又让他们住进了三十八号病房。这样，三十八号病房的气氛，在秋风秋雨里，又多了些许暖和。
不过，越来越重的病症无法让人一直暖和下去。
有一天秋雨之夜，疼痛难忍的陈小兰，趁妹妹不在，就悄悄地翻身下床，爬在地上，解下裤带，一头拴在床头架子上，一头打了个圈，往自己脖子上套去，却被老革命发现了。老革命当时就把陈小兰抱起来，放回到病床上。他恶狠狠地对陈小兰作了警告：“再不能这样作践自己了。”第二天，陈小芳到医院来，听说姐姐的事，就抱住姐姐，泣不成声。
还有一次，也是个雨声滴答的夜晚，谁都不会想到，一直在病床上安静躺着的皮肤白皙的张玉玲，也做了一件令老革命痛心疾首的傻事。她说她渴了，老革命就到微波炉那边温了牛奶，端了进来。当张玉玲喝牛奶时，老革命发现有一片亮亮的东西在碗底闪烁。原来那是一小片剃须刀片。张玉玲准备趁着老革命不注意，喝下去，割喉自尽。老革命气坏了，病房里的人从来都没有看到过老革命发这么大脾气。老革命数落了张玉玲，然后把牛奶碗扔到窗户外边的雨夜里。
冯秀珍从老家回来，心情似乎好了一些。她带来了一些家乡的紫皮花生给病友们吃。还滔滔不绝地跟病友们说话，那张嘴像是租来似的，一会儿也不闲着，偶尔讲到高兴处，还打着李狗夺的后脑勺助兴，忘记了自己是个癌症病人。冯秀珍喜欢黄梅戏，每到下午，老革命就拿着遥控器，翻找着戏曲频道和安徽台。有一个下午，陈小芳在场的时候，老革命就提议道，这些天病房里太闷了，陈小芳和冯秀珍来一段黄梅戏吧？给大家开心开心。张玉玲和李狗夺都说好，“你们唱一段吧，也给病人提提神。”陈小芳看看九床的冯秀珍，冯秀珍原本躺在床上，手捂着胸，一副痛苦的样子，听说要唱黄梅戏，冯秀珍立马来了精神，骨碌坐起来。老革命笑起来，领头鼓掌，在寥落的掌声里，冯秀珍和陈小芳就唱了一段黄梅戏对唱《夫妻观灯》：“……这班灯观过了身，那厢又来一班灯，手捧莲花灯一盏，二家有喜三盏灯，三员及第，灯哪四盏；四季如意，五盏灯……” 这是一段喜庆的黄梅小调，把大家都唱开心了。陈小芳看看姐姐，姐姐的瘦脸上也蒙着一层笑意。陈小芳却走了出去，在走廊尽头的无人处，无法抑制自己哭起来。那个无人处，陈小芳已记不清，她曾经在那儿为姐姐的病哭了多少回了。
陈小芳想起了小时候。她们从小就没了娘，姐妹两相亲相依着长大。每年元宵节，小芳都跟着姐姐去看花灯。那个晚上可真热闹，姐姐拉着她的小手，在灯海里走来逛去，那情景，就像戏词里唱的：东也是灯，西也是灯，南也是灯来北也是灯，四面八方闹啊闹哄哄。她两只眼睛不够使了。看花鼓灯的人也多，姐姐怕她走失了，就像老母鸡护雏鸡一样，把她护在怀里，绕着土场边走边看，碰到卖零食的，就掏出爹给的几个硬币，买一块米花糖或者几粒糖豆给她吃。姐姐看着她吃，自己却不吃。
后来她们渐渐长大，妹妹上学了。姐姐却因为家里没有劳力，只读了几年书，就退学了。妹妹大学毕业后，姐姐出嫁，嫁给了一个像芋头一样憨厚、诚实的男人。姐姐依然忙碌着，顾着两个家，在夫家忙完农活，就回到娘家继续忙活。闲月里，姐姐就买点毛线给妹妹打线衣。姐姐说：“妹妹是公家的人，让妹妹穿得漂漂亮亮的”。
姐姐跟妹妹开玩笑说：“妹妹你打扮得漂漂亮亮的，将来找个城里的对象享福去，姐姐也能沾你一点光呢！”
妹妹就在城里上了班，果然就找了个城里的老公。妹妹进城这些年了，姐姐却因为家事太多，很少到妹妹家闲住过几天。现在，该要清闲的时候，谁会想到，姐姐却得了大病！
回到病房时，陈小芳见几个病友正在姐姐的床前，伺候着姐姐在床上解手。冯秀珍搂住陈小兰，李狗夺背着脸递过了尿盆，便躲到老革命扯起的布帘子后面去了。等着陈小兰解手完毕，老革命把再把布帘收了回去。
陈小兰的身体每况愈下。陈小芳猛然想到，该为姐姐拍一张照片了。这段时间又忙又乱，忽略了这件事，姐姐多年没照过相了。陈小芳就搂着姐姐坐起来。陈小芳跟姐姐说：“姐姐，我想为你拍一张照片。”陈小兰看着妹妹，意味深长地点点头。听说要给陈小兰拍照片，冯秀珍和张玉玲都慢慢地下了床，往陈小兰这边走过来。张玉玲用热毛巾为陈小兰擦脸，冯秀珍拿来化妆品，仔仔细细给陈小兰清瘦的脸上涂了乳液，打上粉底，再染上淡淡的胭脂红。这是陈小兰生平第一次涂脂抹粉。“小兰，你很漂亮呢！”看着化妆后的陈小兰，老革命高兴地竖起大拇指。张玉玲也说小兰漂亮，真的好看呢！
陈小兰努力地笑了笑，看看大家，准备好了笑脸，等着妹妹给她拍照。小芳盯着姐姐那只剩几根稀疏头发的光头，举起手机的手停住了。冯秀珍看出了什么，急忙把自己的假发套给陈小兰戴上，又帮她一点点理顺。拍完照，陈小兰从床头拿出一把玉梳子，递给了陈小芳。陈小芳看到那把玉梳子，她的心像是被揪扯了一下，一阵震颤。那把玉梳子，是陈小芳送给姐姐的。那时，陈小芳还在幸福的恋爱期。作为爱情的信物，男友送给了陈小芳一件礼物，就是这把精致无比的玉梳子。陈小芳结婚后，看着姐姐一头浓密的秀发，就把这玉梳子送给了姐姐。现在，这把玉梳子在手，而一切都变了：姐姐的头发快要掉光了，而当初送给她玉梳子的那个男人，这段时间以来，经常因为姐姐的事和她吵闹，也只把背影给了她，而把胸怀给了另一个女人。
握着这把玉梳子，陈小芳的心简直要碎了。
陈小兰说：“妹妹，推我出去在走走。”
陈小芳用轮椅推着姐姐，缓缓地出了医院，去了医院后面不远的淮河坝子上。姐姐要看看淮河，在这深秋的傍晚。陈小芳陪着姐姐在淮河边站了好久。河水悠悠，小船来来往往。陈小兰很新奇地看着，她已经记不清有多久没有亲近淮河水了。
带着姐姐离开淮河的时候，陈小芳缓缓走向水边，把那把玉梳子投掷到河水里。陈小芳分明看到，那把玉梳子沉到水边的石头上，碎了。
第二天，陈小芳就来到医院门口的假发商店里，为姐姐买了一顶假发套子。
五
星期三到了，是毕主任查房。
大高个子的毕主任是内二科的权威代表，他照例穿上白大褂，领着几个实习生，来到三十八号病房。医生查房的时候，病人以及病人亲属都像是敬神一样，毕恭毕敬小心翼翼，神经绷得紧紧的。他们希望通过自己的虔诚与恭敬，换来医生的同情与厚爱，尽心尽力给病人看病，能够把病痛降到最低，把费用降到最低。他们能做的，只有毕恭毕敬。
毕主任到了九床跟前，对李狗夺微笑时，李狗夺慌忙站起来，用双手托着一支香烟，弓着腰递给毕主任。毕主任自然没有接烟。毕主任看着冯秀珍微笑道：“用药后有什么反应吗？”冯秀珍说：“还是老样子，恶心，呕吐，吃什么吐什么，比怀孩子还厉害！”旁边的年轻人捧着资料，翻阅着，记录着。毕主任说：“这属于正常的化疗反应，挺过去就好了！”毕主任又弯下腰，听诊器探进冯秀珍的胸脯上听。听了一会儿，用温和的眼神盯着冯秀珍的眼睛说：“还好，别泄气，也别自己吓唬自己，会好起来的！”
为张玉玲听诊时，毕主任和蔼可亲。笑道：“张姐，吃饭还行吧？”张玉玲说：“还好。”毕主任说：“看你气色不错呢！”张玉玲呵呵笑两声。老革命说：“小毕，她吃是能吃点了，可是前段时间瘦得厉害，身子虚弱，补药还要接着用。”毕主任在为张玉玲听诊的过程中，老革命站在床边看着，一言未发，脸色灰得像一块瓦片。毕主任说：“是很虚弱，再给你加一种新药，能抑制肿瘤新生血管的形成，阻断肿瘤细胞营养供应，效果非常好，而且没有副作用。”毕主任顿了顿，又说：“就是有点贵，每支九百八，一个周期要用十几天，自费。”
老革命果断地说：“给她用上。”
给七床陈小兰检查的时候，毕主任看着陈小兰那瘦弱不堪的样子，嘴巴在口罩后面轻轻地叹了一口气。毕主任目光深邃地看着陈小芳问：“你姐姐还能吃点东西吗？”陈小芳摇摇头，说：“吃不下，连牛奶都不愿意喝。”毕主任说：“煨一点营养粥给她喝，放一点枣肉、冰糖。”陈小芳点点头。毕主任俯身看着陈小兰，微笑道：“饿了没有啊？”陈小兰说：“不饿。”毕主任说：“不饿也要吃一点，吃一点，身体好了，病才能好。”陈小兰的眼泪就溢出眼眶：“毕主任，我这病还能好吗？”毕主任说：“能好！只要你吃饭，只要你坚持，只要你相信自己。”陈小兰摇摇头，说：“毕主任，我不想治了，我想回家。这种病深不见底，太受罪了，我想去死，死了就好了。”毕主任生气道：“胡说！大家都在全心全意为你治病，你怎么说这种话？你死了对得起你妹妹吗？”陈小兰哭道：“我妹妹对我好，我拖累她，把她拖惨了，我对不起我妹妹，我欠她的太多了，我不能再连累她了！”毕主任说：“你好好看病，不要胡思乱想，你身体好起来，对你妹妹，就是最好的报答！” 毕主任没时间听陈小兰哭诉，领着几个年轻人走了。陈小芳和李狗夺跟了出去。在医生办公室门口，两个人围住毕主任，忙不迭地问这问那。离开病房，毕主任收起了温和，满脸威严。看着他们渴求的眼神，毕主任说：“你们的心情我理解，我们也在尽全力为你们亲人治病，但是我又不得不告诉你们，癌症，依然是当今世界医学领域尚未攻克的难题。就现有的医疗条件和技术，还无法根本解决癌症这一难题，尤其是癌细胞扩散以后，根治的可能性更是遥远而又渺茫。所以，你们还是要做好思想准备，病人想吃什么，想喝什么，你们尽量满足他们。当然，我们也但愿奇迹会发生，哪怕有万分之一的希望，我们也会做百分之百的努力，所以，也感谢你们的积极配合。”
李狗夺说：“毕主任，你看九床冯秀珍的病情会不会好转？”毕主任说：“术后转移，治好的希望很渺茫，但可以通过治疗延长生命。”
陈小芳问毕主任姐姐的病情。毕主任说：“七床病人，说实话吧，肯定不好了，我建议你们出院回家，保守治疗吧。”陈小芳的眼泪就掉下来。陈小芳说：“不！毕主任，我求求您，再想想办法，治疗我姐的病吧！”毕主任说：“我们尽力了，你姐姐身体虚弱得不行了，继续化疗，可能会走得更快！”陈小芳哭道：“就没有别的什么办法了吗？毕主任，我求你再为我姐想想办法吧！”毕主任思索了一下，说：“换一种新药试试看吧。这种药相对安全性高一些，副作用小一些，不过有点贵，又是自费的！”陈小芳说：“一个疗程多少钱？”毕主任说：“七八千吧。”陈小芳说：“那就这样定吧，我们砸锅卖铁也要给姐姐治病！”毕主任看着陈小芳，深深地点点头，说：“怎么一直是你陪护姐姐？你姐夫呢？”陈小芳说：“姐夫在外地打工，暂时回不来，老板不准假，说是上次已经请了几天假了。”毕主任说：“你还是打电话给你姐夫说说情况吧。”说完就进了办公室。
李狗夺抹一把鼻涕，装出一副笑脸，回了三十八号病房。陈小芳没有回去，陈小芳去了走廊尽头的拐弯处，在那里坐下来，头靠着墙哭起来。陈小芳哭得哽哽噎噎，哭得很伤心。一个人向陈小芳走过来，拍了拍陈小芳的肩。陈小芳知道，那是像亲大哥一样的老革命。
陈小芳带着微笑回病房时，陈小兰还在低声哭着。冯秀珍和张玉玲围在她的床边劝她。陈小芳故作轻松地说：“姐，别哭了，你这样哭，对身体不好，也影响其他人休息啊。姐我告诉你，有个好消息，毕主任说了，要为你换一种新药，那是外国进口的特效药，专治顽固性肺炎的，毕主任说，可以治好你的病。”陈小兰痛苦地摇着头。说：“妹啊！你就不要劝姐了，你花了再多的钱，到头来也是竹篮打水一场空啊！妹妹，姐得了什么病，姐知道！”
陈小芳把姐姐搂抱在怀里。
陈小兰说：“妹妹，给你姐夫打电话，让他回来吧，俺不糟蹋那钱了，姐求你带我回家。”陈小芳说：“姐你胡说什么呢？你胡说什么呢？”老革命说：“小兰啊，听你妹妹的话吧，好好休息，安心治病。不要考虑到钱的事，钱比人还重要吗？有人在，就有钱，人没了，钱再多又有什么用？”张玉玲跟冯秀珍都说：“就是的。”说完了，又轻轻叹了一声。冯秀珍说：“兰姐你莫哭，还是要听老革命的话。”老革命说：“现在，咱们看电视。”老革命拿着遥控器，对着电视找台，就搜到安徽台。安徽台正巧在播黄梅戏，黄梅戏大师黄新德和韩再芬正在对唱《风尘女画家》选段《海滩别》，那深情的调子被他们唱得百转千回。陈小兰停止了哭泣。陈小芳和冯秀珍也把注意力转移到了电视屏幕上。
冯秀珍激动道：“这唱段真好听，奶奶的，真过瘾。陈小芳，你会唱吧？”陈小芳说：“我会唱。黄梅戏的经典唱段我差不多都会唱。”冯秀珍说：“好，等我跟你姐姐病好了，咱俩对唱一家伙。”陈小芳说：“好！一言为定！”冯秀珍说：“好！一言为定！”高兴得在李狗夺脑门上拍了一巴掌。
晚饭后，是三十八号病房相对安静的时间。白天的药水都吊完了，大约止疼药也发了药力，病人们的状态也好了一些。张玉玲倚着被子，半躺着，听其他人说家常话。陈小兰也不哭闹了，她甚至拿过妹妹陈小芳的手，要为妹妹剪指甲。冯秀珍的状态也不错，她要李狗夺给她捶腰，李狗夺就像孝子贤孙一样，乖乖地给老婆捶腰，偶尔捶轻捶重了，还要被冯秀珍骂两句。李狗夺也不恼，还看着别人，嗤嗤地笑，觉得挺好玩似的。
这个时候，老革命也高兴。看看床上的张玉玲，拿话逗她乐，说：“张老师，还有什么要吩咐的？”张玉玲抿嘴笑，拿眼睛白老革命。老革命到卫生间刷碗，嘴里吹起了口哨。收拾停当以后，老革命就又坐在张玉玲的床头，为大家说起了笑话。说的是万恶的旧社会的事情。
“唉，想起了万恶的旧社会啊，我不由得掉老泪啊。”老革命调侃起来。李狗夺说：“老革命，能吃饱肚皮，就不算苦。你那时候都吃过什么？”老革命说：“我吃过的东西可多了，槐树花，榆钱儿，我都吃过。”李狗夺一咧大嘴，呵呵笑两声，说：“那算什么？槐树花，榆钱儿，现在可是宝呢！饭店里的定价，比他娘的肉还贵！你知道我吃过什么？”大家都看着李狗夺。李狗夺说：“我吃过树皮，树根，还吃过草！”老革命取笑道：“狗夺，敢情你是头牛啊。”都笑起来。老革命又说：“狗夺，你就吹吧，你还没有我大呢！”李狗夺笑起来，说：“那不是大跃进嘛！我们村里的人家，有的都饿得死绝种了！我父母和我兄弟姐妹都是被饿死的，我还算是命大，我靠着吃树皮，吃树根，总算熬了出来，保住了一颗人种！”大家都不说话了。李狗夺瘪瘪大嘴，装出要哭的样子。老革命说：“你这牛逼吹大了，按年龄算，说的是你爹还差不多。”李狗夺见老革命戳穿了他的谎话，咧着嘴笑了笑，又说：“你知道我为什么叫李狗夺吗？”老革命说：“那是为什么呢？”李狗夺说：“还不是穷得吃不饱饭，我又生病，我爹看我怕是养不活了，就把我丢到荒野里，被狗叼走了，我娘死命地追那狗，就把我从狗嘴里夺下来，后来我爹就给我起了名字叫李狗夺。对天发誓，这是真的！”
老革命说：“李狗夺，你的命真大呢！”陈小兰插了一句话，说：“给李狗夺鼓鼓掌！”大家鼓起掌来，冯秀珍高兴得在李狗夺的后脑勺上打了一巴掌，说：“狗日的李狗夺，你真命大。”李狗夺说：“可不是吗！不是命大，今儿个还能见着你吗？”李狗夺这句话冷不防地让冯秀珍想到了自己的病，她心酸地把李狗夺的头搂抱在怀里，心里想，今日他是见了我，我死后，何日才能见到他？ 老革命看着冯秀珍抱着李狗夺的样子，嘿嘿笑两声，就说：“李狗夺命大，我们三十八号病房的所有人命都大，同胞们，我们活得不容易啊，要珍惜现在，珍惜生命，振作起来，以大无畏的无产阶级革命气概，同病魔作坚决、彻底的斗争！”
陈小芳说：“好！”她扭头看看姐姐，领着大家为老革命鼓掌。
清脆的掌声又在病房里响了起来。
六
医院的时光，慢慢地往前熬着。来自各地的病人层出不穷，去去来来，没有停止过。情人节就这样到了。这一天，陈小兰的老公崔得志也从外地赶回来了。
崔得志是知道情人节的。他何尝不想回来陪妻子过一个情人节？妻子还能跟着他过几个情人节？但是，崔得志知道，他的老板太严厉了。没有必须回来的情况，老板基本上不会批假。如果擅自回来，半年的工资就没有了。崔得志不能不要工资。因为妻子需要治病，孩子需要订婚造房子，他太需要钱了。陈小兰治病期间，崔得志曾请过两次假，要求回来，均遭到了拒绝。实在无奈，崔得志坚持到现在。
现在，情人节快到了。崔得志想，必须回来。接了陈小芳的电话，崔得志连夜把三天要送的货送完了。崔得志灰头土脸找到老板，老板看看崔得志的样子，没有再说什么，准了假。崔得志马不停蹄地赶了回来。
情人节那天下午，崔得志刚进了三十八号病房，老革命就从外面走进来，手里扬着几朵花，说：“同胞们，节日快乐！”
人们都把目光投向老革命。老革命手里的花是玫瑰。老革命说：“同志们，知道今天是什么节日吗？今天是情人节！咱们今天热闹热闹好吗？”冯秀珍说：“老革命，俺还从来没过过这个洋节呢。”老革命说：“今天就来学学！就兴他们年轻人过的？我爱你你爱我的，爱着爱着就散伙了，还是我们这些人牢靠，我们才配过情人节！”老革命神采飞扬，大家都跟着欢笑。老革命说：“我给大家准备了节目，咱们先来演第一个节目吧。你们看好，我手里有三枝玫瑰，我们三个病人家属每人一枝，当我们把玫瑰献给爱人时，说三个字，好吗？”
病友们有点不明白。李狗夺问老革命，说：“哪三个字？”
老革命说：“就说——我爱你——三个字。”
冯秀珍粗嗓子一开，大笑起来。
老革命说：“先从七床开始，崔得志也回来了，正好陪陈小兰过个情人节，我们祝贺他！朋友们，呱叽，呱叽！”大家一起鼓掌。老革命说：“演出开始吧。”崔得志看着老革命点点头，接一枝玫瑰，两眼噙泪，弯着腰，把玫瑰献给了妻子。陈小兰伸出苍白的手，接了玫瑰。崔得志说：“我爱你。”陈小兰眼眶中一直悬着的泪滴这时候掉了下来。
掌声响起来。崔得志把瘦弱的陈小兰搂在怀里。
接着是九床的李狗夺献花。李狗夺双手夹着玫瑰，看着冯秀珍，不好意思地傻笑。老革命说：“狗夺别笑，开始表白。”李狗夺对冯秀珍说：“给你，拿着吧。”冯秀珍笑着接了玫瑰，李狗夺被憋得像是初次求婚一样，鼓足了勇气，才说出那句话：“秀珍，我爱你！”冯秀珍说：“狗夺，我也爱你，我以后不打你了。”李狗夺说：“打我没事的，俺庄子大成说了，打是亲，骂是爱。”冯秀珍就哭了，玫瑰花上淋满了水滴。
大家掌声响起来。
接下来是老革命自己献花了。老革命今天的着装很潇洒，一身素白的西服，还打着红色的领带，儒雅地站着，像老电影演员李默然似的。老革命看看病友，看看对面床上的张玉玲，表情端庄而凝重。只见老革命双手擎花，款款深情地走到张玉玲床边，身体微微前倾，恭恭敬敬地把那朵玫瑰献给了与他相濡以沫一辈子的另一半。张玉玲白皙的手接过鲜花，幸福地闭上眼睛。老革命说：“亲爱的，我爱你！”张玉玲说：“谢谢你的爱，这两年，苦了你了！”说完，张玉玲泪如雨下。老革命把张玉玲揽入怀中，说：“等你病好了，我们去旅游，我唱歌，你画画……”
老革命俯下头，与妻子亲吻。吻妻子的嘴唇，还有妻子脸上的泪。
掌声响起来，响了好一阵子。
老革命幸福地笑了。然后，老革命又对大家说：“朋友们，下面，我们再进行第二个节目，说说你们当初是怎么谈对象的，讲讲你们的爱情故事！”李狗夺打趣说：“老革命，你今天八成喝酒了。”冯秀珍揶揄道：“我看差不多，喝的还是假酒。”老革命笑道：“我没有喝酒，今天不是有点特殊吗。我们说说以前的故事，开开心心过个节，还是崔得志先来。”
崔得志羞臊地搓搓手，说：“俺没有什么好说的。俺认识小兰，上五年级时就认识了，小兰坐在俺的前排，她的两条大辫子晃啊晃，俺就喜欢上她的大辫子了。可是，她从来不搭理俺。俺就想了歪点子，把她的辫子系在了课桌撑子上，放学的时候，她想往外跑，一下子被课桌拽住了，还拽跌倒了。都笑。”张玉玲问：“后来小兰怎么又看中他了？”小兰喘几口气，说：“就因那缺德事，俺记着他了。后来，俺就下学种地了。等俺长大了，他家老子托媒人来说媒，俺去相亲，一见面，才知道是他！俺看他人憨厚，长得也像样了，读的书又比俺多，就愿意了。”崔得志说：“相亲第二年，俺们就结婚了，俺们是先结婚后谈恋爱的，谈着，谈着，两个孩子就谈出来了。”冯秀珍说：“人老实心不老实。”惹得几个人大笑起来。陈小兰失血的面颊上臊出两朵红晕。
轮到李狗夺讲恋爱史，李狗夺却自豪地笑笑，让冯秀珍说说。冯秀珍说：“瞧你那德行，不就是想让大家知道我追的你吗？说就说，鸭子都煮熟了，煮烂了，还怕你飞了不成？”屋里笑声一片。冯秀珍说：“当年，狗夺在淮河里跑货船，虽说长得不咋地，脑瓜子怪好使，也算是江湖上的一条汉子，我跟他跑了一趟船，鬼使神差的，我就喜欢上了他。他那时身上有一点儿臭钱，高傲得不得了，都是我追的他。他不肯就范，我使了美人计，他就乖乖地成了我的俘虏了。”
张玉玲说：“后来呢？后来李狗夺就不高傲了？”李狗夺自嘲道：“都被她搞定了，还高傲个啥？后来就先上船，后买票，等到俺们俩结婚了，孩子都三岁了。”张玉玲问：“冯秀珍后来也没后悔过？”冯秀珍说：“后来一直后悔，跟这样歪瓜裂枣的人过日子，何时是个头啊？心想我当时脑子是挨驴踢了，怎么看中他了？长得跟屎壳郎他爹似的。但是自从生病后，我就不后悔了。你们看看，”冯秀珍用手摸摸左胸，接着说，“要不是垫了假东西，就没有女人样了！他照样为我端吃端喝，端屎端尿，一句怨言就没有。我才看明白，这个人虽然长得丑，可是心眼儿实诚！”李狗夺挠挠头，说：“冯秀珍，你是夸我呢，还是贬我呢？”冯秀珍说：“夸你呢。狗夺，我现在跟你说，我一生中最不后悔的一件事就是看中了你，我没有看错人，跟了你，是我冯秀珍的福分！” 李狗夺说：“好了老婆，我都拿不住了，你还是打我吧。”
老革命率先大笑起来，屋里的人都被他带着一起笑。
李狗夺说：“秀珍，你跟了俺，也是俺的福分呢！俺这一辈子也不会后悔！你以后可不能随便再喝毒鼠强了！”
老革命一愣，说：“狗夺，你给大伙说说，秀珍她喝毒鼠强是怎么回事呢？”
李狗夺说：“还能怎么回事？这个家伙得了病一时没想开呗！那天，她背着俺，到街上买了老鼠药，买回来了，想喝下去，又有点怕死，她怕自己被毒死的样子吓着孩子，怎么办呢？她倒不傻，把老鼠药给狗吃了，心里想着狗吃了一定会死的，她就剥了狗皮，炖狗肉吃，那样毒性会小一些，她也吃了狗肉了，死的样子也不会太难看了。哪知狗吃了老鼠药，不但没死，还摇摇尾巴，欢欢地跑了，追也追不上。这娘们气坏了，赤脚提着鞋子，到街上找人家卖老鼠药的算账，说人家老鼠药是假的，狗吃了没死。人家卖老鼠药的说，咱这药是药老鼠的，狗吃了怎么会死呢。你家的狗吃错药了！她无话可说了，回到家，就想到，敢情这阎王爷的花名册上还没有点到自己呢，就这样躲过一劫。”
几个人都笑了起来。冯秀珍也笑，脸却格外的红了。
李狗夺说：“我第二天就买了两条好烟，专门给那个卖假药的家伙送了过去。后来倒好，这娘们身子受罪受够了，又作践了一次。那天家里没人，她去茅厕了，你道她是去拉屎尿尿的？她是去上吊的！”
大家都看着冯秀珍。
李狗夺接着说：“她把绳子系在横梁上，一头打一个圈，脖子伸到绳圈里了，脚下板凳也倒了，就要被勒死了，那绳子‘咔嚓’一声断了，她扑通一声掉进茅缸里，弄了一身屎。都在田里忙活，也没有人去救她，后来她自己爬上来了。”
老革命夸赞道：“冯秀珍你也大命呢！你两口子都大命，以后病好了，好好过日子，千万不能再到茅厕里上吊了。”
笑声平息后，老革命开始说自己的爱情故事，人们看着老革命，饶有兴味地听着。老革命说：“我和张玉玲是在上山下乡的时候认识的。我老家在皖南的一个城市，她家在上海，我们都被下放到淮河边的一个村子里，接受贫下中农再教育。慢慢地，我们就熟识了，我们之间有了交流。忙的时候，我们一起给生产队干活，她锄草，我耕地，她收麦，我打场。闲的时候，我们就到淮河边玩，看滔滔的河水，思念远方的家乡。我们在柳树林里散步，在柳树林里读书，在夕阳西下的时候，我坐在河岸边吹笛子，唱革命歌曲，她在我身边，看暮霭炊烟，看长河落日，安静地画画。慢慢地，我们相爱了。有一天，她把画好的一幅画送给我，我打开看，是我吹笛子的侧面画像。我很感激她，因为感激，我把她揽在怀里。那一夜，她就睡在我的身边，安静得像一只猫。”
冯秀珍打趣道：“安静得像一只猫？那一夜，什么事都没做吗？”
张玉玲的脸红了。
李狗夺说：“老革命，你年轻时怪风流呢！”
张玉玲说：“他就是个臭流氓。”
崔得志说：“老革命，你现在还会唱革命歌曲吗？给俺们来一段吧？”张玉玲看着老革命说：“你就来一段《黄河大合唱》吧？那会儿你最喜欢唱这首歌了，你经常把淮河当成黄河。”
老革命谦逊地笑笑，说：“好吧，我就来一段《黄河大合唱》。”站起身润润嗓子，关紧了房门，老革命给大家唱了起来：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮！河西山岗万丈高，河东河北，高粱熟了。万山丛中，抗日英雄真不少！青纱帐里，游击健儿逞英豪！端起了土枪洋枪，挥动着大刀长矛，保卫家乡！保卫黄河！保卫华北！保卫全中国！……”
齐声鼓掌，都夸老革命唱得好。冯秀珍说：“老革命，你要是到山里唱，保准能把狼招来。”李狗夺说：“还是个母的！”
冯秀珍笑着捶李狗夺，说：“老革命，下面进行什么节目啊？”
老革命说：“下面啊，下面进行情人节烛光晚餐！”老革命刚说完，就像演魔术似的，病房的门开了，一个姑娘托着菜盘走了进来。菜盘里放着四碟小菜，一瓶红酒，还有两盒巧克力。这是老革命预定好的。现在，蜡烛点上了，烛光晚餐开始了，老革命把红酒打开，给崔得志和李狗夺每人斟上一杯，他自己也倒了一杯。病人们不能喝酒，老革命就把巧克力发下去，冯秀珍、陈小兰和张玉玲每人分了两块。
陈小兰挣扎着，让崔德志扶她坐了起来。
陈小兰说：“我要喝酒！”
崔德志惊诧地看了看妻子，又看了看老革命。老革命说：“给她倒上！”
冯秀珍说：“奶奶的，我也要喝！老革命说，倒上！”
老革命看着大家，率先举杯，说：“朋友们，亲人们，让我们举起酒杯，为我们的缘分而干杯，为我们的亲人早日康复而干杯！”
干杯！
干杯！
情人节快乐！
情人节快乐！
红酒喝下去，喝下去。摇曳的烛光里，每一张面孔上都闪烁起晶莹的泪花。
七
情人节这天，陈小芳没有去医院。她在家中，喝了红酒，自己与自己对饮，自己与自己倾诉，过着一个人的情人节。
姐姐的病况越来越糟，这让陈小芳不得不承认，命运一旦被注定，有时就无法更改了。现在，姐姐像是风中的残烛，她几乎吃不下任何东西了，呼吸也变得困难，左胯骨经常突发疼痛，疼起来咬牙切齿、冷汗直流，靠止疼片已经抑制不了了，甚至出现短暂昏迷的状况。在这种情况下，化疗还有多少意义？
另外两位病友的状况也不容乐观。张玉玲每接受一次化疗，血小板都急剧下降，只好中止，再增加营养，等待恢复。补了再杀，杀了再补，顽固的癌细胞跟她不离不弃，同生死共存亡，几多憎恨，几多无奈！老革命是乐观的，可是谁知道他心里会是什么滋味！冯秀珍手术后并发症，左肺已经明显感觉到了转移症状，胸部时常疼痛。疼痛难忍时，她就拿李狗夺泄气，把个李狗夺折腾得龇牙咧嘴。
这个晚上，陈小芳一个人醉倒在了桌子上。
第二天，陈小芳赶到医院的时候，看到姐姐在哭，几个病人情绪都很低落。只有老革命精神振作，双手打着拍子，又在为病友高唱《黄河大合唱》。
老革命正唱得激情飞越的时候，隔壁病房里哗然传过来大哭声。是多人大哭，像一部悲壮的大合唱。老革命知道，一个病人又永远地去了！崔得志赶紧起身把门关上。老革命的声音不断上扬，想把那边的声音遮住。忽然，他像碰到了休止符，歌声戛然而止，紧接着，老革命头一歪，往前俯冲一下，栽倒在张玉玲的病床边。
老革命得了突发性脑溢血。
抢救无效，老革命当天夜里子时离世。
张玉玲一直记着的：等到她病好了以后，他会带着她出去旅游，唱歌，画画……可是，他走了。
第二天，一副轮椅推着张玉玲，离开了三十八号病房。推她的人是从南方赶回来的儿子和儿媳妇。
……
陈小兰回去，是十天以后的事了。崔得志叫了一辆出租车，陈小芳也来了。现在，三十八号病房，只有陈小兰和冯秀珍了。应冯秀珍含泪约请，分别之前，陈小芳和冯秀珍对唱了一段黄梅戏《海滩别》：
“本愿与你长相守，同偕到老忘忧愁，孤独的滋味早尝够，萍踪浪迹几度秋，怎舍两分手啊，叫你为我两鬓添霜又白头……失去你，我好像风筝断线随风走，失去你我好像离巢孤雁落荒丘……”
一段唱罢，两人相拥一起，泪流满面……
崔得志抱着陈小兰，出了三十八号病房。下电梯，上出租车，车子缓缓地向医院大门外驶去。
医院门口，人来人往，卖小吃的，卖寿衣的，卖骨灰盒的，卖假发套的，生意依然红火。出租车刚开过去，一辆救护车鸣着响笛，载着病人驶进医院……