论文部分内容阅读
给每一条河、每一座山取个温暖的名字。
——海子《面朝大海，春暖花开》
在我的家乡，每当天空再次涌起密云，对于是否会下雨的讨论便开始了。不必看天气预报，只要按照母亲所说，登上阁楼眺望，如果西甑山被云雾罩住，便是下雨的前兆。似乎这条规律屡试不爽。我也因此对这个山名产生了浓厚的兴趣。“西”代表山的方位在县城以西。“甑”则模拟了山顶的突石。“甑”是个相对生僻的汉字，意思是古代蒸饭的一种瓦器。这说明山的名字由来已久。在遍地高楼的今天，城市的古迹已所剩无几，能够证明历史的，大概只有这类孑遗的名字。
台湾作家张大春在《认得几个字》自序中说：“倘若对于字的好奇穷究能够不止息，不松懈，甚至从理解中得到惊奇的快感以及满足的趣味，或许我们还真有机会认识几个字。否则充其量我们一生之中就在从未真正认识自己使用的文字之中‘滑溜’过去了。”识字，是认知的开始。
“太初有字”，恐怕只是一句谵语。然而人们赋予仓颉造字那种“天雨粟，鬼夜哭”的神奇魅力，却是非常质朴地表现出了对于文字的敬畏心理。最初的文字多是模拟山川日月、鸟兽虫鱼，以象形的方式固定口中的一个个名字，然后让它们传递更明晰的讯息，承载起更纯粹的信仰。
嗣后形声字盛行，仍由象形字孳乳而来，相同声旁的字，譬如一个人变换衣裳而不失其本来面目。清代著名训诂学家段玉裁在其《说文解字注》中常常有“凡从某声皆有某义”、“某字有某义，故言某义之字从之为声”等论断，例如他在“騢”字注语中说：凡“叚”声多有红义。所以，“騢”为毛色红白相杂的马，“瑕”为玉上的红色斑点，“霞”为日出或日落时天上红色的云彩，而“鰕”（古同“虾”字）烧熟后亦为红色。此外，从“枼”字得声者多有“扁薄”之义，从“辟”字得声者多有“偏向”之义等等。
可见，虽然名字只是一个符号，但是这个符号却有着特定的指向性，正是这种对应关系，构成人们认知外界事物的基础，并产生“言简义丰”的审美效果。孔子说过：“名不正，则言不顺;言不顺，则事不成。”“正名”成了他为人处事的前提，而对于取名“信、达、雅”的讲究，更是深深影响了几千年来的中国社会。
作为中国十大名茶之一的洞庭碧螺春，其名字的由来就很有代表性。据清代陈康祺的笔记《郎潜纪闻》卷四所载：“洞庭东山碧螺峰石壁，岁产野茶数株，土人称曰‘吓杀人香’。康熙己卯，车驾幸太湖。抚臣宋荦购此茶以进。上以其名不雅驯，题之曰‘碧螺春’。”“吓杀人香”，用白话来说就是“香得吓死人”，单从名字看并不为茶叶所专属。而康熙帝御笔题写的名字，则兼顾了产地与时令，相当于今天的原产地域产品标志，起到了更好的品牌推广效果。
一般来说，给事物取名着眼的是客观实际，即人们针对事物本身的属性，利用多种感官，加以主观想象，尽可能艺术化地表达出自己的褒贬。正如日本古典名著《徒然草》所说：“旧时为寺院及诸种物品取名，不会穿凿附会，只根据其本来面貌平实地叫来。”周瘦鹃在《桃花琐话》中提到：杭州栖霞岭满山满谷都是桃花，仿佛红霞积聚，因以为名。曹聚仁在《吴侬软语说苏州》中也提到：“邓尉山一名元墓，西背太湖，东对锦峰，丹崖翠阁，望如图画，居人种梅为业，花开数十里，一望如积雪，故名‘香雪海’。”四时山川，皆有绝美风物，塞北江南，无法互相替代。而我们不仅需要能发现美的眼睛，也需要一只生花妙笔来将它传说。《红楼梦》中贾宝玉给大观园内各景致的命名和后来元妃的赐名，则为红迷们所津津乐道，“潇湘馆”、“蘅芜苑”、“稻香村”等名字，既契合了如诗如画的风景，更象征着人物的性格和命运，并为情节的发展埋下伏笔。
甚至是在外国地名的翻译上，同样可以看到汉字的诗意表达，文质兼美。国人将巴黎的“田园大街”音译为“香榭丽舍”。“榭”与“舍”一为形声一为象形，代表了不同的建筑风格;“香”与“丽”一为嗅觉一为视觉，既雍容大方又不失灵动飘逸。而著名诗人徐志摩曾将意大利城市“佛罗伦萨”（在当地语中意为“鲜花之城”）音译为“翡冷翠”。“翡翠”是宝玉，用来表现其珍贵，嵌入一个“冷”字，又赋予其历史文化积淀的沉静之美。
一个名字，就是一段历史，一处记忆。名字虽然只是主体的附庸，却显然有着比主体更长久的生命力。郁达夫曾寄信给林语堂，说“扬州之美，美在各种的名字，如绿扬村，廿四桥，杏花村舍，邗上农桑，尺五楼，一粟庵等;可是你若辛辛苦苦，寻到了这些最风雅也没有的名称的地方，也许只有一条断石，或半间泥房，或者简直连一条断石、半间泥房都没有的。”仔细想想，许多人的出行正是奔着景点的名字而去：或是难忘中学时代课本中的经典游记，或是好奇名人故乡何以钟灵毓秀，或想一探历史事件的真实发生地。所以，尽管会面临可能的失望，人们还是决定一试，“不撞南墙不回头”。执拗的林语堂就说了：“然我仍是要去，不管此去得何罪名，在我总是书上太常看见的地名，必想到一到。怎样是邗江，怎样是瓜洲，怎样是廿四桥，怎样是五亭桥，以后读书时心中才有个大略山川形势。即使平山堂已是一楹一牖，也必见识见识。”将“读万卷书”与“行万里路”结合起来，修正自己的认知，感受社会的变迁，这才是无悔的人生。
一枝一叶也关情。龙应台在其散文集《目送》中，表现出对名字的深深痴迷：“草木的汉文名字，美得神奇。一个数字，一个单位，一个名词，组合起来就唤出一个繁星满天的大千世界：一串红，二悬铃木，三年桐，四照花，五针松，六月雪，七里香，八角茴香，九重葛，十大功劳。”兴之所至，她更是将野草杂木的名字排列组合，变成行云流水般的“七绝唐诗”：蒲桃，绿萝，山牡丹;麦冬，血桐，细叶榕;野漆，月橘，飞扬草;黄独，海芋，鬼灯笼。这里远离人间烟火，这里是想象驰骋的无限疆域，抑扬顿挫的音节中，满满的是对于自然的讴歌和礼赞。
具有同样情怀的，还有畅销书作家安妮宝贝：“名词使人觉得愉悦。一切美丽的名词，均具备一种理性。理性导致它的面目简洁，却是世间万物本来的样子。”为此，她还特地罗列了清代笔记《巢林笔谈》所载的菊花佳种：黄微，红幢，紫幢，松针，破金，鹤翎，松子，蜂铃，狮蛮，蟹爪，金超，银超，蜜珀，月下白，青心白，二乔，醉杨妃，玉楼春，三学士。尽管省略了呕心沥血的栽培过程，省略了万人空巷的围观盛况，但是我们知道，每个品种背后都有一段传奇，让最挑剔的品评家都难分轩轾。
不觉想起了电影《荒原生存》，片中引用了帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》的一段话：“霎时间，生存的意义又展现在拉拉面前。这时她领悟到，她活在世上为的是解开大地非凡的美妙之谜，并叫出所有的事物的名称来。”更多时候，认知的起点不在于书籍。我们最疑惑的往往是明明就在眼前，却不知道事物的名称。任凭歌喉如何宛转，只能称之为“鸟儿”;任凭枝叶如何舒展，只能称之为“小草”。我们曾经困窘于才疏学浅，然后又习惯于精神胜利，用事物的统称来看待一切，最终只能收获一个懵懂的人生。
我想，我们可以借助动植物图册，可以询问有经验的长者，还可以输入关键词搜索网络。目的只有一个，那就是去确认事物的名字，以此开启认知的大门，去感受事物的多样性带给自己的欢愉。
——海子《面朝大海，春暖花开》
在我的家乡，每当天空再次涌起密云，对于是否会下雨的讨论便开始了。不必看天气预报，只要按照母亲所说，登上阁楼眺望，如果西甑山被云雾罩住，便是下雨的前兆。似乎这条规律屡试不爽。我也因此对这个山名产生了浓厚的兴趣。“西”代表山的方位在县城以西。“甑”则模拟了山顶的突石。“甑”是个相对生僻的汉字，意思是古代蒸饭的一种瓦器。这说明山的名字由来已久。在遍地高楼的今天，城市的古迹已所剩无几，能够证明历史的，大概只有这类孑遗的名字。
台湾作家张大春在《认得几个字》自序中说：“倘若对于字的好奇穷究能够不止息，不松懈，甚至从理解中得到惊奇的快感以及满足的趣味，或许我们还真有机会认识几个字。否则充其量我们一生之中就在从未真正认识自己使用的文字之中‘滑溜’过去了。”识字，是认知的开始。
“太初有字”，恐怕只是一句谵语。然而人们赋予仓颉造字那种“天雨粟，鬼夜哭”的神奇魅力，却是非常质朴地表现出了对于文字的敬畏心理。最初的文字多是模拟山川日月、鸟兽虫鱼，以象形的方式固定口中的一个个名字，然后让它们传递更明晰的讯息，承载起更纯粹的信仰。
嗣后形声字盛行，仍由象形字孳乳而来，相同声旁的字，譬如一个人变换衣裳而不失其本来面目。清代著名训诂学家段玉裁在其《说文解字注》中常常有“凡从某声皆有某义”、“某字有某义，故言某义之字从之为声”等论断，例如他在“騢”字注语中说：凡“叚”声多有红义。所以，“騢”为毛色红白相杂的马，“瑕”为玉上的红色斑点，“霞”为日出或日落时天上红色的云彩，而“鰕”（古同“虾”字）烧熟后亦为红色。此外，从“枼”字得声者多有“扁薄”之义，从“辟”字得声者多有“偏向”之义等等。
可见，虽然名字只是一个符号，但是这个符号却有着特定的指向性，正是这种对应关系，构成人们认知外界事物的基础，并产生“言简义丰”的审美效果。孔子说过：“名不正，则言不顺;言不顺，则事不成。”“正名”成了他为人处事的前提，而对于取名“信、达、雅”的讲究，更是深深影响了几千年来的中国社会。
作为中国十大名茶之一的洞庭碧螺春，其名字的由来就很有代表性。据清代陈康祺的笔记《郎潜纪闻》卷四所载：“洞庭东山碧螺峰石壁，岁产野茶数株，土人称曰‘吓杀人香’。康熙己卯，车驾幸太湖。抚臣宋荦购此茶以进。上以其名不雅驯，题之曰‘碧螺春’。”“吓杀人香”，用白话来说就是“香得吓死人”，单从名字看并不为茶叶所专属。而康熙帝御笔题写的名字，则兼顾了产地与时令，相当于今天的原产地域产品标志，起到了更好的品牌推广效果。
一般来说，给事物取名着眼的是客观实际，即人们针对事物本身的属性，利用多种感官，加以主观想象，尽可能艺术化地表达出自己的褒贬。正如日本古典名著《徒然草》所说：“旧时为寺院及诸种物品取名，不会穿凿附会，只根据其本来面貌平实地叫来。”周瘦鹃在《桃花琐话》中提到：杭州栖霞岭满山满谷都是桃花，仿佛红霞积聚，因以为名。曹聚仁在《吴侬软语说苏州》中也提到：“邓尉山一名元墓，西背太湖，东对锦峰，丹崖翠阁，望如图画，居人种梅为业，花开数十里，一望如积雪，故名‘香雪海’。”四时山川，皆有绝美风物，塞北江南，无法互相替代。而我们不仅需要能发现美的眼睛，也需要一只生花妙笔来将它传说。《红楼梦》中贾宝玉给大观园内各景致的命名和后来元妃的赐名，则为红迷们所津津乐道，“潇湘馆”、“蘅芜苑”、“稻香村”等名字，既契合了如诗如画的风景，更象征着人物的性格和命运，并为情节的发展埋下伏笔。
甚至是在外国地名的翻译上，同样可以看到汉字的诗意表达，文质兼美。国人将巴黎的“田园大街”音译为“香榭丽舍”。“榭”与“舍”一为形声一为象形，代表了不同的建筑风格;“香”与“丽”一为嗅觉一为视觉，既雍容大方又不失灵动飘逸。而著名诗人徐志摩曾将意大利城市“佛罗伦萨”（在当地语中意为“鲜花之城”）音译为“翡冷翠”。“翡翠”是宝玉，用来表现其珍贵，嵌入一个“冷”字，又赋予其历史文化积淀的沉静之美。
一个名字，就是一段历史，一处记忆。名字虽然只是主体的附庸，却显然有着比主体更长久的生命力。郁达夫曾寄信给林语堂，说“扬州之美，美在各种的名字，如绿扬村，廿四桥，杏花村舍，邗上农桑，尺五楼，一粟庵等;可是你若辛辛苦苦，寻到了这些最风雅也没有的名称的地方，也许只有一条断石，或半间泥房，或者简直连一条断石、半间泥房都没有的。”仔细想想，许多人的出行正是奔着景点的名字而去：或是难忘中学时代课本中的经典游记，或是好奇名人故乡何以钟灵毓秀，或想一探历史事件的真实发生地。所以，尽管会面临可能的失望，人们还是决定一试，“不撞南墙不回头”。执拗的林语堂就说了：“然我仍是要去，不管此去得何罪名，在我总是书上太常看见的地名，必想到一到。怎样是邗江，怎样是瓜洲，怎样是廿四桥，怎样是五亭桥，以后读书时心中才有个大略山川形势。即使平山堂已是一楹一牖，也必见识见识。”将“读万卷书”与“行万里路”结合起来，修正自己的认知，感受社会的变迁，这才是无悔的人生。
一枝一叶也关情。龙应台在其散文集《目送》中，表现出对名字的深深痴迷：“草木的汉文名字，美得神奇。一个数字，一个单位，一个名词，组合起来就唤出一个繁星满天的大千世界：一串红，二悬铃木，三年桐，四照花，五针松，六月雪，七里香，八角茴香，九重葛，十大功劳。”兴之所至，她更是将野草杂木的名字排列组合，变成行云流水般的“七绝唐诗”：蒲桃，绿萝，山牡丹;麦冬，血桐，细叶榕;野漆，月橘，飞扬草;黄独，海芋，鬼灯笼。这里远离人间烟火，这里是想象驰骋的无限疆域，抑扬顿挫的音节中，满满的是对于自然的讴歌和礼赞。
具有同样情怀的，还有畅销书作家安妮宝贝：“名词使人觉得愉悦。一切美丽的名词，均具备一种理性。理性导致它的面目简洁，却是世间万物本来的样子。”为此，她还特地罗列了清代笔记《巢林笔谈》所载的菊花佳种：黄微，红幢，紫幢，松针，破金，鹤翎，松子，蜂铃，狮蛮，蟹爪，金超，银超，蜜珀，月下白，青心白，二乔，醉杨妃，玉楼春，三学士。尽管省略了呕心沥血的栽培过程，省略了万人空巷的围观盛况，但是我们知道，每个品种背后都有一段传奇，让最挑剔的品评家都难分轩轾。
不觉想起了电影《荒原生存》，片中引用了帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》的一段话：“霎时间，生存的意义又展现在拉拉面前。这时她领悟到，她活在世上为的是解开大地非凡的美妙之谜，并叫出所有的事物的名称来。”更多时候，认知的起点不在于书籍。我们最疑惑的往往是明明就在眼前，却不知道事物的名称。任凭歌喉如何宛转，只能称之为“鸟儿”;任凭枝叶如何舒展，只能称之为“小草”。我们曾经困窘于才疏学浅，然后又习惯于精神胜利，用事物的统称来看待一切，最终只能收获一个懵懂的人生。
我想，我们可以借助动植物图册，可以询问有经验的长者，还可以输入关键词搜索网络。目的只有一个，那就是去确认事物的名字，以此开启认知的大门，去感受事物的多样性带给自己的欢愉。