一

　　有一位叫QQ的女孩給我写了一封信。我当时跟QQ说，我实在不知道应该说什么，但我写过一篇小说，这番话是故事的主角之一对另外一个想自杀的主角说的——
　　“我觉得宇宙里的一切都在一张网上，星云也好，行星也好，一棵大树、一条金鱼、一切连在一起形成了一张网。人也不例外，每个人都是网上的一个点，连着四面八方其他的东西。好比你在必胜客坐过的那把椅子，你之前之后都有人坐。你坐在那里的时刻和别的一些时刻连起来。
　　“当然，那些东西还是会因为别的东西仍然连接在这张大网上，但是和你相连的地方永远断了，这张网多了一个永远补不了的洞。
　　说到这里，你可能知道我想说的是什么了。对，我想说的是关于自杀的想法，关于放弃生命的考量。为什么我想了这么多呢？用一句歌词来讲，就是“我也曾想过一了百了”，这些都是我曾经在一些艰难时刻，为自己找到的活着的意义。

二

　　有一次，我参加了一场培训。培训中有一个游戏，是所有人围成一圈，每个人在心里默想着两个人，但不能说出来，也不能暗示对方。然后，让你自己和你心里想的那两个人的位置成为等边三角形。当老师的这个指令一发出，所有人就走来走去，一段时间以后，现场终于慢慢地安静下来，也就是说，所有人都跟自己心里想的那两个人形成了一个等边三角形。
　　老师说，他曾经在另一个课堂上做这个游戏时，有个学生接到一个电话。这个学生想，这么多人，不差我一个，我去接个电话应该没事。他就边打电话边出了门。结果，所有人组成一串，跟着他出去了。老师说，在系统中，所有人都在互相作用，缺一不可。
　　可是，我心里不这样认为。后来，我站起来说了我的想法。我说：“刚才在做这个游戏的时候，我悄悄留意有没有人选我。”
　　这时立刻就有两个人嚷嚷：“我选的就是你。”我感到很意外。老师问：“你为什么会认为没有人选你呢？”当时我有很多乱七八糟的念头，但我说出口的是：“因为我觉得我就是一个人。”
　　其实，我还有一个追问，那就是老师给无数人上过课，这个游戏做了无数次。难道真的没有一个人，是没有人选他的吗？如果有，他该怎么想呢？
　　后来我又看到了一条并不相干的新闻。这条新闻讲的是世界上最安静的房间，这个房间的隔音效果达到了99.99%以上。
　　我们平常所处的任何安静的地方，其实都有声音：远处的车声、风声，自己声音的回声。这个房间，目前人们待在里面最长的纪录是45分钟，短的不到5分钟，人就抓狂、崩溃，感觉到难以忍耐的痛苦。
　　这让我想到我们跟世界的联系，只要他所在的环境不是绝对寂静的，他就已经在交流了，万事万物在他周围发出声响。
　　我曾经认真地计划过自杀。我给自己定了一个期限，这个期限是三年。这三年我要认真去活，去工作、恋爱、搬家、箍牙齿，去做所有力所能及的事。就这样，我又活了三年。这三年中我做了很多事情，我的生活其实是蒸蒸日上的。这是关于我的，曾想过一了百了的故事。
　　有时候，有意义的不是未来，而是来时的路。不管你现在多么沮丧，请你回头看一看，你已经走了很远的路，是你的天性引领着你，是你对生命的渴望引领着你，你在千万次艰难的时刻想放弃，但每次都选了不放弃，所以你才会在这里。活着的你，就值得自己骄傲千万次了。