思念
　　刘　轩
　　
　　之前认识一个朋友，某天看他穿着背心，我发现他胳臂上刺了一个年轻女生的脸。
　　那看起来不像他老婆，想必是某前女友。我想，还是别问，何况谁没在年少轻狂的时候，因为热恋做出一些傻事?听说用镭射洗刺青既贵又痛。
　　后来，我才知道原来那是他好几年前在空难中去世的姐姐。她曾是空姐，飞机坠在澎湖外海，没人幸免。
　　从此之后，我对那位朋友的感觉彻底改变。以前都觉得他是个乐天型的小伙子，最爱在夜店找人拼酒，但每次看他穿着衬衫，都忍不住想到那底下藏了个秘密。他的思念，以青色的墨水在身上画下一层淡淡的忧伤。
　　奶奶曾经在房间拉起上衣，给我看她下腹的那道伤痕：你爸爸就是这么出来的。
　　我曾经用手碰过那微凸、白色的刀疤。奶奶痛吗?当年一定痛死了!难怪爸爸对你那么孝顺。
　　20岁那年，有一天妈妈突然告诉我：“你知道爸爸不是奶奶生的吗?”
　　我突然觉得世界颠倒了过来。不，我不知道原来爸爸是“过继”到刘家的。不，我不知道当时他才三岁，身体不好，父亲又重病，当时刘家爷爷在银行工作，有能力照顾，而且刘家奶奶无法生育，于是接养爸爸成为他们的独子。
　　至于奶奶肚子上的疤痕，其实是当年开刀切除子宫留下的。
　　刘家爷爷去世之后，老爸的亲兄弟曾经来找他。当时老爸才十六七岁。奶奶哭着告诉他：“你走，就不要回头。你留下来，就当刘家人。”
　　老爸选择留下来，而且直到奶奶去世，都没有明着跟亲生的家庭来往。
　　奶奶葬在纽约，在一个离家不远的墓园，左邻右舍是意大利人和韩国人。她这一辈子思念的北京老家，生前爸爸曾带她回去过。她思念多年的丈夫，老爸也曾带她上坟。
　　今年清明节，我骑着自行车爬上六张犁的山坡，途中买了两束鲜花，找到刘家爷爷的坟，细细地打扫了一遍，插上花，鞠了三个躬，说：“爷爷啊，现在只有你我住在台湾了。我想跟你说，奶奶很好，她—直都很想你，但我相信你们应该已经在天上团聚了。”
　　公交车载着扫墓的民众不时从邻近的路边驶过。我坐在坟边的松树底下，心里却很平静，想着纽约，想着父母和妹妹，想着奶奶，想着床边爷爷的照片，也想着在长满了姜花的淡水河畔跟着爷爷一起钓鱼——虽从来不曾体验过，却成为我记忆中挥之不去的思念。