初冬的暮色早早地从山林里铺天盖地而出，掩去了山茶花楚楚动人的皎白容颜，给大山环绕的村庄增添了几分静谧。送走了学生，钟顺铭把作业都批改完，备好第二天的课程后，才发动自己的摩托车，向着5公里外的家缓缓驶去。这是一条盘山的小道，寒来暑往，已记不清道路旁的山林有过多少次荣枯，也数不清坐落在这道路旁的小小的村小走出了多少学生。钟顺铭像一株山竹，咬定这片美丽的青山，一咬就是32年。
　　■
　　1980年，钟顺铭高中毕业，在村民们的推举下，接过三尺教鞭，成为了一名民办教师。在泰和县右坑教学点的一间公用仓库里，钟顺铭第一次走上了讲台。两年多后，钟顺铭受上级安排，又前往盆形村小学任教。
　　1985年，泰和县的富足村（原北康村）划归老营盘镇管辖，政府在当地兴建了一所村完小，钟顺铭因调动，来到这里和另外4位老师共同主持教学。而在富足村小任教刚刚一年，钟顺铭就遭遇了人生中最重要的选择。
　　那是1986年夏天，富足村村委会缺额几名干部，当时的村领导很赏识正当年且有高中学历的钟顺铭，亲自上门请他担任村委会的会计。这对于当时的钟顺铭来说，算是一个天大的喜讯。作为民办教师的他，不仅收入低，还面临着将来要下岗的风险。而在这样一个原本无比简单的选择面前，钟顺铭却犹豫了。几年间辗转的教学生活不仅磨炼了他坚忍不拔的性格，更将他的心牢牢系在了大山里的孩子身上，虽然他也渴望有这样一份体面又稳定的工作，但他更舍不得那黑瓦白墙里的三尺讲台和孩子们的笑脸，最终他还是选择了留下。
　　1991年，因教学成绩斐然，钟顺铭被调往老营盘中心小学任教，因为牵挂大山里的孩子，一年后他还是选择重新回到了富足村小学。
　　从这以后，除了中间两年在外进修的时间，他就再也没离开过。在这期间，钟顺铭通过自学，考上了泰和师范，获得了文凭和教师资格证。1998年，由于生源锐减，富足村小学只剩下了四个年级和包括钟顺铭在内的两名教师。而到了2003年，富足村小学只剩下一二年级和一个学前班，教师中也只剩下钟顺铭，他从此开始了一人一校的教学生活。
　　如今，富足村小学唯一的一间教室仍是1991年建造的，钟顺铭的办公室则是借用村委会2003年修建的房子。
　　30余载的春夏秋冬，几经辗转的教学生涯，钟顺铭把自己扎在这大山深处，无怨无悔。当记者问他为什么选择当教师时，钟顺铭说自己是富足当地人，生在这里，长在这里，根在这里，多教些孩子，多传播点知识，都当是为家乡做点贡献。特别是看到自己一辈的人中没有一个大学生，仅有的一名获得大学入学资格的同学还因病退学，钟顺铭更感到山村偏远地区的可怜与悲哀。他希望下一代的孩子不一样，能够比他们强，这也是支撑他在一所又一所村小和教学点间辗转而从未放弃的信念。
　　■
　　简陋的教室、破旧的讲台，山村学校的条件不比城市，然而正是自然的环境和简单的条件，使人与人之间的感情更加纯洁而不掺任何杂质。质朴的教师和纯真的孩子在这松林竹海间，汇成了一曲曲动人的乐章。
　　位于老营盘镇与中龙乡交界处大山里的富足村小，距离当地镇中心19公里，距离县城68公里。交通不便，只有一条崎岖蜿蜒的山间小道，而且几乎全是上坡路，即便是年轻人徒手步行，至少也要走两个多小时。没修通水泥公路时，每逢开学，钟顺铭就得扛一根扁担、拿两个编织袋步行下山到中心小学，将学生的书本及教学用品挑上山。
　　艰苦的条件对钟顺铭来说，并不算什么，而学生入学率不高，失学、辍学现象严重才是他最忧心的事。每学年开学前，钟顺铭都要挨家挨户上门做家长的思想工作。一旦学生没来学校，他就立刻给家长打电话，询问缘由，有时还上门把学生接到学校。如今在兴国县法院供职的黄贤亲在读五年级时，曾因家庭经济拮据险些辍学，正是钟顺铭和另一位老师及时赶到他家中，做通了他父母的工作，还允许他缓交学费，才挽救了他的学习生涯。看到钟顺铭对工作如此认真负责，家长们纷纷把孩子送来学校。考虑到富足村没有幼儿园，钟顺铭便将年龄太小的孩子编入学前班随班就读。如今富足村适龄儿童入学率达100%。
　　不同于城市学校里的岗位分工明确，山村小学里的教师既是教授多个科目的全能教师，还是照顾孩子的保育员，像钟顺铭这样一人一校的教师，更是集负责人、班主任、教师、司钟员、炊事员、清洁工等多重职责于一身。在学校里，钟顺铭每天都要从早忙到晚。夏天，他给学生备凉茶、驱蚊虫，带学生学算术；冬天，他给学生热饭、生火取暖，教学生读古诗。2013年冬天，一名叫刘浩的学生因父母在外打工，照顾他的祖母生病住院，无人照看。钟顺铭便把他带在身边，给他洗衣做饭，一直到他祖母病愈出院。
　　农村医疗设施落后，学校离医疗所比较远，往返极不方便，而年纪小的学生经常会有身体不适的突发状况。钟顺铭回忆说，有一次一名叫钟子豪的一年级学生在下午放学前突然腹痛难忍，他立刻背着孩子直往医疗所跑。等到了医疗所，医生又不在，钟顺铭便背着孩子往医生家里赶。结果医生家里没有药品，他只好跟着医生背着学生再赶回医疗所。来来回回奔走了十多里山路，他的衣衫在数九寒天里也被汗水湿透了。自那以后，每学期钟顺铭都要花钱买一些常用药品，以备学生急用。记者采访时，见到钟顺铭的办公桌上还放着注射器和许多药品，以为又有学生身体不适，后来才知道，用药的居然是钟老师自己。
　　随着外出务工人员的增多，山村中的留守儿童数量也不断增加，遭遇刮风下雨等恶劣天气时，为了保障孩子们的安全，钟顺铭经常亲自护送学生回家。2008年罕见的冰冻灾害中，钟顺铭顶风雪，冒严寒，穿山坳，坚持把学生一个个送回了家。山里小溪木桥多，走上去摇摇晃晃，每逢春季发大水，木桥被冲走，他只好背着学生过河。山泉冷冽，露水浸衣，长年累月，钟顺铭患上了严重的风湿病，但他无怨无悔。
　　钟顺铭认真负责的名声渐渐传开，许多家长都乐意把孩子交给他来教，邻村的村民都想把孩子送到富足小学来读书。二年级学生马钰是老营盘乡大庄村人，父母因为要外出务工挣钱，就把她放在富足小学读书，晚上住在富足村的外婆家。她的父亲说，钟老师教学水平很高，而且对学生很照顾，他们在外面务工很安心。还有一名叫杨宝隆的学生，也是被父母从3公里外的北康村专门送到这里读书，父亲每天都会骑车接送，尽管路程远，但他们觉得只要孩子能得到好的教育、好的照顾，就值得。 　　生在大山、长在大山的钟顺铭更能体会农村生活的艰辛，也能理解农村家长在教育、照顾孩子上的力不从心。在钟顺铭看来，坐在教室里小板凳上的不仅是他的学生，也是他的孩子。俗话说“不打不骂不成材”，提及教育学生，钟顺铭说：“发火、生气也会有，但为人师表，绝对不能说粗话、打学生。”
　　■
　　每年新春正月里，家人总是很难和钟顺铭聚到一起吃饭，因为这段时间，钟顺铭总会被村中各家各户请到家中吃饭。这是富足村早年就流传下来的习俗。每年正月，家长都会拾掇出一桌最好的饭菜，宴请孩子的老师，表达对老师教育之恩的感谢。因为学生比较多，所以家长必须提前和老师打招呼，要是几家时间碰到了一起，大家就互相商量轮着来。年年正月，每一顿饭，在钟顺铭看来都是一份信任，更是一份责任。
　　广袤的大山赋予了富足村村民淳朴的天性，每到农忙时节，村里的青壮年总会到钟顺铭家里帮忙。1992年，山里下起了大雨，靠山而建的钟顺铭家遭遇了山体滑坡，危急时刻是闻讯赶来的村民帮忙，这才保住了家里的房子。钟顺铭常说：“我吃了乡亲的饭，得了老表的力，就应该好好教书，为他们的孩子多做点事。”
　　时光匆匆，钟顺铭记不清所有他教过的学生的姓名，但几乎所有的学生都记得他。每到节日，特别是教师节，很多学生都不忘给他发短信，打电话。毕业于江西师大的刘林娇如今在赣南师范学院任教，每次回家，她都要到学校来看望钟顺铭，与老师聊聊有关教学的事情。还有毕业于天津医科大学的张运来同学，经常打电话询问钟顺铭的身体状况，向老师推荐健康养生之道。
　　35年的坚守和努力，换来的是村里年轻一代全部接受九年义务教育，学生成绩在镇上一直名列前茅，学校办学水平和教学质量得到了群众一致的认可。以校为家，钟顺铭把人生的大好时光全部献给了山区的教育，用辛勤的汗水换来了累累硕果。
　　2014年7月，第二届江西省“最美乡村教师”评选活动结果揭晓，钟顺铭以高票当选。赞美和掌声伴随着荣誉纷至沓来，而钟顺铭第一时间想起的就是一直支持着自己的家人，特别是妻子卓健妹。
　　自从钟顺铭当上了教师，卓健妹就承担起了家里所有的农活，两个孩子也基本是她一个人拉扯大。2000年，为了供两个孩子上大学，卓健妹毅然走出大山，加入到涌向城市的农民工队伍，而这一去，就是8年。30多个年头的陪伴，一万多个日夜的支持，提及妻子，钟顺铭几度哽咽地告诉记者，是妻子的体谅与理解给了他走下去的勇气，荣誉和赞美都应该归属于这个他亏欠了大半生的女人。
　　岁月无声，当年高中刚毕业的大小伙子如今已年过半百，还有6年就退休了，对此钟顺铭并没有感到一丝轻松，反而愈发觉得肩上的担子更重了。靡不有初，鲜克有终。他时刻警醒自己，这最后一班岗，他是一定要站好的。
　　有些人说这大山深处的学校离不开钟顺铭老师，事实上，钟顺铭自己又何尝舍得离去。他对记者说：“如果将来身子骨还行，只要学校和政府还需要，我还会继续坚持的。”同时，他也希望有更多年轻的教师能够到大山深处感受大山的情怀，看看山区的人情风貌，为山区的教育事业贡献自己的一份力量。
　　山风沧桑了他黝黑坚毅的面庞，但对孩子永远保持着年轻的微笑；山雨浸湿了他挺拔清瘦的身体，但为孩子始终撑起那片教育的蓝天。钟顺铭用坚守和恒心绘制了大山深处一幅美丽的教育画卷，用青春和奉献点亮了山村的教育梦想。