春节，在父亲的再三唠叨下，我回了家。一路上，拥挤的人潮，闭塞的车厢，让我一遍又一遍地埋怨父亲非让我回家过年的坚持，回了家忍不住又抱怨了一番，父亲说，你妈想你。语气里已经带了点愠怒，我禁了声，没敢再说话。
　　上了楼，偶然看到母亲卧室里有几本杂志，顺手翻了下，每本上面都有我的文章，看看杂志好像是被翻了很多次的样子，不禁奇怪，母亲是不认识字的啊。
　　下楼之后，我问母亲怎么回事，她赧然地笑笑，没有回答，倒是旁边的小弟告诉了我。他说，母亲记住了你曾经说起过在一些杂志上发表文章的事情，就让我每个月去书店逛逛，买了以后读给她听，后来，我学习紧张起来，母亲怕打扰我，就自己去书店里看，翻翻当月的杂志，看到你的名字，就买下来拿回家。见我满脸惊讶，小弟说，是母亲让我教会了她认识你的名字。
　　此时，母亲还在厨房里忙活着，做我喜欢吃的糖醋鱼。我站在客厅中央，仰着头看电视，努力睁大眼睛，不让眼泪掉下来。母亲小时候因为家里穷，没有上过一天学，可是，她在50岁的时候还是让儿子教会了她三个字，并且记得牢牢的，那就是我的名字。
　　我能想到她在小城的书店，翻一本本的杂志，只为了见到她认识的那三个字，见到了，一路欢欣地捧回家，放在卧室里，夜里想念她的女儿的时候便拿出来看看，摸摸上面的三个字便如见到女儿一般。
　　很多年过去了，直到今天，我才明白了母亲对女儿的那份牵挂与思念，只要是能有她的消息，哪怕是一个没有生命的纸张上印出来的她的名字，就足够了。