细雨静静地铺在公交站台上，黯淡的街灯为行色匆匆的路人镀上了一层旧照片般的光泽。仿佛被触动了某个开关，我又回到了七岁时的那天……
　　我正笑吟吟地拉着妈妈的手，仰面和她兴致勃勃地聊着，公交车来了。人群一窝蜂似的拥上去，你推我搡，摩肩接踵。人们手中的伞挥舞着，四散的雨水飞入我眼中，我“哇”的一声大叫起来。妈妈一面帮我抵挡着人群，一面安慰我，“哦，别怕别怕……”黑压压的人群慢慢挤上车去了，妈妈好不容易抱起我靠近了些，把我往车厢里送。不料这时车门蓦地关上了，把我的腿夹住了。车怒吼了一声，开动起来。
　　惊慌失措的妈妈声嘶力竭地叫着：“天哪！司机！停车———停车———”可是雨正越下越大，嘈杂的雨声，车厢里鼎沸的人声，毫不留情地盖住了妈妈的喊声。公交车缓慢有力地前进着，妈妈紧紧地跟随着公交车，不时变换着步伐，她穿着的高跟鞋，发出橐橐的声响。我歇斯底里地哭喊着：“我要死啦！要死啦！”妈妈又扯着嗓子叫道：“停车！停！乖，别怕，别哭……”她边叫边拍打着车厢，车却依旧我行我素地行驶着。
　　我哭得惊天动地，只感到妈妈在紧紧地抱着我，就像紧紧抱着她自己。一时间，天地苍穹、游云细雨似乎都化为乌有。知觉似乎渐渐抽离我的身体，我整个身体都轻飘飘的了，只感到妈妈的体温和叫嚷声，“司机，有人被夹住了……停车……不要哭……”
　　是的，我不要哭，可是我控制不了。妈妈抱得我太紧了，勒得我好疼，于是我便用尽全力打她的手。妈妈的鞋掉了，皮包掉了，头发被吹得乱七八糟。她却依然紧紧抱住我，叫声透着说不出的凄凉：“救命呀！”她还在奔跑，不停地奔跑着。
　　一个紧急刹车，我和妈妈重重地冲倒在地上。我虽然在妈妈的怀里，但这么一摔，还是让我疼痛不已。妈妈压根儿没顾上痛，只是疯狂地掀开我的裤子，看见我的腿上只是有一道红印子而己，才松了一口气，更紧地抱住我，痛哭失声。
　　旁边的人都围拢过来，司机跑过来，郑重地向妈妈道歉。妈妈却摇摇头，说她不怪司机。我的妈妈，为什么你总是这样默默地承担着？
　　雨像燃尽的熏烟，渐渐消逝。可我知道，有些什么，是永远也不会从我的生命中流走的，永远永远。