炒作是个很微妙的东西。
　　它就像火一样——只需一根火柴，或者快速击打火石，星星之火就能被点燃，然后向附近蔓延，直到呈燎原之势。在体育世界里，当球员打出爆炸性的表现时，“火花”就此点燃，之后产生一连串的连锁反应。球迷们提高关注度，而后关注不断升温，直到球员达到了媒体设定的高度，而他们内心里可能本来想都没想过。
　　哎呀，真是微妙！
　　是谁设定了炒作的原则，有吗？如果我们错过了风向标，没有及时跟进值得炒作的事件，后果是什么？如果我们有大把的精力却不愿花心思，对其嗤之以鼻，后果又会怎样？
　　我们必须师出有名，是吗？
　　好吧，答案是：不。所谓的“炒作宪法”并不存在，并没有炒作的操作程序，没有法律，也没有规则。我们按照自己的意愿做事，因为我们有这能力，因为我们认为自己可以做得比别的任何人都出色。
　　所以我们让所有2014届的NBA乐透秀（除了少数几位因为日程安排冲突没能到场）出现在了我们杂志的封面上，而且我们完美复刻了我们对1996届新秀所做的事，那届新秀里有科比·布莱恩特，雷·阿伦和斯蒂芬·马布里。（还有阿伦·艾弗森，尽管他没有参与拍摄。）
　　欢迎你们，菜鸟们！或者，原谅我们。
　　你没法轻易弄懂我们为何要这么说？
　　为了不辜负公众对他们的过高期待，这群联盟新贵早已肩负了成为NBA史上最强一届新秀的压力，而在这个过程中，我们无疑扮演了把薪助火的角色。但他们内心里其实也是想要这样的，不是吗？否则，我们为什么要关注他们，我们为什么还有读者，我们的读者为什么还希望知道他们需要关注谁，需要在什么时候关注？
　　好吧，朋友们，现在是时候好好关注一些新秀了，新一届“黄金一代”球员终于步入了职业篮球的圣殿。
　　不必多说，贾巴里·帕克和安德鲁·威金斯是这里我们最熟悉的球员。他们并非第一次出现于我们的视野之中，你也应该早就听说过他们的故事：威金斯是加拿大人，他高中就读于西弗吉尼亚州，在最终成为森林狼的一员前，他在堪萨斯大学打出了亮眼表现；芝加哥人帕克先是在西蒙高中打球，而后在杜克大学同样表现出色，最后被雄鹿选中。这两位都登上了我们本期的封面。


　　事实上，威金斯对自己的现状很满意，他一直属于媒体大肆炒作的对象，但在内心里他对此并不感冒，在大学仅有的那个赛季中，他就曾在为SLAM拍摄封面山时偷偷溜走。不过，这也无妨——所有这些让我们得以有更多的机会宣传他的堪萨斯大学队友乔尔·埃比德。几个月之内，我们都无从得知这位费城的探花秀能够在NBA表现如何——由于右脚骨折，他现在不得不在比赛中作壁上观——但他的Twitter账号却已经成为了名人堂候选人，这说明他已经在行动了，这很棒。作为一名来自喀麦隆的七尺长人（臂展达到了惊人的2.26米，身体成熟，已经为NBA比赛做好了准备），埃比德直到进入青春期中段才开始接触篮球，他的禁区脚步有几分奥拉朱旺的影子，这尤其令人印象深刻。
　　封面上与埃比德隔了两个人，手里拿着球，模仿当时年少科比的姿势的，是黑曼巴最年轻的队友，大前锋朱利叶斯·兰德尔。兰德尔是个非常强壮的大个子，他习惯用右手投篮。尽管这位成长于达拉斯的小伙子拥有扎克·兰多夫从未具备的弹跳，但很多人仍然把他俩放在一起比较——2012年，Ballislife.com为他制作了合集，标题为“朱利叶斯·兰德尔是高中最具统治力的球员！”说到运动能力，站在兰德尔右侧的魔术新秀阿隆·戈登进入了我们的视野。这个神情自若的小伙子的弹跳着实可用“变态”来形容。
　　之后是凯尔特人的马库斯·斯玛特，他是来自俄克拉荷马州立大学的强硬派控卫。如果他在2013年参加选秀，他也许会让上届新秀在2013-14赛季里更相形见绌，但他选择回到学校读完大二。上赛季的一场比赛中，一位坐在前排的中年男子冲斯玛特他们大吼大叫，后者因此没能控制住自己，推了他一把，虽然这位球迷可能有点咎由自取，但斯玛特此举却让他在余下的赛季里饱受争议。
　　在这群球员中的另一位控卫——有一位能力更强的控卫没有出现在封面上——是戈登在奥兰多的新队友，埃尔弗雷德·佩顿。佩顿能让人想起一位和他同名的已退役名人堂成员（他们之间并无关系），也许最重要的是，他出生于路易斯安那州格雷特纳，酷爱Sour Patch Kids软糖——他在右臂肱二头肌上文了鸢尾花的图案。本届新秀被媒体大肆炒作宣传，但身高1.91米的佩顿却属于少数的几个例外。高中毕业后，佩顿并不被看好，最后仅就入读了路易斯安那大学拉菲特分校。但他在那里迎来爆发，成为了一名活力四射的得分手（场均19.9分）和可靠的防守球员（赢得了阳光地带联盟年度最佳防守球员称号）。
　　再之后是公牛的新成员，出自克雷顿大学的顶尖得分型前锋道格·麦克德莫特，他是大学篮球得分纪录的拥有者。麦克德莫特之前就曾复刻过老杂志封面，在2014年初为《体育画报》拍摄封面时，他模仿1977年的拉里·伯德，拍下了在两位拉拉队员簇拥之下的照片。


　　尽管忽略麦克德莫特的运动才能，对他而言并不公平——为了在当今的联盟赢得一席之地，球员必须要具备非常出色的运动天赋——但他这部分的缺憾却正是扎克·拉文的优势所在。很多人第一次亲眼目睹拉文源于一句粗口——当亚当·萧华宣布，森林狼在第13顺位选中了这位出自加利福尼亚大学洛杉矶分校的摇摆人时，拉文说了一句“Fxxk me”，在这个孩子起身去参加选秀后的采访前，这一幕就在全世界范围内迅速流传开来。似乎这位出生于华盛顿，在阳光明媚的加利福尼亚州读书的孩子，对搬到寒冷的北方居住充满了悲观。但实际上，我们被误导了。那句“Fxxk me”其实与拉文的新东家毫无干系；爆出那句粗口时，这家伙对于自己要前往何方并无概念。他之所以有这样的反应，仅仅是因为在选秀夜听到自己的名字被NBA的总裁叫到，仅仅是因为这个小时候曾经看过数遍《空中大灌篮》的孩子，得知自己在19岁的年纪就成为了NBA球员，成为了身价数百万的大富翁。所以，森林狼的球迷们，放下你们的憎恶，准备好在新赛季观看“拉文-威金斯”组合的爆炸性表演吧！ 　　在我们的封面上，站在拉文左侧的是国王的新秀尼克·施陶斯卡斯，来自加拿大安大略省（紧邻密歇根）的投篮精准的侧翼球员。他给NBA球员留下印象比封面中的其他任何一位球员都要早，10岁那年，他就参加了猛龙的公开训练，被挑选为和独一无二的文思·卡特搭档的射手——之后他命中了一罚球，而后命中了一记中投，再之后又命中了自己的第一粒NBA三分球，卡特高兴地抱着这个小家伙满场飞奔以示庆祝。
　　在动荡不定的国王阵中，施陶斯卡斯所缺乏的，正是前印第安纳大学大个子诺阿·冯莱所拥有的：清晰的角色定位和在一支需要自己的球队。尽管艾尔·杰弗森将占据大量的出场时间，但考虑到像俾斯麦·比永博和科迪·泽勒这样的球员并不会获得太多登场机会，冯莱——身高2.08米，手大臂长，身体素质令NBA总经理垂涎不已——应该可以在大Al身边绽放光芒。假如这位马萨诸塞州人能从疝气手术中完全康复，那他在NBA得到大学时的场均数据（1 1+9）可能，或者应该是迟早的事。
　　如果你认为，这次宣传都是基于对球员们在选秀前，高中和NCAA比赛中的观察，那我们要向你介绍一下T.J.沃伦了，他也许是在夏季联赛中最令人印象深刻的新秀。沃伦毕业于北卡罗来纳州立大学，身高2.03米，司职小前锋，他的得分能力很出众，在7月的拉斯维加斯夏季联赛中场均得到17.8分就是很好的证明。（2013-14赛季他在大学场均可以砍下22.2分）太阳在第14顺位选中了沃伦，尽管他们的后场阵容有点拥挤，但只要有更好的机会，他就能够发展成为球队替补席上的得分手。
　　值得注意的是，爵士新秀丹特·埃萨姆（来自澳大利亚的后卫，他缺乏参加顶级对抗的经历，所以既饱受质疑，又令人充满好奇）和76新秀达里奥·沙里奇（这位克罗地亚前锋只在几支欧洲球队效力过，有点神秘色彩，而且他现在还会继续在土耳其打球）并未出现在本期的杂志封面上。小伙子们，等下次吧。


　　当今NBA的老将们——比如蒂姆·邓肯，科比·布莱恩特和德克·诺维茨基——依然在联盟中很有存在感，希望能够继续在场上发挥他们的余热，而现在正值当打之年的巨星们——勒布朗·詹姆斯，凯文·杜兰特，克里斯·保罗等为数不多的几位——不仅在统治着联盟，而且可能会超越他们之前的任何一代球星。然而现在，我们迎来了一群新来者，他们之中的很多人，早在他们在全美高中篮球明星赛上轮番上演各种暴力扣篮之前，就已经家喻户晓了——之后，他们在明星赛上的表现又被广泛宣传，再之后，在他们短暂得令吉姆·伯海姆教练（锡拉丘兹大学）几乎要扯光自己的头发的大学生涯里，他们依然被大肆炒作。
　　他们曾对未来充满梦想。现在，梦想终于照进了现实。
　　他们并不知道我们在策划这件事——至少起初不知道。在尼克斯位于纽约市塔里敦的体育馆里，他们聚到一起合影——在媒体日这天，本届所有的新秀聚集到一起拍照，接受采访，以及做任何联盟要求的事，事项安排特别满，所以这次合影非常急促——却并不知道我们正在复刻一张18年前拍摄的照片，而且用的是同一位摄像师。
　　我们也没准备告诉他们。我们准备让他们像你现在一样，看到这张照片，对我们竟然把他们比作那届“黄金一代”球员感到兴奋不已，或者对此充满敬畏。但他们看上去很迷惑，不清楚为什么眼前这群瘦弱的编辑们要安排他们站在特定的位置上——为什么斯玛特这名控卫要站在左数第二个位置，而且脖子上还挂着条毛巾？为什么施陶斯卡斯这个加拿大人要高高地站在右半边后排？
　　所以我们向他们展示了1996年的那期SLAM杂志封面，并且承认我们正在对其进行复刻，新一届球员们的面庞出现在了过去20年最出色的部分球员的位置之上。你知道吗？他们非常喜欢这个主意。
　　“太酷了，”人群中不知谁说了这么一句，这是我们听到的第一句反馈。
　　“哦对了，你是加拿大人，”拉文立刻对施陶斯卡斯说道，后者马上因此兴奋地耸了耸肩。
　　“我站的位置上穿着灰熊球衣的那个人是谁？”戈登问道。当然啦，那人是谢里夫·阿卜杜·拉希姆。“哦，噢耶，”他点着头表示认可。
　　事情进展很顺利，我们组织好了他们的站位，拍下了我们需要的照片，送别了这群明日之星。他们还要去回答Reddit上网友的提问，拍摄媒体日定妆照。
　　而疯狂的炒作则继续滚滚向前。炒作自有其功用——它改变人们的看法，聚集人们的目光，碾压那些抵挡不了的人，拥抱那些欢迎它的人——直到它不再发挥作用。我们担心错捧了不合适的新秀，为他设定了太高的期望值……而有些人则能放下这些纷乱，安心打篮球。也许这是他们过早地被大肆宣传的结果，或者，也许我们起初就高估了所谓“炒作”的能量。
　　因为，对于有的人来说，这不过是种噪音——我们可以随意炒作，任挑两届球员作比较，胡乱设定标准，把一届最出色的新秀在篮球史上所占的分量压到另一届新秀的身上，要求他们必须达到前辈的高度。但这只是一种噪音。这些小伙子能够很好地应对以后会听到的噪音，还是会处理得很糟糕？现在看来，应该会是前者。他们已经为此做了很长时间的准备，现在，他们准备好了。