1

　　飞机降落在黄花国际机场时，已经是夜里12点多，我的航班比预计到达时间晚了两个小时，那天的雨像漫天的线细细密密挂在天地之间。这是和我想象中完全不一样的长沙，我以为这个热情似火的城市，却不料我先见识到的却是它的冷淡。取完行李后，我站在出口处发呆，手机已经没电，身上也没带现金，在门口站了一会儿，我的裤子就已经被雨打湿了一半。实在不行，就在机场凑合一宿吧，我拖着箱子准备朝里走，却被人叫住了。
　　“你是去哪的，这雨这么大也不好打车，要不咱俩一起打车？”方圆二里地，除了说话的男生外，就我一个大活人，我转过头去打量他，干干净净，挺斯文的一个男孩，我原本绷着的心便放松了一点。“我不想打车了，先在机场凑合一宿。”说完，我就赶紧走了进去。
　　“你跑什么呀，我长得就那么像坏人？”男孩追着我走进来，他比我高很多，几步便走到了我前头。
　　“雨这么大，我不想折腾了。”我说完就拖着箱子找了张椅子坐下来，褲腿湿哒哒贴着肉很不舒服，空调一直吹着，我刚坐下就打了个响亮的喷嚏。凑到我面前来还想继续说话的男生不可避免地被殃及，看到他茫然过后赶紧擦额头的动作，我原本糟糕透了的坏心情竟然好了一点。虽然知道自己这样做不厚道，我还是忍不住把脸埋在袖子里笑了。
　　“你不要以为我不知道你在偷笑。”男孩在我身边坐下来，两条腿朝前伸着，露出一小圈整洁的蓝白袜子，身边骤然多了一个人的气息，我朝旁边挪了挪，却也莫名觉得安心。在这空旷寂静的机场里，好歹还有人能陪我说说话。
　　“你有没有充电宝？”话一出口，我也很诧异，自己竟然能向一个素不相识的陌生人借东西，倒是他似乎并没有拿我当外人，顶着一头小卷毛在书包里找啊找，总算拖出一个被数据线缠得乱七八糟的充电宝。
　　看着手上的充电宝，我在心里叹了口气，默默开始解线。倒是坐在我身旁的男生，他似乎真不打算走了，就坐在一边安静地看我解线。我最近一直连轴转地忙，本以为到长沙能歇一下，谁料又遇上意外状况，实在也没有多余的心思去跟他搭话。他不知在想什么，目光有些游移，没等我把手机开机，就看到他抱着包站起来走了。
　　“我等会还回来。”起身时他朝我说了这样一句话。
　　我看着他的背影，难免有些羡慕，二十岁出头的男孩，眼睛里还满是少年的天真，年轻可真好啊。我的手机终于打开，看了看没有一条消息的手机，我把头向后仰了仰，努力压下心头的酸涩。
　　长沙的大雨据说还会持续几天，我的心和这座城市一样被浸在连绵的雨中，沉甸甸地向下坠。

2

　　“你可别一喝高了就念叨这些了。”周游及时打断我的回忆，扶着我往家里走。
　　周游就是在我来长沙第一天遇见的男孩了，他那天捧了杯热腾腾的优乐美奶茶回来，我却因为警惕性过高而一口没喝。对于我不信任他这件事，周游始终耿耿于怀，以至于我每次喝多了想起他红通通的眼睛，都忍不住要跟他道一次歉。
　　长沙可真是个适合买醉的城市，在这里，无论多晚，我都能找到还亮着灯的湘菜小馆或小摊，一扎啤酒，两份小龙虾，再来几十串烧烤，足够我和周游撑到走不动路。吃腻了这家就换另一家，糖油粑粑、酱板鸭，还有我从前一口都不愿吃的臭豆腐。人生果然不存在绝对，你从前不喜欢某样东西，或许只是时机未到。幸好有周游，我才能这样肆无忌惮地借酒消愁。
　　为了一个人奔赴一座城的勇气，在日复一日地消磨中已经所剩无几。到长沙半年以后，工作和住处都已经稳定，我却陷入了迷茫之中。我来长沙，是为了藏在心里很久的一个人，林丰年。他年长我许多，是我大三参加国际音乐交流活动时的嘉宾，我从未见过像他一样温和沉静的人。在一众发福油腻的中年男人堆里，只有他清瘦有礼，一派书生气。
　　要到他的联系方式并不难，难的是，我这点不可言说的少女情怀压根无法让他知道。在他心里，我就是个活泼好动的小姑娘，尽管我已经22岁了。
　　决定辞职来长沙时，我曾告诉过他，但他一周后才回复我，没问因由，只说若我有事需要他帮忙，他一定尽力而为。在那一周的等待里，我等来长沙三十几度的高温天，等来飞机划线把天空一分为二，却始终没等到他的只言片语。
　　倒是周游，这个聒噪的大三男孩，不知道为什么开始频繁出现在我的生活中。
　　“我有喜欢的人哦。”我借着半醉未醉的劲头警告他，千万不要喜欢我。
　　周游扶着我的手紧了紧，嘴上却是若无其事的语气：“早就知道啦，你不就是为了他来的长沙吗，啰嗦。”
　　周游说完把我扔在沙发上，没吃完的烤串被他取下签子分类放进保鲜盒里，锅里放进去米，预约定时第二天一早就能煮成粥，扔在茶几上的外卖盒和门口的垃圾被他一起带走。等周游轻手轻脚帮我锁上门离开，我从沙发上爬起来，抱着膝盖在沙发上坐了很久。
　　人生是不是总是如此，你爱的人不爱你，爱你的人你不爱，到头来你却会发现，其实这条路你只能一个人走。
　　那天以后，我开始频繁出差，往返于长沙、北京和香港三地，周游主动找我聊天的次数也开始变少，不过，哪座城市的雨天，他会提前标出来发给我。周游一点也不像长沙的男孩，他细腻敏感，跟这座热辣辣活力十足的城市完全不相容。
　　等飞机无聊时，我偶尔会翻翻他的朋友圈，自己填首词，学会了弹吉他，去省博物馆看看展览，还自己做出了口味上佳的特色湘菜剁椒鱼头，周游的小日子过得悠哉悠哉。不像我，不是飞机晚点，就是被客户刁难，我爱的人还不爱我。我承认自己有点嫉妒周游了。
　　我开始相信，人的气质和城市是有某种隐秘关联的。在我处于亚热带的家乡，大家讲话斯斯文文，一门心思为了生活努力。而在长沙，这个夏天猛如火的内陆城市，似乎随时随地你就能听到几声嘶吼。公交上，小摊前，大家总有着让我难以想象的旺盛精力。周游作为新一代的长沙男孩，他很好地把这种来自城市的气质供养内化，藏在了身体里面。

3

　　2018年的春节，我是在长沙过的。回家的机票没抢到，我又不愿在火车上窝几十个小时，于是索性留在长沙过年。
　　林丰年知道后，罕见地给我打了电话，约我去他家过年。我来长沙后，因为工作的关系我们聚过几次，觥筹交错的宴席上，是说不了什么知心话的，但或许是因为他几次三番为我挡酒，我们的关系倒是比从前亲近不少。
　　一直未婚的林丰年交游甚广，每到年节，他家里总是挤满了人，我知道自己不是唯一一个被他邀请的人，但还是忍不住窃喜。
　　“喂，你能不能不要在跟我吃饭的时候想别人啊？”周游只有抱怨我时，才跟我印象中的长沙市民比较像。
　　在我出差的日子里，我家阳台上的花草全靠周游打理，说好忙过那段时间就请他吃饭，却没想到一拖就拖到了年前。周游不稀罕我的饭，却要我帮他拍一个短视频。
　　这两年短视频兴起，周游作为传媒学院的学生，作业里总少不了要拍视频。只不过，从前他拍的视频里的主角是别人，这一次却换成了他自己。
　　虽然我怀疑周游只是打着让我帮忙的旗号接近我，却找不到理由拒绝他，只好时不时提一下林丰年。
　　“喜欢一个人，就是忍不住会把他挂在嘴边啊。”对于周游的抱怨，我的回答显然有些不近人情。
　　“可他又不喜欢你。”周游或许是被我气急了，口不择言说了这么一句。
　　“那又怎样，我喜欢他就行。”我并没有生周游的气，只是在陈述我的爱情观，但我们之间的气氛却尴尬起来。岳麓山很美，并不输我去过的泰山、黄山，诗里的“苍苍横翠微”大概就是眼前风景了吧。冬日里游人不多，岳麓书院里静悄悄的，偶尔有两只鸟从天上飞过，留下一个小小的墨点。我拍了一些空镜打算让周游剪视频的时候用，而本该说话的周游却气鼓鼓的样子，面对镜头始终有些不自在。
　　“拜托了少爷，我都不生气，你这是在发什么小脾气？”我终于理解林丰年看我时的心情，周游就像个孩子一样，所有的情绪在我这里都是透明的，我对他始终无法狠下心不理。
　　“对不起。”周游闷了一会终于走到我身边，小声地丢给我这么一句话。
　　“傻孩子，姐姐怎么会跟你计较。”
　　“你就比我大一岁而已。”
　　“那句台词怎么说来着，大一个小时你都得叫我姐姐，知道吗？”我拍了拍周游的头，由衷希望这孩子早点想开。爱而不得的苦我已经吃过，不希望有后来人再重蹈我的覆辙。

3

　　除夕那天，我敷了面膜，换好新衣，对着镜子认真描摹时，又接到了林丰年的电话，他说自己临时有事要回北京。
　　挂断电话后，我看了看镜子里的自己，已经长出第一根白头发了，还没来得及用遮瑕的那半张脸上，斑斑点点很显眼。我不太清楚自己现在是靠什么支撑着，是爱吗，可我对林丰年已经没有从前的那种悸动了，但如果不是爱，我为什么还能为了他的聚会而悉心准备这么多。
　　在我发呆的时候，周游的消息忽然弹了出来：“除夕你要是没事的话，晚上一起去看烟花吧。”少年人自作聪明地在这句话后面加了喜气洋洋的表情包。自那天岳麓山一别，这还是我们头一次联系，我懂他的纠结，也懂他认命般的投降。因为，这样的情形也常常出现在我和林丰年之间。
　　难怪歌里唱“被爱的人都有恃无恐”，周游像一面镜子，让我看到了另一个我自己。我没再回复他的消息，静下来把妆化完，穿着我厚厚的羽绒服独自去了橘子洲头。
　　来长沙将近一年多，这还是我第一次来看烟花，想必也是最后一次了。据周游说，橘子洲头的烟花他小时候常常能看到，但后来为了保护环境，一年也就放那么几次。也正是因此，每到放烟花时，橘子洲头总是挤满了人。
　　我选的位置不算最好，烟花被树挡住了一部分，在挤挤挨挨的人群中，看到烟花在空中绽放时，我也忍不住被周围的人感染激动地拍了拍手。尽管短暂，但漫天的绚烂烟花总是让人快乐的，我抓住机会按下快门，想要定格这些美好的瞬间。20分钟的時间，我一直在仰着脖子看烟花，高举相机按快门，等烟花表演结束一看前面乌泱泱的人群，疲惫一齐涌了上来。
　　打车是肯定不用想了，我拖着沉重的身子跟着人群走，想走到人少一点的地方再做打算。新年的夜里，所有人都是兴高采烈簇拥在一起的，像我这样独行的估计很少吧。我往朋友圈传照片时，看到了林丰年发的一条朋友圈，他说“赴故人约，度欢喜年”，配图是一张清秀的楷书，那绝对不是他的字体。
　　而在他历任的绯闻女友中，只有一人擅长楷书。想到这，我已经不敢再继续深想，不知道是因为难过，还是因为出门前喝了一杯冷泡茶，胃里纠结撕扯得我有些站不稳，我走到路边树下想靠一会，却被一双熟悉的手抓住了。
　　“你怎么了？”周游戴着一顶像红灯笼一样的毛线帽子出现在我眼前。
　　“你怎么找到我的？”他头一次没理我的问题，而是连拖带抱把我塞到了车上。
　　“我送你去医院，你再忍一会。”
　　“我不去，大过年的咱们能不给医生添麻烦吗？”
　　或许是看我还有力气跟他贫嘴，周游抿了抿唇到底是听我的话送我回家了。

4

　　被周游安置在沙发上后，看着他熟门熟路地去厨房烧水，我反倒有些无所适从。等看到他端过来的饺子以后，我更是有点怀疑自己运气太好捡了个田螺先生回来。
　　“你怎么还带饺子来啊？”
　　“我不带你自己会包吗？”
　　“那你这怎么跟你爸妈说呀？”
　　“就说给他们的未来儿媳妇带的。”
　　周游的话一出口，我下意识抬头看了他一眼，四目相对，周游尴尬地挠了挠耳后，我也不自觉低下了头。说实话，除了对林丰年一见钟情外，我在感情方面的经历为零。
　　“那个……”我开了口却又不知道该说什么。
　　“你先喝点水再吃饺子，一会再把药吃了，等你吃完我再回去。”周游一连串交待下来，他似乎找到了反客为主的感觉。
　　把饺子塞进嘴里，是我喜欢的牛肉馅，我忽然觉得有些想哭，但又觉得在周游面前掉眼泪太没出息了，于是岔开话题：“我明年可能会离开长沙回家了。”
　　周游朝我身边靠了靠，问道：“你不喜欢长沙，还是不再喜欢他了？”一年多来，周游好像又长高许多，我坐在他身边不知道为什么影子看起来格外娇小。
　　“长沙挺好的呀，虽然刚开始不太习惯，但现在住久了，觉得还挺有人情味的，很亲切。”对于林丰年，我却是不想再提了，有些事情只能自己慢慢消化。
　　“周游，你听我说，你不觉得我和你很像吗，我们都喜欢一个心有所属的人，对方不够狠心，就导致我们总以为自己还有希望。”
　　“等我走了以后，我们就别再联系了，或许时间长了，我们都能找到新的出口。”我说完以后，周游沉默了很久，我早知道，他是个敏感的孩子，却没想到，他还是摇了摇头。
　　“我尊重你的选择，但我以后会不会继续喜欢你，那是我的事。在你离开之前，我还是希望能过来照顾你，你对我不必有什么负担。”
　　周游当真继续隔三岔五给我送些吃的，他不再同我说笑，眼里似乎被淬炼过一般，闪着清透而坚定的光。我有时会想，或许他的性格是来自于流淌过长沙的湘江也说不定，温和，却也坚定，日复一日地坚持着，流淌着，即使难过，也沉默着继续坚持。
　　我离开长沙那天，是个明媚的晴天，依旧一个箱子就是我全部的行囊，周游这次没来送我。起飞前，我有些怅然地回头望，忽然发现自己竟然有些舍不得长沙。我想念那些灯火通明的小酒馆，想念让我爱上辣味的湘菜，也想念那些性格热辣火爆的菜市场阿姨。
　　“麻烦让一下可以吗？”正当我轻轻拭去眼角的泪时，却听到了周游的声音。
　　我抬起头，那个卷毛的男孩站在我的身边看着我，眼底坦荡而认真：“我觉得做人还是要有始有终，你来我欢迎，你走，我也跟你走。”我捂住脸，不知道该哭还是该笑，但未来很长，总有一天会见分晓。