论文部分内容阅读
天真的老小孩
喜欢看白石老人的画，关注他的片言只字，不仅因为他是湘潭人，我们的乡贤，有着地理空间的亲近。在某种程度上，他象征了中国画的一代历史高度。他于诗、书、画、印，无不精通；始终坚守一份艺术求索的自觉与自信，以他的乡心、童心和农人之心，赋予作品以质朴清新的草根气息，赋予文人画形式以新的生命力和现代性，给后世中国书画的发展以极大的影响与推力。
我小时候听多了他用画换白菜的故事。很多湘潭人或者说湖南人，都是拿他的故事和画来启蒙的。老人家对美的感觉太好了，每张画都有灵魂。在文人画和自然生活中看到的重叠的美，是他最感动的地方。大写意的方法，在别人手里，什么毛病都出现了，到了他手里，却化腐朽为神奇。这是没办法的事，因为他天生资质太好。你看他，老笨的为人，老笨的笔墨，朴素，稚拙，及至90多岁的线条，多么像孩童的线条，甚至形，也归于孩童的“涂鸦”，但那不是自然的孩童，是颤动着岁月痕迹、拥有深厚功力却浑然无迹和饱有智慧却神色平淡的孩童。这时候他的“涂鸦”，是成熟后的回归，是老年后的还童，是世故后的返还天真，引人有笔墨爽发之慨。老人家绝笔仍神完气足，这就叫生命力、真力弥满。
白石真是一个农民，朴素到前卫。他作画，有更多农村木匠身上的东西，只知道要好看，尽管笔墨大多不超过两个色相，线条永远实实在在，形状似乎也画不准确，人物有些“小手小脚”，篆字就是个“笔笔丢伸”，但看去就是舒服。他佩服人，外形学的吴昌硕，却不跟在别人后面跑，比同时代很多人思想都解放。特别是“变法”之后，内心出现了真正的自信，并且将这种自信非常顽强地表现了出来。
其实，老人是个不自觉的大画家，是生存逼迫他一切靠诚实劳动。好多人记载，他最不乐意别人向他讨画，谁拿他的画都得付钱，除了他自己高兴白送。倘若没给足钱，他可以只画两只半虾，另半只呢，你到水草石罅间去找吧。有一次，陈毅去他画屋看画、买画，走时陪同人员给了钱，陈毅爽朗地笑笑：说，“还要钱啊？”周恩来去看他，看完：他送总理出门，人问他，你知道刚才来看你的是哪个？他说不晓得。人告诉他是总理，他竖起大拇指说：“大角色！”有人问到他前朝另一个名画家的名字，他说“不知道”。人很惊讶，说你怎么连这人都不知道？他说：“我画画，要知道他干什么。”
老人家教导我们：一个人打一哈哈并不难，难的是一辈子天真而不 “成熟”“痛苦”“后悔”。老人家做到了。一辈子天真，尤其到老来，天真得像小孩。外国美术家去拜访他，走了他老大不高兴，因为那些老外没有对他伸大拇指。民国时期，四川军阀王瓒绪一再邀他到成都作客、卖画，他画了十二条屏巨幅山水，而且派他的儿子亲自送到四川，这是老人毕生的伟制杰作。结果第二年到了成都，王瓒绪要他题假画，他就不 “配合”了。临走时，王克扣他的“走穴费”，他一肚子郁闷憋在心里，诗也写不出，连历年的日记里，那个军阀的名字都不提了。
老人家画出名了，打他主意的人更多，形形色色。按需供给，从那时就开例了。据说有官人在他七八十岁时送一“美女”给他作妾，老人家认真刻了一方印：“最怜君想入非非”，并给一笔钱，嘱这个女子速速回乡找个好人家。天真难啊，天真到了这个份上，岂止是天真，说境界也苍白了。
“若教点上佳人口，言事言情总断魂”“听到天明汝不啼” “网干渔罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳”，这一串串妙句，只有他老人家才想得出来。
有人说齐白石是“天才”，那是当然。上天让他来到人间，差不多已注定他要光照人间。所以人间就很配合，在青年时让一个天才站在路边遭到“细木作”匠人的羞辱，激发一下他的青春斗志和创造力；在成年后配给他一个“发蒙师”胡沁园，一个“诗社”，给予他文化上最早的开启；再长，又派给他王湘绮这样的高人作师长，提供他“专业资料”并予以指点；一个农民工，还可以“五出五归”，全国旅游观光写生，所谓“走万里路”，现在的专业团体也不是都能这样的。到了北京，碰上好几位专门为天才出世当“助手”的，有的给予“愿景”目标、战略策划，如陈师曾；有的给予生产、技法上的辅助，如陈半丁；有的资助发展资源，如梅兰芳、林风眠、徐悲鸿 ……
人间还给了齐白石最大的眷顾——时间。他活到一个常人“退休”的时候，却“上班”了。 正是从60岁后，他的画渐渐确立，书法才刚刚不像何子贞、金冬心、李北海，篆刻看了一些小名家，去取强化，从而有了面目。
该来的会来。齐白石的画、书法、篆刻，应归于他的修炼。但他心底的诗，却是与生俱来、终生伴随着他的。那是他艺术的神、创造的神和幸运的神。有了这个神的垂顾、保护当然是根本，但不是必然。齐白石感受到了这个神，也对神很尊重、爱惜。他不胡乱“耗费”、发泄这个神，每天发挥神，维护神的单纯、专精和清高，摒弃与神无关的一切干扰、杂乱和破坏，不向往那些“神外”的东西（所以他也不关心那些与他画画无关的画家的名字），就像个农民那样，老老实实、本本分分，“老笨”地生活和创作。神对齐白石很偏爱，齐白石也很用功，用心血、汗水和工作量来报答神。按他自己的说法，他一生，除了母亲去世悲痛停画三天外，每日手不停挥，勤奋劳作，像农人种田，工人做工，所以为世间创造、留下了三万多件作品。
齐白石艺术影响深远。从大处讲，画家在世荣获国际和平奖和世界文化名人的只有他，在中国老百姓中享有最高知名度的也是他。别的不说，即使在“文革”那样文化凋敝的年代，普罗大众用的洗脸盆、搪瓷缸上，也还印着他的花草虫鱼。那个流传甚广的美谈佳话，说毕加索质疑中国画家为什么要到西方去求艺术（包括著名的张大千）时，拿出的一沓临摹稿，学的正是齐白石。在以金钱价格衡量艺术水平的当下，齐白石更是中国艺术的一个代表。老人家过世了这么多年，还在养活人，究其实，别人比他得到的，要多得多呢。
“通身蔬笋气”
齐白石之所以是齐白石，应归于他曾经是或者压根就是一个“乡巴佬”，按今天的话说，是一个勤劳朴实的老农。当他具备了足够的文化修养，成为一名艺坛巨子时，他也没有忘记自己是一位“湘上老农”，而且常称自己“通身蔬笋气” 。 白石老人似乎越老越爱怜白菜萝卜这样的寻常物。
老人布满了老年斑的手，缓慢地在纸上抚摩，所过之处，有着湿漉漉泥土气息的白菜和萝卜就一一显现。白菜的叶子上还有小虫，那种淡绿的胖胖的还在吃着菜叶的小虫。老人只是把那小虫，轻轻用笔杆拨掉，似乎在说，还馋哪？看都吃成这样了。老人的手心里似乎还托着一根萝卜，萝卜樱子鲜绿鲜绿的，细细的根须还沾着星点的黄泥。
老人在京城，每天起来照例问家人，有没有某某斋的订单。老人卖画维生，和乡间种好了白菜、萝卜挑到城里卖的农人没两样。
老人勤劳，一早上就站在简陋阔大的画案前，研了墨，手腕也松开了。今天画个什么呢？忽然想一个老朋友前几天送来了一些什么，得还他两棵白菜和几个萝卜。
老人捋捋袖子，蘸好墨，又蘸点水，就手几笔抹出白菜肥嫩的叶子，叶子似乎还长着，要老人再蘸了浓墨，逆顺的笔锋剔着一样，勾出白菜的叶筋，那生长才停了下来，等着哪个早起的家常女人买了回家去的乖样子。
嫩嫩的汁水充溢的白菜帮子，也用半浓的墨线勾了出来。菜帮子的墨线是不能用逆锋的，要中锋缓缓厚实地过去，要圆润的地方可以用一点侧锋的，侧锋的地方，笔墨薄薄透透的，白菜的帮子就似乎是透明的了。
白石老人似乎并没有画过白菜的根。可是，从老人笔下鲜嫩的白菜帮子看，是可以觉出藏在里面的菜根的。也许有叶子，白菜就已经完整了，画上菜根，似乎得用点焦墨，有点涩吧。
萝卜呢？是配着的。得几个萝卜衬着白菜，才相宜了。白石老人手下的萝卜，多是圆的，近乎花心萝卜那样。墨是侧锋横着擦的，薄薄一擦，萝卜就圆鼓鼓的。樱子则是花儿一样，小女儿头上扎的皮筋一样好看。一些细细的根须，细到无痕，泥土里滋养的萝卜才会沉甸甸的，充满了半辣半甜半无味的萝卜汁。
有这两样在一起，老人的世界就够了。有一个园子，空气新鲜，有这些，老人还需要什么呢？人还需要什么呢？这喜悦就够了，那新鲜的，喜欢不够的，爱不够啊！
实际上，老人是一位有修养的乡下人，或者说是一位来自乡间的文化人；是一位攀上了艺术高峰的农民，或者说是保持着农人本色的伟大的艺术家。
满衫松色
有时候真是佩服前人，三五个字之间，说尽大千世界的天光云影，或柔媚婉转，或力拔千钧，汉字之奇、之美立现。我们读《白石老人自述》，除了蕴藉文字，还有很多幅绝妙画作和仿若砍伐出来的印章，意味绵长。
白石老人一生治印数千，有几枚印文相当有趣。我极欢喜的有两枚，一枚是：马上斜阳城下花；另一枚是：叹清平在中年过了。两印皆为白文，下刀有力又清拙可喜，但治印的心情却多少有些无奈。白石老人前六十年，过得寥落而寂寞，这两方印是写照。
光绪二十九年，白石先生年已四十有一，在书画界乍得小名，夏午诒意欲将其推荐给西太后做内廷供奉。此时尽管大清朝内忧外患，但离辛亥革命的那声枪响还有整整八年，小朝廷偏安一隅，做内廷供奉绝不是什么苦差，很多艺人求之不得，但齐白石“坚辞之”，寄居北京法源寺，在琉璃厂南纸铺卖画刻印，生涯很是不好。陈师曾先生见到齐白石的印章，跑来法源寺相访，一谈之下，即成莫逆。陈师曾画格清高，属文人画，鲁迅先生曾藏其作品九幅，称赞其“才华蓬勃，笔简意饶”。陈师曾自言：“文人画之要素，第一人品，第二学问，第三才情，第四思想，具此四者，乃能完善。”他与白石先生相见恨晚，其后更在绘画技法上相互提点，两人皆日有精进。1922年，齐白石年已花甲，为人画一幅扇面，仅收润格二元，是一般画家的一半，生意依然寡淡，也是陈师曾力劝他带画到日本东京参展。二尺长的山水，在东京卖到二百五十元一幅，从此才算彻底解决了生计。
1920年，齐白石经齐如山与梅兰芳相识，在梅家见牵牛花百余种，有的花开竟有碗般大小，眼界大开。梅老板亲自研墨，请齐白石画草虫。画毕，梅老板觉得灵动无比，投桃报李，唱一段《贵妃醉酒》以和之。后有一次，齐白石去一达官家应酬，举座无人识，正自悔时，梅老板莅临，对齐先生恭敬有加，举座皆惊。齐白石后来在送梅兰芳的画上题诗一首，其中有一句非常有名：而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。1924年，梅兰芳正式拜师齐白石学画草虫，据齐白石自己讲：“学了不久，他已画得非常生动。”又几年，战祸来临，北平市面大乱，常有日本人慕名登门，送礼携金者众，拒之不绝。于是齐白石在门内加了把大锁，能见的，开门，不能见的，拒绝，后来索性外出躲起来。
川人罗祥止曾当场请教刻印技法，齐白石边刻边讲，罗祥止说，听您的话，如闻霹雳，看您挥刀，好像呼呼有风，真是佩服。
齐白石刻印如写字，写字下笔不重描；刻印，一刀下去，绝不回刀，且刻印前不需在石上描好字形，而是刀随笔势。尝自云：“常见他人刻印，来回盘旋，费了很多时间，就算学得这一家那一家的，但只学到了形似，把神韵都弄没了，貌合神离，仅能欺骗外行而已。他们这种刀法，只能说是蚀削，何尝是刻印。我常说：世间事，贵痛快，何况篆刻是风雅事，岂是拖泥带水做得好的呢？”这说法，真见性情。
不禁想起那年在苏州藕园所见的一联：
卧石听涛，满衫松色；
开门看雨，一片蕉声。
这就让我想到白石老人，想到好几个干净的词汇：清寂、寥落、痛快、性情……老人家真是满衫松色啊！
刘剑桦，湘潭市作协名誉主席。1980年代开始在《诗刊》《星星》《散文》《散文百家》《湖南文学》《理论与创作》等省内外多家报刊发表作品。作品先后入选《湖南省新时期十年优秀文艺作品选》《20世纪中国散文英华 》《读者人文读本》《中国学生美文品读》《中国年度最佳散文’99》《2009年中国精短美文精选》《新时期三十年湖南文学精品典藏》等10余种选本。著有《独坐江亭》《子夜抵达》《秋天是某种思想陪着我》等数种诗歌和散文集。
责任编辑 谢然子
喜欢看白石老人的画，关注他的片言只字，不仅因为他是湘潭人，我们的乡贤，有着地理空间的亲近。在某种程度上，他象征了中国画的一代历史高度。他于诗、书、画、印，无不精通；始终坚守一份艺术求索的自觉与自信，以他的乡心、童心和农人之心，赋予作品以质朴清新的草根气息，赋予文人画形式以新的生命力和现代性，给后世中国书画的发展以极大的影响与推力。
我小时候听多了他用画换白菜的故事。很多湘潭人或者说湖南人，都是拿他的故事和画来启蒙的。老人家对美的感觉太好了，每张画都有灵魂。在文人画和自然生活中看到的重叠的美，是他最感动的地方。大写意的方法，在别人手里，什么毛病都出现了，到了他手里，却化腐朽为神奇。这是没办法的事，因为他天生资质太好。你看他，老笨的为人，老笨的笔墨，朴素，稚拙，及至90多岁的线条，多么像孩童的线条，甚至形，也归于孩童的“涂鸦”，但那不是自然的孩童，是颤动着岁月痕迹、拥有深厚功力却浑然无迹和饱有智慧却神色平淡的孩童。这时候他的“涂鸦”，是成熟后的回归，是老年后的还童，是世故后的返还天真，引人有笔墨爽发之慨。老人家绝笔仍神完气足，这就叫生命力、真力弥满。
白石真是一个农民，朴素到前卫。他作画，有更多农村木匠身上的东西，只知道要好看，尽管笔墨大多不超过两个色相，线条永远实实在在，形状似乎也画不准确，人物有些“小手小脚”，篆字就是个“笔笔丢伸”，但看去就是舒服。他佩服人，外形学的吴昌硕，却不跟在别人后面跑，比同时代很多人思想都解放。特别是“变法”之后，内心出现了真正的自信，并且将这种自信非常顽强地表现了出来。
其实，老人是个不自觉的大画家，是生存逼迫他一切靠诚实劳动。好多人记载，他最不乐意别人向他讨画，谁拿他的画都得付钱，除了他自己高兴白送。倘若没给足钱，他可以只画两只半虾，另半只呢，你到水草石罅间去找吧。有一次，陈毅去他画屋看画、买画，走时陪同人员给了钱，陈毅爽朗地笑笑：说，“还要钱啊？”周恩来去看他，看完：他送总理出门，人问他，你知道刚才来看你的是哪个？他说不晓得。人告诉他是总理，他竖起大拇指说：“大角色！”有人问到他前朝另一个名画家的名字，他说“不知道”。人很惊讶，说你怎么连这人都不知道？他说：“我画画，要知道他干什么。”
老人家教导我们：一个人打一哈哈并不难，难的是一辈子天真而不 “成熟”“痛苦”“后悔”。老人家做到了。一辈子天真，尤其到老来，天真得像小孩。外国美术家去拜访他，走了他老大不高兴，因为那些老外没有对他伸大拇指。民国时期，四川军阀王瓒绪一再邀他到成都作客、卖画，他画了十二条屏巨幅山水，而且派他的儿子亲自送到四川，这是老人毕生的伟制杰作。结果第二年到了成都，王瓒绪要他题假画，他就不 “配合”了。临走时，王克扣他的“走穴费”，他一肚子郁闷憋在心里，诗也写不出，连历年的日记里，那个军阀的名字都不提了。
老人家画出名了，打他主意的人更多，形形色色。按需供给，从那时就开例了。据说有官人在他七八十岁时送一“美女”给他作妾，老人家认真刻了一方印：“最怜君想入非非”，并给一笔钱，嘱这个女子速速回乡找个好人家。天真难啊，天真到了这个份上，岂止是天真，说境界也苍白了。
“若教点上佳人口，言事言情总断魂”“听到天明汝不啼” “网干渔罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳”，这一串串妙句，只有他老人家才想得出来。
有人说齐白石是“天才”，那是当然。上天让他来到人间，差不多已注定他要光照人间。所以人间就很配合，在青年时让一个天才站在路边遭到“细木作”匠人的羞辱，激发一下他的青春斗志和创造力；在成年后配给他一个“发蒙师”胡沁园，一个“诗社”，给予他文化上最早的开启；再长，又派给他王湘绮这样的高人作师长，提供他“专业资料”并予以指点；一个农民工，还可以“五出五归”，全国旅游观光写生，所谓“走万里路”，现在的专业团体也不是都能这样的。到了北京，碰上好几位专门为天才出世当“助手”的，有的给予“愿景”目标、战略策划，如陈师曾；有的给予生产、技法上的辅助，如陈半丁；有的资助发展资源，如梅兰芳、林风眠、徐悲鸿 ……
人间还给了齐白石最大的眷顾——时间。他活到一个常人“退休”的时候，却“上班”了。 正是从60岁后，他的画渐渐确立，书法才刚刚不像何子贞、金冬心、李北海，篆刻看了一些小名家，去取强化，从而有了面目。
该来的会来。齐白石的画、书法、篆刻，应归于他的修炼。但他心底的诗，却是与生俱来、终生伴随着他的。那是他艺术的神、创造的神和幸运的神。有了这个神的垂顾、保护当然是根本，但不是必然。齐白石感受到了这个神，也对神很尊重、爱惜。他不胡乱“耗费”、发泄这个神，每天发挥神，维护神的单纯、专精和清高，摒弃与神无关的一切干扰、杂乱和破坏，不向往那些“神外”的东西（所以他也不关心那些与他画画无关的画家的名字），就像个农民那样，老老实实、本本分分，“老笨”地生活和创作。神对齐白石很偏爱，齐白石也很用功，用心血、汗水和工作量来报答神。按他自己的说法，他一生，除了母亲去世悲痛停画三天外，每日手不停挥，勤奋劳作，像农人种田，工人做工，所以为世间创造、留下了三万多件作品。
齐白石艺术影响深远。从大处讲，画家在世荣获国际和平奖和世界文化名人的只有他，在中国老百姓中享有最高知名度的也是他。别的不说，即使在“文革”那样文化凋敝的年代，普罗大众用的洗脸盆、搪瓷缸上，也还印着他的花草虫鱼。那个流传甚广的美谈佳话，说毕加索质疑中国画家为什么要到西方去求艺术（包括著名的张大千）时，拿出的一沓临摹稿，学的正是齐白石。在以金钱价格衡量艺术水平的当下，齐白石更是中国艺术的一个代表。老人家过世了这么多年，还在养活人，究其实，别人比他得到的，要多得多呢。
“通身蔬笋气”
齐白石之所以是齐白石，应归于他曾经是或者压根就是一个“乡巴佬”，按今天的话说，是一个勤劳朴实的老农。当他具备了足够的文化修养，成为一名艺坛巨子时，他也没有忘记自己是一位“湘上老农”，而且常称自己“通身蔬笋气” 。 白石老人似乎越老越爱怜白菜萝卜这样的寻常物。
老人布满了老年斑的手，缓慢地在纸上抚摩，所过之处，有着湿漉漉泥土气息的白菜和萝卜就一一显现。白菜的叶子上还有小虫，那种淡绿的胖胖的还在吃着菜叶的小虫。老人只是把那小虫，轻轻用笔杆拨掉，似乎在说，还馋哪？看都吃成这样了。老人的手心里似乎还托着一根萝卜，萝卜樱子鲜绿鲜绿的，细细的根须还沾着星点的黄泥。
老人在京城，每天起来照例问家人，有没有某某斋的订单。老人卖画维生，和乡间种好了白菜、萝卜挑到城里卖的农人没两样。
老人勤劳，一早上就站在简陋阔大的画案前，研了墨，手腕也松开了。今天画个什么呢？忽然想一个老朋友前几天送来了一些什么，得还他两棵白菜和几个萝卜。
老人捋捋袖子，蘸好墨，又蘸点水，就手几笔抹出白菜肥嫩的叶子，叶子似乎还长着，要老人再蘸了浓墨，逆顺的笔锋剔着一样，勾出白菜的叶筋，那生长才停了下来，等着哪个早起的家常女人买了回家去的乖样子。
嫩嫩的汁水充溢的白菜帮子，也用半浓的墨线勾了出来。菜帮子的墨线是不能用逆锋的，要中锋缓缓厚实地过去，要圆润的地方可以用一点侧锋的，侧锋的地方，笔墨薄薄透透的，白菜的帮子就似乎是透明的了。
白石老人似乎并没有画过白菜的根。可是，从老人笔下鲜嫩的白菜帮子看，是可以觉出藏在里面的菜根的。也许有叶子，白菜就已经完整了，画上菜根，似乎得用点焦墨，有点涩吧。
萝卜呢？是配着的。得几个萝卜衬着白菜，才相宜了。白石老人手下的萝卜，多是圆的，近乎花心萝卜那样。墨是侧锋横着擦的，薄薄一擦，萝卜就圆鼓鼓的。樱子则是花儿一样，小女儿头上扎的皮筋一样好看。一些细细的根须，细到无痕，泥土里滋养的萝卜才会沉甸甸的，充满了半辣半甜半无味的萝卜汁。
有这两样在一起，老人的世界就够了。有一个园子，空气新鲜，有这些，老人还需要什么呢？人还需要什么呢？这喜悦就够了，那新鲜的，喜欢不够的，爱不够啊！
实际上，老人是一位有修养的乡下人，或者说是一位来自乡间的文化人；是一位攀上了艺术高峰的农民，或者说是保持着农人本色的伟大的艺术家。
满衫松色
有时候真是佩服前人，三五个字之间，说尽大千世界的天光云影，或柔媚婉转，或力拔千钧，汉字之奇、之美立现。我们读《白石老人自述》，除了蕴藉文字，还有很多幅绝妙画作和仿若砍伐出来的印章，意味绵长。
白石老人一生治印数千，有几枚印文相当有趣。我极欢喜的有两枚，一枚是：马上斜阳城下花；另一枚是：叹清平在中年过了。两印皆为白文，下刀有力又清拙可喜，但治印的心情却多少有些无奈。白石老人前六十年，过得寥落而寂寞，这两方印是写照。
光绪二十九年，白石先生年已四十有一，在书画界乍得小名，夏午诒意欲将其推荐给西太后做内廷供奉。此时尽管大清朝内忧外患，但离辛亥革命的那声枪响还有整整八年，小朝廷偏安一隅，做内廷供奉绝不是什么苦差，很多艺人求之不得，但齐白石“坚辞之”，寄居北京法源寺，在琉璃厂南纸铺卖画刻印，生涯很是不好。陈师曾先生见到齐白石的印章，跑来法源寺相访，一谈之下，即成莫逆。陈师曾画格清高，属文人画，鲁迅先生曾藏其作品九幅，称赞其“才华蓬勃，笔简意饶”。陈师曾自言：“文人画之要素，第一人品，第二学问，第三才情，第四思想，具此四者，乃能完善。”他与白石先生相见恨晚，其后更在绘画技法上相互提点，两人皆日有精进。1922年，齐白石年已花甲，为人画一幅扇面，仅收润格二元，是一般画家的一半，生意依然寡淡，也是陈师曾力劝他带画到日本东京参展。二尺长的山水，在东京卖到二百五十元一幅，从此才算彻底解决了生计。
1920年，齐白石经齐如山与梅兰芳相识，在梅家见牵牛花百余种，有的花开竟有碗般大小，眼界大开。梅老板亲自研墨，请齐白石画草虫。画毕，梅老板觉得灵动无比，投桃报李，唱一段《贵妃醉酒》以和之。后有一次，齐白石去一达官家应酬，举座无人识，正自悔时，梅老板莅临，对齐先生恭敬有加，举座皆惊。齐白石后来在送梅兰芳的画上题诗一首，其中有一句非常有名：而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。1924年，梅兰芳正式拜师齐白石学画草虫，据齐白石自己讲：“学了不久，他已画得非常生动。”又几年，战祸来临，北平市面大乱，常有日本人慕名登门，送礼携金者众，拒之不绝。于是齐白石在门内加了把大锁，能见的，开门，不能见的，拒绝，后来索性外出躲起来。
川人罗祥止曾当场请教刻印技法，齐白石边刻边讲，罗祥止说，听您的话，如闻霹雳，看您挥刀，好像呼呼有风，真是佩服。
齐白石刻印如写字，写字下笔不重描；刻印，一刀下去，绝不回刀，且刻印前不需在石上描好字形，而是刀随笔势。尝自云：“常见他人刻印，来回盘旋，费了很多时间，就算学得这一家那一家的，但只学到了形似，把神韵都弄没了，貌合神离，仅能欺骗外行而已。他们这种刀法，只能说是蚀削，何尝是刻印。我常说：世间事，贵痛快，何况篆刻是风雅事，岂是拖泥带水做得好的呢？”这说法，真见性情。
不禁想起那年在苏州藕园所见的一联：
卧石听涛，满衫松色；
开门看雨，一片蕉声。
这就让我想到白石老人，想到好几个干净的词汇：清寂、寥落、痛快、性情……老人家真是满衫松色啊！
刘剑桦，湘潭市作协名誉主席。1980年代开始在《诗刊》《星星》《散文》《散文百家》《湖南文学》《理论与创作》等省内外多家报刊发表作品。作品先后入选《湖南省新时期十年优秀文艺作品选》《20世纪中国散文英华 》《读者人文读本》《中国学生美文品读》《中国年度最佳散文’99》《2009年中国精短美文精选》《新时期三十年湖南文学精品典藏》等10余种选本。著有《独坐江亭》《子夜抵达》《秋天是某种思想陪着我》等数种诗歌和散文集。
责任编辑 谢然子