论文部分内容阅读
芋艿记
芋艿，土话叫芋头，天南星科植物的地下茎块。南方的三月平畴，雨季刚刚开始，翻耕出来的稻田灌满了水，亮汪汪。家燕衔泥筑巢，唧唧唧唧，在雨中翻飞。从田里翻出芋种，苗（下种）到垦成垄的地里。芋子裹着潮湿的腥泥，青白色芽尖像斑竹刚破土的笋芽。芋种是芋子，一直埋在田里，捂着，捂过了春寒。每一个做种的芋子，都经过了挑选，不破皮不破衣，鸡蛋大，不落泥。芋子在挖上来的时候，在地头选好，埋在田坑，盖上泥沙，剩下的芋头用大箩筐挑回家，一筐芋子一筐芋母，用锄头柄作挑棍，缚紧棕绳打个活结，沿田埂路，回家。还有一筐芋子，被两个小孩抬回去。
种芋艿的田，土层厚厚，乌黑，易灌水。芋种下了地，隔天拉一平板车农家肥来，盖在芋洞上，灌半天的水，水漫了田沟，又把水放干净。
过半个月，芋洞冒出两片绿叶，像小沙弥手上的小蒲扇。叶子渐渐肥大，像一块盾牌，叶柄紫红色，像一把长矛。芋头地，像一个古代士兵的习武场，纵横有序，形成一个方阵。两支叶柄相向而生，新叶里面分蘖出来，该下肥了。肥是油菜饼，圆团块，酥香结实，裹着稻草衣。油菜饼在石臼里，用杵捣碎，舀到箩筐里，拌上水沙和草木灰，挑到芋头田，用一个小碗，舀到芋苗根部，一碗分两株放，手抓一把泥盖上。施了肥，灌水泡三两天，芋叶绿乌乌的。雨季最后几天，青蛙跳到了芋叶上，气泡鼓得像个皮球，呱，呱，呱，从傍晚开始叫，直至启明星消隐天际。初夏从蛙声开始，和清晨的露珠一起，在芋叶上圆溜溜地滚来滚去。
饶北河流域，鲜有种土豆洋葱，喜种番薯芋头。土豆青了皮发了芽，有毒，储存不了，时间久了，浪费大。番薯芋头易储存，即使发芽了，也可以吃。“七月半，打开看。”是乡间俚语。到了中元节这一天，各家各户都会提一只竹箕，去芋头地，挖两株，看看芋子有多大了。芋母像个小拳头，芋子像个山鸡蛋，芋子鼓在芋母四周，掰下来，有十几个芋子，足足可以烧两碗。
吃了一餐，还想吃第二餐，可舍不得再挖。芋子还在发育，挖起来吃多可惜啊。就割芋禾秆（叶柄）吃。剥去芋禾杆外皮，切圈状，焯水十几分钟，捞上来，带水炒起来吃。芋禾秆涩味重，焯烂了，才能去涩味。吃芋禾秆，趁热，软绵绵，柔滑，冷吃，像泡沫。芋禾秆吃了两次，便无人下筷子。
过了中秋，芋头可以天天吃了。芋子如鹅蛋，一个可以烧一蓝边碗。芋子爽滑，溜口。乡间有俚语：“吃芋头汤浇饭，打赤膊担担。”吃起来痛快。芋子好吃，不好刨。芋头有黏液，刨皮，粘液会黏在手心上，发痒。痒得钻心，手掌红肿。妇人坐在台阶下矮椅子上，膝盖上盖一条蓝布围裙，右手竖握菜刀，左手的芋子在刀口旋转，芋皮碎碎地落在围裙上。刨完了芋子，抓起围裙，抖落到菜地里。黏液使人皮肤过敏，也有不过敏的人，取笑过敏的人：“吃一个芋子，哪有那么难的事，又不是去挑担。”
也有不刨芋子的人，把芋子放在锅里煮，煮到七分熟，捞上来，用手挤压，芋子肉落下来，像母鸡生蛋。煮熟的芋子，切片烧泥鳅，没人不喜欢吃。泥鳅在水沟里，在稻田的入水口，在溪邊的草丛里，在水塘的排水口里，用筲箕在草丛里抄，在水洼抄，要不了半个时辰，有了大半斤。蒸饭的时候，泥鳅盛在搪瓷缸里，放两片咸肉生姜，和饭一起蒸。饭熟了，泥鳅也熟了。芋子片煮得沸腾冒泡，把泥鳅倒下去，薄荷、红辣椒丝、姜末，也一起下去。这是饶北河流域广受欢迎的一道美味。
现在泥鳅少了，近乎绝迹。饶北河被化工硫酸污染，稻田也没泥鳅了。稻田农药化肥的大量使用，使泥鳅难以成活。但使泥鳅绝迹的根本原因，是种一季稻，冬田不翻耕，泥鳅无法孵卵繁殖。桃花开，汛水来，泥鳅孵卵了。而稻田还处于板结状态，孵卵期过了，才翻耕。现在吃芋头，免不了感叹一句：“有半斤泥鳅一起下锅，就好了。”
在粮食短缺的时代，芋艿也当粮食看待，和番薯一样。芋艿大吃的时候，我揭开锅盖就害怕。冬季的晚餐，芋头焖饭。小芋子圆圆的，和米一起焖，放盐花。吃第一餐，用大碗盛起来吃，筷子划得吧吧响。吃了十来天，边吃边流眼泪。我母亲说：“有芋头焖饭吃，还不高兴啊，你看看，好多人家连这个都没得吃呢，晚饭都不吃，一天吃两餐，一餐稀一餐干。”村里有活活饿死的人，是我邻居，叫恒赞。他可是一个好劳力，一担挑两百多斤重生木柴。他得了一种慢性病，躺在床上。他老婆是个眯眯眼，每餐给他吃半碗粥。他饿不住，求老婆多盛一碗。眯眯眼说，干不了活了，吃那么多浪费。每天躺在床上，恒赞叫：“饿啊，要饿死的。”我母亲听见了，煨两芋头，给他吃。躺了两个多月，他便活活饿死了。他身上剩下一张皮裹着骨头。
雨夜里有了偷芋头的人，躲在芋田里，用手扒泥掏芋。雨哗哗哗，淹没了大地。偷芋的人，偷三两株，刚好一大竹篮。不能偷多了，偷多了，种芋头的人家会熬不过粮荒。所以，芋头一般种在自家门口，随时可以看见自己的芋田。芋田翠绿涟涟，夜雨打在芋叶上，声音曼妙，噼噼啪啪。下雨了，我们去学校没有雨伞，又不愿戴斗笠，摘一片芋叶，盖着头上。雨珠滑溜溜从芋叶落了下来。学校的操场上，到了雨天，满地都是芋叶。在田里割秋稻，突然来了阵雨，无处躲雨，摘芋叶盖在头上。
乡间贫穷的妇人，变换着手艺，烧芋子。芋子整个煮熟，和上番薯粉，一起捣烂，成了泥状，用米筒碾芋泥。像北方人擀面一样，碾成均匀的厚皮，切片，作饺子皮。没有肉，以豆干、榨菜碎粒、青菜丝、豆芽做馅，包芋头饺子。有饭吃的时候，芋头饺子当菜，没饭吃的时候，芋头饺子当饭。现在，乡村已经很少有人做芋头饺子了，吃一餐，花半天时间，闲惯了的人，懒得动。二十年前，市区有一家樟村人开的知青农庄，吃客络绎不绝。吃客念念不忘农庄里的芋头饺子。
芋母粗糙，切丝炒，下粥。吃不完的芋母，切成粗条状，用一个大饭甑蒸，麻白色的芋丝成了褐色。晒席摊开在稻田里，晒熟芋母丝，晒十几天，收入土瓮里，用自制的豆瓣酱泡，泡一个月，捞出来继续晒。晒干的芋母，炒起来，下粥下饭，都很好吃，粉粉脆脆软软。
读初中的时候，有一个高南峰的同学，提一个大土罐，土罐里塞满了酱芋母。那时镇外的学生，都住校，睡通铺。打一碗饭来寝室，打开土罐翻盖，吃家里带来的菜。一土罐酱芋母，足足吃一个月，吃空了，再回去带菜，带来的还是酱芋母。酱芋母，存放多久，也是不会变质的。 现在，我们去餐馆，拿过菜单，问：“有芋头牛肉片吗？”似乎只有芋头烧牛肉，才满足味口。饶北河不产肉牛，牛都是耕牛。在孩提时，哪来的“芋头牛肉片”。烧芋头片，不用碗盛菜，而是用大钵头。一大钵头端上桌，先把泥鳅挑出来吃，吃完了泥鳅，用一个大勺子，把芋头舀到碗里，蹲在门槛上，稀里哗啦，一碗饭下了肚子，大汗淋漓。萝卜下地了，娇嫩的萝卜芽发上来。没有泥鳅吃了，选一把萝卜秧上来，和芋头一起煮。
吃多了芋头，难消化，胃胀气。我现在很少吃芋子了。难消化多好啊，可以经得起饿，在那个年代，人人都这样想。男人去山里挖山垦荒，回家吃一餐午饭，来回得两个多小时，累人。用一个布袋，装十几个芋头，带一罐剁椒，进山了。一边挖山一边煨芋子。把挖出来的灌木根、草根烧火，芋子焐在火堆里。日头中天，把芋子从火堆里扒出来，几个挖山的人，坐在溪边吃，剁椒下煨芋子。少时，我喜欢烧灶膛。母亲烧菜，我添柴火。我扔两个芋子在灶膛里，菜烧好了，芋子也熟了。中午上学，把煨芋子藏在书包里，用一张草纸包着，在学校吃。
在春秋时期，芋头作为朴素的粮食和菜蔬，已经出现在餐桌上。司马迁写的《史记》，在《货殖列传》中写蜀中卓家：“吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥。”蹲鸱便是芋头。大芋因状如蹲伏的鸱，故称蹲鸱。鸱，鸟也，比鹰略小。少年时，读清代文学家周容《芋老人传》，言近意远，大多数人记得“时位之移人也”的警世恒言。我记得的是慈溪祝家渡老人家中，衣湿袖单的书生吃芋头的情景：老人略知书，与语久，命妪煮芋以进;尽一器，再进。一个饿久了的人，吃东西快，胡吞乱咽，很容易哽噎人，吃芋头则不会，溜滑，香甜，胀胃，吃撑了也不要紧。
铅山县紫溪镇，是中国有名的芋乡，芋芽如石榴花，红艳透明，充满亮泽，名红芽芋，芋烂柔滑。我去过几次紫溪，整个山中盆地，芋叶翠绿如海。在南方，喜爱吃芋子的人，还是多数。芋子不但是一种食物，还是一种久远年代的成长记忆。司马迁是个多么伟大的人，目光如炬，两千年前，就说：“沃野，下有蹲鸱，至死不饥。”这句话，几乎等同于我们两千年来的生存史。我们没有理由不乐观去生活——只要芋头还在田里。
人间多落寞
……
大风过境
吹走了低处的行人和木头
风让我们，回到神的面前
风让旷野扩大了它的裂痕
昨夜读秋若尘诗歌《旷野》，一片初夏的旷野，出现在我远去的视线里。一片矮矮密密的柳树林，一条潺潺白亮的古城河。河两岸是低缓的青山，葫芦形的平畴油绿，阡陌交错，远处的屋舍隐约可见。柳树新发的枝叶，淡淡微红，被河风吹得瑟瑟作响。
对岸是茂密的洋槐林，几只白鹭在河里觅食，不时发出嘎嘎嘎的叫声。河水嘟嘟嘟，这是我和女朋友约会的地方。那时我还是学生，即将面临毕业。或许，热恋中的人，都喜欢幽静之处，缠绵忘我。河边的柳树林，让人流连。女友有一个二姐，我们常去她二姐家玩。她二姐家门口也有一片阔大的柳树林。走过一条堤岸，下一个斜坡，便是河滩。河滩草皮青青，柳树飘扬，宽阔的河面闪着银光。我们坐在河灘上，看星星。漫天辉亮，古老的银河神秘，让我确信，有一些事物会永恒。
年冬，我们分手。没有告别的分手。我常去河滩，溜踏，独坐在阳光虚弱的午后。有时，晚上也去。冷冷的寒风在大地吹彻，枯黄的柳叶飞散。夜空的虚光像薄冰。黑暗中的旷野，仿佛落满了乌鸦，寒江忽略了岸边的人，一次次把柳树卷起。
“杨柳岸，晓风残月。”柳永，一个落魄花间的人，把告别写得催人蚀骨。柳，春风一度，风情无数，轻摆如女人腰肢曼舞，飘曳如女人发丝飞逸，荡漾如女人步态盈盈。
用一种植物，去替代江南，我会选柳。江南的女子婀娜，风情万种。江南的山水旖旎，细腻柔和。用一种植物，去描绘人的一生，我也会选柳。柳初生蓬勃，开枝散叶，遇水即安，终了时，枝叶枯败，孑然腐朽。
我们青春繁茂，在柳下卿卿，细语呢喃，明月皎皎。欧阳修这么古板的人，也不免动情，说：“月上柳梢头，人约黄昏后。”当我们暮年沉沉，柳絮随风翻飞，像零落的羽毛，怎不让人感怀？唐代诗人薛涛说：“他家本是无情物，一任南飞又北飞。”战乱中流离的陆游，回到沈园，偶遇唐婉，泪湿衣襟，在墙上题写：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳……”在柳絮飘飞时，遇见多年的故人，相当于在柜子里突然找到多年前的信，一个人在烛下一遍一遍地读，而窗外的大雪弥漫，身旁的炉火正慢慢熄灭。
折柳赠君，是告别的意境;栽柳等待，是人生的至苦。君别时难见更难，在门前池塘边，栽一棵柳树，柳丝垂荡，一年又一年，柳树苍老如白云，等待的人还没回来。柳树渐渐成了离去之人的替身，风流倜傥，清雅淡泊。等到替身老去的那一日，等待的人已满目疮痍。
柳，在一个春天的语境里，和旷野一样无际：杂花幽暗的堤岸，木桥上远眺的归乡之人，春燕斜斜地低飞过稻田，近处的山峦抹上一层黛色，溪水慢慢弯过一个峡口。柳丝浮起浅绿，被风抚弄。
2010年初冬，我去扬州看望朋友。我们游西北郊瘦西湖，垂柳依湖而立，湖色灰蒙。正是柳树落叶之时，湖面上漂着柳叶，被风荡来荡去。枝条的叶子，有的发白，有的发黄。有的枝条一片叶子也没有了，有的枝条只有几片残叶。我们沿着湖边漫步，游览了熙春台、万花园、小金山、徐园、五亭桥、二十四桥、荷花池、石壁流淙、卷石洞天、四桥烟雨。柳叶在脚下窸窸窣窣。池中的荷花凋谢，荷叶枯黄。扬州是杜牧、姜夔生活多年的地方，烟花十里。我和友人去了蜀冈，去了翠园路的教堂，去了古巷子。扬州也是柳树繁盛之地，随处可见。站在二十四桥上，我们合影。我念念不忘姜夔的《扬州慢·淮左名都》：“……二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”转眼又七年。若当时离开时，在湖边插一枝杨柳，也该有碗口粗了。不插柳又有什么关系呢？我眼前已柳枝浮荡，像一只手，拂过我的脸。
柳，是贴近人性的一种植物。江南人家多美，溪水入池塘，门前栽花插柳，我们说柳户花门。元宵烟花迷离，灯笼高挂，花街柳巷，柳陌花街，柳影花阴。江南的姑娘打纸伞，穿花鞋，在阁楼的雨廊抛绣球，羞涩的眼神从纸扇后边露出来，桃夭柳媚，掩花遮柳。寻花问柳的人，喜欢柳墙花路，柳吟花咏。难以启齿的病，叫花柳病。老去的烟花女子，叫残花败柳。雅士喜欢去桃蹊唱柳曲。最无情的刀，是柳叶刀，刀刀入骨。最浪的地方，柳莺花燕。最惊喜之处在柳暗花明，炊烟升起，酒已温热。 但，柳终究是人的离别之物。一个没有折柳赠君的人，不足以谈论人生。柳是一帧背影。离别，就是留下另一个人孤单。
孤单的那个人，仿佛是一朵雏菊。雏菊也叫春菊，太阳菊，药名白菊、干菊。属于一年生或多年生花葶状草本。在三月开花，花朵迎阳绽放。花萼如黄金，花瓣如白雪，花朵娇小玲珑，古朴端庄。
春寒还没退去，冷雨泼洒大地。深山的向阳处，有零星的小花在草丛里，孤单地摇曳。山间的野紫薇、山樱花、贴梗海棠、山胡椒树，还没长出新叶，光秃秃的，芭茅的叶子还是黄白色，尚未泛青，雏菊格外夺目。
有一年初春，我去山里，路面还有碎冰。我一路瞌睡。到了山顶，草甸在雨中哀怜，我一下子被草甸里的雏菊震驚了。白白的黄黄的，开遍了山坡。雨，淅淅沥沥。我裹着披风，看得痴傻。山峦在翻滚，像一条跃出水面的鱼。麻黑的雨中，雏菊忘我地盛开，淡雅清丽。山中的坡上，路边，岩石边有雏菊。有的地方只有一朵或三五朵，有的地方是连片的花丛。
“采菊东篱下，悠然见南山。”我便觉得，陶渊明采摘的菊是雏菊。一个日日醉酒的人，是一个多么孤单的人啊。南山下，篱笆边，百草还没青葱，只有雏菊在静静地开。孤单的人，要采摘的也只有寂寞的花。宋代诗人史铸咏《春菊》：“莫论园蔬口目卑，花开不减菊幽奇。灿然金色仍堪采，春老恰如秋老时。”一个孤单的人，满眼的春光明媚也如秋老。
2016年4月，我与黑陶、马叙、耿立诸兄，去铅山县陈家寨瓜山虎头门阳原山，拜谒辛弃疾墓。艳阳橙黄。阳原山下，有一垄垄的山田。山田荒芜，开满了雏菊。雏菊在野麦草间，一支灿然的花朵伸出来，让我恍惚。在瓢泉，在分水关，都有大片的雏菊。春天像是雏菊的复活节。我摘了一捧雏菊，静静地放在墓前。菊是拜谒故人最美的花。
人故去，我们都是以菊寄托我们的哀思。摆满菊花的地方，是泪水奔泻的地方。
雏菊，开在清冷的山野。人也最终去往清冷的山野。雏菊会开在每一座坟茔之上。
……
我以为，我会和旷野一样
心无旁骛
忽略世间的好和悲伤
……
我们去往旷野，不仅仅是看旷野的阔大，更是为了看生命的渺小与卑微。写这首诗的秋若尘，看到了旷野的缝隙。我看到了缝隙里两种植物，柳与菊。离别与孤独，是人的宿命。林志炫有一首《单身情歌》，风靡十余年，有这样的歌词：孤单的人那么多，快乐的没有几个，不要爱过了错过了留下了单身的我。填词人易家扬，是个著名音乐人。词人不懂，孤单是永恒的，爱情也无法解决。或许词人更懂，两个孤单的人在一起，更孤单，因为人与人，最终彼此送别。要么赠柳，要么送菊。街市无论多繁华，而人间多落寞。
“折柳别君，是一个伤感但美好的春颂。我把杨柳折下来，但君不在。柳枝细细，叶子还没长出来，一节一节的芽苞淡淡黄淡淡绿，像鹁鸪稚鸟的喙，尖尖，脆脆。柳树披下来的柳枝，罩了云霭一般薄薄的绿意。雨不是落下来的，是浥降，蒙蒙雨翳，不觉间，枝条悬了水珠。前几日杨柳还是枯涩的，现在有了荡漾感，有了水波潺潺之声。只是这个下午，我心底涌起了悲伤的别意。一场无人相别的别离。无法相见，是一种什么别离呢？相见了，是否晓风残月呢？那就见字如悟吧，好好生活。”这是几年前的随记。现在已是秋天，柳树开始落叶。又一年的秋风来临。相别的人，再也没有晤面，留着手温的面容已慢慢模糊，一如苍山。
神的面孔
我不知道，人世间假如没有草木，会是怎样的。没有草木，会不会有昆虫，会不会有夜晚凝结的露水，会不会有掬出蓝色液体的星空，会不会有鱼群、飞鸟和猛兽？不会有的。我们也不会有故乡。故乡是什么？是漫山遍野的油茶花，是春天在田畴里掀起浪涛的紫云英，是岸边栖息了白鹭的洋槐，是池塘边六月灌满糖浆的桑葚，是萝卜，是白菜，是大蒜，是鱼腥草，是荷花，是笨拙的土豆……是硬硬的木柴，是软软的棉花，是板凳，是八仙桌，是温暖的床，是门前的酸枣，是水井里的青苔……是饭，是蓝印花布，是竹篮，是温热的中草药——它们，穿过时间黑暗的甬道，变成了蓝色火焰或黑色的记忆游丝，沿着亘古不变的动脉静脉，分布在我们灼热的胸腔。我们作为一个异乡人，循着植物的气味——即使是化为灰烬的植物，比如炊烟，比如火盆里燃烧的木炭，比如父亲写来的一封三言两语的简函——追寻我们草木茂密的出生之地。事实上，当我们历经人世诸多苦痛，会领悟，我们所有的出发，最终是另一种形式的返回：返回到一棵树下，返回到荒草萋萋的墓前，返回到芦苇吹拂的河流，返回到一根母亲尚未燃尽的灯芯里。我们返回的脚步是迟缓和犹疑的，茕茕然，茫茫然。故乡的草木将成为指引。我们终将不会迷路，星月下，风雪夜归。
“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？”（《诗经·黍离》）消失了。“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”（《诗经·采葛》）消失了。“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”（《诗经·七月》）消失了。“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”（《诗经·关雎》）消失了。
《诗经》消失了。
“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”（《汉乐府·江南》）消失了。《汉乐府》消失了。
竹简没有了。绢稠没有。纸也无从发明。毛笔也不会有。
不会有四书五经，楚辞汉赋，不会有《茶经》《天工开物》。也没有唐诗宋词元曲。
没有张骞出使西域。没有昭君出塞。
写“浴兰汤兮沐芳”“纫秋兰以为佩”的楚大夫屈原不存在了。
采菊东篱下的陶渊明不存在。“宁可食无肉，不可居无竹”的东坡居士也不见了……
没有草堂和秋风所破的茅屋。没有山寺桃花。没有竹里馆。 兰亭夜话的王羲之去哪儿呢？富春江上的黄公望去哪儿呢？鸟眼看人的八大山人去哪儿呢？做木匠的齐白石去哪儿呢？
《黄帝内经》《金匮要略》《神农本草》《本草纲目》都不会有的。
“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸，让我来将你摘下，送给别人家，茉莉花呀茉莉花……”美好的歌谣也不会有。
是的，我们的文明史与草木紧密相连。没有草木，也不会有文明，不会有人世间。人类史就是草木的供给史，草木翻开了人类的篇章。草木是人类史的序曲，筋脉，和结束语。
我遥想，一百年前，我们的家园是怎样的呢？在赣东北，是古树参天，月月有花，季季有果，处处是百花园。随意走进一座山，都是深山不见人，白云生处有人家;随意走进一个村舍，都是山水的画廊，“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”（唐·王建）我祖父曾对我描述，在他孩童时期，村后的山垄是有老虎和狼出没的，一两个人不敢进山。山垄里的杉木松木比磨盘还粗，抬头不见天。我小时候，山垄里还有土狼、黑熊，一年会被村里人遇见几次，豺则是十分常见。后山的树，可以做房柱。四月梅雨，我拎一个竹篮，去山冈上，采蘑菇，采半天，能采小半篮。后山有成片的桉树，铅灰色的树皮甚是朴素雅美，松树和杉树使整座山常年墨绿。我们上山砍柴，每次都能看见麂在溪涧惊慌地逃窜。1983年，我十三岁。这一年，山垄里的树全砍完，分给各家各户。村人当时并不知道，这是万劫不复的灾难。二十世纪九十年代中后期，村里号召劳力上山种树，连片种植，连续种了几年，都无功而返。山垄里，没有树了，只有茅草、芭茅、藤，和小灌木，水源慢慢枯竭，喝水成了难题。
在没有公路和电的时代，动物、植物，与人和睦相处。有了公路，卡车进来了，猎枪进来了，有了电，电锯和电网进来了，水泥钢筋包围了我们的家园，野兽躲进了深山甚至无处可躲无处可居，直至灭绝。我们开始寻找逝去的家园，寻找失落的伊甸园，为了看一片原始的山林，亲近一条初始的河道，我们坐了一千公里的火车。
乙未年深秋，我去横峰新篁，意外地看到了我遥想中的林中村落。在白果村，千年的银杏在细雨中招展，金色的叶子圆盖一般，地上铺满了金黄的树叶。陈坞千年的金桂，像绿色的喷泉。在平港村，板栗树、红豆杉、苦槠、枫树，都是上千年的，在村舍的后山，形成密匝匝的树群。平港处于地势平坦的河岸，隐身在密树林里，墨绿的苦槠和紫红的枫树在山坡上，像一幅古老的风景画。我想起俄罗斯风景画家伊萨克·列维坦（1860年8月18日—1900年7月22日） 笔下的《金色的秋天》《雨后》《白桦丛》。在橘园里，我们采摘橘子，在山涧边，我们采摘禾本草莓。站在古树群下，看着新篁河静静地流淌，低垂的瓦蓝色天空覆盖了原野，薄薄的粉黄阳光给村舍蒙上了温暖和煦的色调，从对面山垄延伸出来的田畴里，是各种青翠的菜蔬。邻近的落马岭是原始的草甸，一坡一坡的草浪在起伏延绵。我悲欣交集。看着眼前的新篁河和千年的古树群，我似乎回到了百年前的原始山村，我问自己：从哪里来，我在何处，去往何方？河流从哪里来，经过什么地方，最终汇聚何方？河流汇聚的地方，对它的源头是难以想象的。
是草木，使我们免于挨饿受冻。草木给予我们食物，给予我们温暖，去除我们疾病，填充我们心灵，滋养我们美学。草木是我们的父母。
无论哪一种植物，都有一副神的脸孔。有丑陋的人，但没有丑陋的植物。有残忍的人，但没有残忍的植物，植物只有一副柔肠。每一种植物以神的意愿，长出俊美的模样，各不相同。我愿意日日与植物为邻。我乡间的家门口，有一条半米宽的小溪流，溪流边有一堵矮墙，百米长的矮墙长了许多植物。我说说这些植物吧，它们是我每天拜见的神。
指甲花：有一年，我大嫂从菜地地角挖了一株指甲花，栽在水池边，过了两年，指甲花繁衍了十余米墙垛。指甲花是一年生草本植物，立冬后落叶，枯烂而死，开春发芽，浅黄的茎秆多汁，初夏开浅黄浅红的花，到了孟夏，繁花似火。孟夏后，花结籽，像芝麻壳。指甲花花色多种，纯白如冬雪，紫红若晚霞，妍红似胭脂，绛紫像火焰。宋朝诗人杨万里写《凤仙花》：“细看金凤小花丛，费尽司花染作工。雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。”多么的绚烂呀。指甲花是中医常用药，种子亦名急性子，茎亦名透骨草，清热解毒，通经透骨。烂指甲了，把指甲花摘下来，捣烂，包扎在指头上，换三五次，便痊愈了。小孩得了百日咳，摘鲜花熬水煎服，喝个几次，也好了。指甲花可治妇女经闭腹痛，治白带，治水肿，治百日咳，治腰胁疼痛，治骨折疼痛，治鹅掌风和灰指甲，治跌打损伤，治呕血咯血。乡人都说蛇怕指甲花，有指甲花的地方，蛇都不会去。房前屋后，最多的花便是指甲花了。这可能與指甲花含有发挥油有关吧。指甲花学名凤仙花，也叫金凤花、好女儿花、急性子、钓船草，药名透骨草。我最讨厌的名字是凤仙花，像一个出自青楼的歌女。叫指甲花多好，像从自己手指上长出来一样。
菖蒲：一丛菖蒲长了好几年，还是那么一丛，十几柱。不是它不繁衍，而是它长在水泥地里的一块泥土上。碗大的一抔土，便是它的宿命。浇水泥地的时候，那里有一个石头，浇水泥地的人偷懒，没有把石头挖出来。过了两年，石头被一个打木桩的人，打裂开了。我大哥看着裂开的石头，怕小孩摔倒刺破头，把石头挖出来，从田埂上随手栽下这株菖蒲。菖蒲是多年生草本植物，根茎横走，稍扁，分枝，外皮黄褐色，芳香，叶片剑状线形，肉穗花序斜向上或近直立，狭锥状圆柱形。谁都不会在意一株菖蒲。就是鸡鸭鹅，也不吃它。到了端午，找不到艾草插门楣了，才想起门口还有菖蒲，拔几株，插在门楣的墙缝里，驱邪防疫。《吕氏春秋》说冬至后五十七日，菖始生，是百草之中，发叶最早的。李时珍说其是蒲类之昌盛者，故曰菖蒲。可见，菖蒲是百草之中，生命力最旺盛的。很多植物可致幻，菖蒲便是其中之一。菖蒲全身有毒，不可直接供人食用。有菖蒲之处，无蜘蛛、蚜虫。年少时，我常常把菖蒲和生姜，识别不出来。其实生姜属于姜科，菖蒲属于天南星科，茎块和株茎都相差甚远，更别说花了。只是它们青绿油油的叶子，相似摆了。作为一种植物，也许菖蒲可以作为草民最好的隐喻，遇土即安，匐地而生，生生不息。 藿香蓟：去年初秋，我在门口散步，小溪边有一种草本植物开了很多花，小朵小朵的，像菊花。花朵竖在枝头上，像一架架小风车。风吹来，风车呼啦啦地摇。这种植物乡间田埂上太多了，花色有菊黄的，有银白的，有淡紫的。可我叫不上名字。沿溪边，我来来回回走了十余次，一丛一丛地看。我拍了十几张图片，发给诗人夏午辨认。夏午呵呵呵取笑我：“藿香蓟。”我有些沮丧。这么大名鼎鼎的植物，天天在我身边，我居然无识别之力啊。
爬墙虎：矮墙上，爬满了小叶爬墙虎。红茎圆叶，四季常绿。我出生的时候，它们就有了。也许，我祖父出生的时候，它们也有了。有矮墙的时候，它们就有了。它们是壁虎的故乡。
美人蕉：电线杆旁边有两丛美人蕉，一丛开黄花，一丛开红花。蕉中的美人，是至美了。蕉与荷，是文人挚爱的植物。唐朝诗人杜牧写《芭蕉》：“芭蕉为雨移，故向窗前种。怜渠点滴声，留得归乡梦。梦远莫归乡，觉来一翻动。”情意绵绵，款款有致，动人心弦。雨打芭蕉，夜雨打芭蕉，孤寂的夜雨打芭蕉，怎么不让人伤感，怎么不让人思念远方的人呢？离离远行人，迟迟不归乡，许是人的一种至痛。美人蕉也叫红艳蕉、昙华、兰蕉、矮美人，是热带和亚热带植物，姜目。绿叶肥阔，立冬后，叶子开始枯萎，变枯色变麻色，零落凋敝之气，肃穆黯然。吴昌硕和张大千均善画蕉。蕉红时有雍容之气，凋敝时有衰老凛冽之姿。一种植物，两样的生命姿势，也是我们一生的缩影吧。
水芹：溪边有很多水芹，清明之后，茂密地生长。水芹属于伞形科，多年水生宿根草本植物。别名水英、楚葵、刀芹、蜀芹、野芹菜等。小溪流不通畅的时候，我父亲会端一把锄头，把水芹全部铲了，倒进水田里。可要不了一个月，溪边又长满了水芹。我爱人去老家了，会采水芹菜，洗净，焯水，凉拌，浇上酱醋，吃得津津有味。我母亲便站在一旁，说：“水芹有什么可吃的呢？吃多了牙龈会痛。”
鹅肠草：鹅肠草又名繁缕，别名五爪龙、狗蚤菜、鹅馄饨、圆酸菜、野墨菜、和尚菜，是石竹科越年生草本植物，茎枝细弱，一节一节地长，像植物中的百足虫。立春后，开始发叶，到了农历三月，开始老去。老而不死，如百足之虫死而不僵。一年到头开星白的花。矮墙上，鹅肠草怎么拔也拔不完。它的一生，大部分在劫难中度过。但再大的劫难，它也会度过。
铜钱草：祖母在世的时候，到了秋燥，嗓子会干咳。她提一个笸篮，蹲在水坑边拔铜钱草，洗净晒干，煮水喝，喝三五天，祖母的嗓子不痒了。她的堂弟是个老中医，对她说，铜钱草可是个好东西，和艾叶一起煮水，拿来泡澡，浑身舒爽。小溪边，铜钱草撑起一把把圆叶伞，给青蛙遮太阳，给鱼虾纳凉，也是昆虫的迷宫。现在有许多城市人，用一个瓷器钵养铜钱草，摆在案头或饭桌上自是十分养眼。诗人颜梅玖写过一首《铜钱草》的诗歌：我喜欢把她们养在水里/喜欢她们一尘不染的样子。下雨的夜晚/她们陪我看书，写信，发呆/为我打着一朵朵小伞∥我流泪的时候/她们一言不发，只是将心事默默地发芽/一个夏天过去了/有的个子长高了，有的低眉顺眼∥我想，前世她们一定个个都是/温柔的姑娘/点着油灯，做着针线/不说话∥每天晚上，在南风吹来的窗户旁/我都会和她们坐上一会儿/看着这些年轻的姑娘/我就又活了下来∥“点着油灯，做着针线”一个娴静柔善的女子。它还有一个少人知晓但十分动人的名字，叫积雪草。积雪，想想，冬天就到了，路上的归人满身白雪。
这些不起眼的植物，给我四季的暗语。故园之所以为故园，不但有亲的人，還有日日相依的植物。草木滋养了我们的肉体，也滋养了我们的性灵。我不膜拜任何人，但我膜拜动植物。它们是我们的神。神谱写了人类史。
责任编辑 夏 群
芋艿，土话叫芋头，天南星科植物的地下茎块。南方的三月平畴，雨季刚刚开始，翻耕出来的稻田灌满了水，亮汪汪。家燕衔泥筑巢，唧唧唧唧，在雨中翻飞。从田里翻出芋种，苗（下种）到垦成垄的地里。芋子裹着潮湿的腥泥，青白色芽尖像斑竹刚破土的笋芽。芋种是芋子，一直埋在田里，捂着，捂过了春寒。每一个做种的芋子，都经过了挑选，不破皮不破衣，鸡蛋大，不落泥。芋子在挖上来的时候，在地头选好，埋在田坑，盖上泥沙，剩下的芋头用大箩筐挑回家，一筐芋子一筐芋母，用锄头柄作挑棍，缚紧棕绳打个活结，沿田埂路，回家。还有一筐芋子，被两个小孩抬回去。
种芋艿的田，土层厚厚，乌黑，易灌水。芋种下了地，隔天拉一平板车农家肥来，盖在芋洞上，灌半天的水，水漫了田沟，又把水放干净。
过半个月，芋洞冒出两片绿叶，像小沙弥手上的小蒲扇。叶子渐渐肥大，像一块盾牌，叶柄紫红色，像一把长矛。芋头地，像一个古代士兵的习武场，纵横有序，形成一个方阵。两支叶柄相向而生，新叶里面分蘖出来，该下肥了。肥是油菜饼，圆团块，酥香结实，裹着稻草衣。油菜饼在石臼里，用杵捣碎，舀到箩筐里，拌上水沙和草木灰，挑到芋头田，用一个小碗，舀到芋苗根部，一碗分两株放，手抓一把泥盖上。施了肥，灌水泡三两天，芋叶绿乌乌的。雨季最后几天，青蛙跳到了芋叶上，气泡鼓得像个皮球，呱，呱，呱，从傍晚开始叫，直至启明星消隐天际。初夏从蛙声开始，和清晨的露珠一起，在芋叶上圆溜溜地滚来滚去。
饶北河流域，鲜有种土豆洋葱，喜种番薯芋头。土豆青了皮发了芽，有毒，储存不了，时间久了，浪费大。番薯芋头易储存，即使发芽了，也可以吃。“七月半，打开看。”是乡间俚语。到了中元节这一天，各家各户都会提一只竹箕，去芋头地，挖两株，看看芋子有多大了。芋母像个小拳头，芋子像个山鸡蛋，芋子鼓在芋母四周，掰下来，有十几个芋子，足足可以烧两碗。
吃了一餐，还想吃第二餐，可舍不得再挖。芋子还在发育，挖起来吃多可惜啊。就割芋禾秆（叶柄）吃。剥去芋禾杆外皮，切圈状，焯水十几分钟，捞上来，带水炒起来吃。芋禾秆涩味重，焯烂了，才能去涩味。吃芋禾秆，趁热，软绵绵，柔滑，冷吃，像泡沫。芋禾秆吃了两次，便无人下筷子。
过了中秋，芋头可以天天吃了。芋子如鹅蛋，一个可以烧一蓝边碗。芋子爽滑，溜口。乡间有俚语：“吃芋头汤浇饭，打赤膊担担。”吃起来痛快。芋子好吃，不好刨。芋头有黏液，刨皮，粘液会黏在手心上，发痒。痒得钻心，手掌红肿。妇人坐在台阶下矮椅子上，膝盖上盖一条蓝布围裙，右手竖握菜刀，左手的芋子在刀口旋转，芋皮碎碎地落在围裙上。刨完了芋子，抓起围裙，抖落到菜地里。黏液使人皮肤过敏，也有不过敏的人，取笑过敏的人：“吃一个芋子，哪有那么难的事，又不是去挑担。”
也有不刨芋子的人，把芋子放在锅里煮，煮到七分熟，捞上来，用手挤压，芋子肉落下来，像母鸡生蛋。煮熟的芋子，切片烧泥鳅，没人不喜欢吃。泥鳅在水沟里，在稻田的入水口，在溪邊的草丛里，在水塘的排水口里，用筲箕在草丛里抄，在水洼抄，要不了半个时辰，有了大半斤。蒸饭的时候，泥鳅盛在搪瓷缸里，放两片咸肉生姜，和饭一起蒸。饭熟了，泥鳅也熟了。芋子片煮得沸腾冒泡，把泥鳅倒下去，薄荷、红辣椒丝、姜末，也一起下去。这是饶北河流域广受欢迎的一道美味。
现在泥鳅少了，近乎绝迹。饶北河被化工硫酸污染，稻田也没泥鳅了。稻田农药化肥的大量使用，使泥鳅难以成活。但使泥鳅绝迹的根本原因，是种一季稻，冬田不翻耕，泥鳅无法孵卵繁殖。桃花开，汛水来，泥鳅孵卵了。而稻田还处于板结状态，孵卵期过了，才翻耕。现在吃芋头，免不了感叹一句：“有半斤泥鳅一起下锅，就好了。”
在粮食短缺的时代，芋艿也当粮食看待，和番薯一样。芋艿大吃的时候，我揭开锅盖就害怕。冬季的晚餐，芋头焖饭。小芋子圆圆的，和米一起焖，放盐花。吃第一餐，用大碗盛起来吃，筷子划得吧吧响。吃了十来天，边吃边流眼泪。我母亲说：“有芋头焖饭吃，还不高兴啊，你看看，好多人家连这个都没得吃呢，晚饭都不吃，一天吃两餐，一餐稀一餐干。”村里有活活饿死的人，是我邻居，叫恒赞。他可是一个好劳力，一担挑两百多斤重生木柴。他得了一种慢性病，躺在床上。他老婆是个眯眯眼，每餐给他吃半碗粥。他饿不住，求老婆多盛一碗。眯眯眼说，干不了活了，吃那么多浪费。每天躺在床上，恒赞叫：“饿啊，要饿死的。”我母亲听见了，煨两芋头，给他吃。躺了两个多月，他便活活饿死了。他身上剩下一张皮裹着骨头。
雨夜里有了偷芋头的人，躲在芋田里，用手扒泥掏芋。雨哗哗哗，淹没了大地。偷芋的人，偷三两株，刚好一大竹篮。不能偷多了，偷多了，种芋头的人家会熬不过粮荒。所以，芋头一般种在自家门口，随时可以看见自己的芋田。芋田翠绿涟涟，夜雨打在芋叶上，声音曼妙，噼噼啪啪。下雨了，我们去学校没有雨伞，又不愿戴斗笠，摘一片芋叶，盖着头上。雨珠滑溜溜从芋叶落了下来。学校的操场上，到了雨天，满地都是芋叶。在田里割秋稻，突然来了阵雨，无处躲雨，摘芋叶盖在头上。
乡间贫穷的妇人，变换着手艺，烧芋子。芋子整个煮熟，和上番薯粉，一起捣烂，成了泥状，用米筒碾芋泥。像北方人擀面一样，碾成均匀的厚皮，切片，作饺子皮。没有肉，以豆干、榨菜碎粒、青菜丝、豆芽做馅，包芋头饺子。有饭吃的时候，芋头饺子当菜，没饭吃的时候，芋头饺子当饭。现在，乡村已经很少有人做芋头饺子了，吃一餐，花半天时间，闲惯了的人，懒得动。二十年前，市区有一家樟村人开的知青农庄，吃客络绎不绝。吃客念念不忘农庄里的芋头饺子。
芋母粗糙，切丝炒，下粥。吃不完的芋母，切成粗条状，用一个大饭甑蒸，麻白色的芋丝成了褐色。晒席摊开在稻田里，晒熟芋母丝，晒十几天，收入土瓮里，用自制的豆瓣酱泡，泡一个月，捞出来继续晒。晒干的芋母，炒起来，下粥下饭，都很好吃，粉粉脆脆软软。
读初中的时候，有一个高南峰的同学，提一个大土罐，土罐里塞满了酱芋母。那时镇外的学生，都住校，睡通铺。打一碗饭来寝室，打开土罐翻盖，吃家里带来的菜。一土罐酱芋母，足足吃一个月，吃空了，再回去带菜，带来的还是酱芋母。酱芋母，存放多久，也是不会变质的。 现在，我们去餐馆，拿过菜单，问：“有芋头牛肉片吗？”似乎只有芋头烧牛肉，才满足味口。饶北河不产肉牛，牛都是耕牛。在孩提时，哪来的“芋头牛肉片”。烧芋头片，不用碗盛菜，而是用大钵头。一大钵头端上桌，先把泥鳅挑出来吃，吃完了泥鳅，用一个大勺子，把芋头舀到碗里，蹲在门槛上，稀里哗啦，一碗饭下了肚子，大汗淋漓。萝卜下地了，娇嫩的萝卜芽发上来。没有泥鳅吃了，选一把萝卜秧上来，和芋头一起煮。
吃多了芋头，难消化，胃胀气。我现在很少吃芋子了。难消化多好啊，可以经得起饿，在那个年代，人人都这样想。男人去山里挖山垦荒，回家吃一餐午饭，来回得两个多小时，累人。用一个布袋，装十几个芋头，带一罐剁椒，进山了。一边挖山一边煨芋子。把挖出来的灌木根、草根烧火，芋子焐在火堆里。日头中天，把芋子从火堆里扒出来，几个挖山的人，坐在溪边吃，剁椒下煨芋子。少时，我喜欢烧灶膛。母亲烧菜，我添柴火。我扔两个芋子在灶膛里，菜烧好了，芋子也熟了。中午上学，把煨芋子藏在书包里，用一张草纸包着，在学校吃。
在春秋时期，芋头作为朴素的粮食和菜蔬，已经出现在餐桌上。司马迁写的《史记》，在《货殖列传》中写蜀中卓家：“吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥。”蹲鸱便是芋头。大芋因状如蹲伏的鸱，故称蹲鸱。鸱，鸟也，比鹰略小。少年时，读清代文学家周容《芋老人传》，言近意远，大多数人记得“时位之移人也”的警世恒言。我记得的是慈溪祝家渡老人家中，衣湿袖单的书生吃芋头的情景：老人略知书，与语久，命妪煮芋以进;尽一器，再进。一个饿久了的人，吃东西快，胡吞乱咽，很容易哽噎人，吃芋头则不会，溜滑，香甜，胀胃，吃撑了也不要紧。
铅山县紫溪镇，是中国有名的芋乡，芋芽如石榴花，红艳透明，充满亮泽，名红芽芋，芋烂柔滑。我去过几次紫溪，整个山中盆地，芋叶翠绿如海。在南方，喜爱吃芋子的人，还是多数。芋子不但是一种食物，还是一种久远年代的成长记忆。司马迁是个多么伟大的人，目光如炬，两千年前，就说：“沃野，下有蹲鸱，至死不饥。”这句话，几乎等同于我们两千年来的生存史。我们没有理由不乐观去生活——只要芋头还在田里。
人间多落寞
……
大风过境
吹走了低处的行人和木头
风让我们，回到神的面前
风让旷野扩大了它的裂痕
昨夜读秋若尘诗歌《旷野》，一片初夏的旷野，出现在我远去的视线里。一片矮矮密密的柳树林，一条潺潺白亮的古城河。河两岸是低缓的青山，葫芦形的平畴油绿，阡陌交错，远处的屋舍隐约可见。柳树新发的枝叶，淡淡微红，被河风吹得瑟瑟作响。
对岸是茂密的洋槐林，几只白鹭在河里觅食，不时发出嘎嘎嘎的叫声。河水嘟嘟嘟，这是我和女朋友约会的地方。那时我还是学生，即将面临毕业。或许，热恋中的人，都喜欢幽静之处，缠绵忘我。河边的柳树林，让人流连。女友有一个二姐，我们常去她二姐家玩。她二姐家门口也有一片阔大的柳树林。走过一条堤岸，下一个斜坡，便是河滩。河滩草皮青青，柳树飘扬，宽阔的河面闪着银光。我们坐在河灘上，看星星。漫天辉亮，古老的银河神秘，让我确信，有一些事物会永恒。
年冬，我们分手。没有告别的分手。我常去河滩，溜踏，独坐在阳光虚弱的午后。有时，晚上也去。冷冷的寒风在大地吹彻，枯黄的柳叶飞散。夜空的虚光像薄冰。黑暗中的旷野，仿佛落满了乌鸦，寒江忽略了岸边的人，一次次把柳树卷起。
“杨柳岸，晓风残月。”柳永，一个落魄花间的人，把告别写得催人蚀骨。柳，春风一度，风情无数，轻摆如女人腰肢曼舞，飘曳如女人发丝飞逸，荡漾如女人步态盈盈。
用一种植物，去替代江南，我会选柳。江南的女子婀娜，风情万种。江南的山水旖旎，细腻柔和。用一种植物，去描绘人的一生，我也会选柳。柳初生蓬勃，开枝散叶，遇水即安，终了时，枝叶枯败，孑然腐朽。
我们青春繁茂，在柳下卿卿，细语呢喃，明月皎皎。欧阳修这么古板的人，也不免动情，说：“月上柳梢头，人约黄昏后。”当我们暮年沉沉，柳絮随风翻飞，像零落的羽毛，怎不让人感怀？唐代诗人薛涛说：“他家本是无情物，一任南飞又北飞。”战乱中流离的陆游，回到沈园，偶遇唐婉，泪湿衣襟，在墙上题写：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳……”在柳絮飘飞时，遇见多年的故人，相当于在柜子里突然找到多年前的信，一个人在烛下一遍一遍地读，而窗外的大雪弥漫，身旁的炉火正慢慢熄灭。
折柳赠君，是告别的意境;栽柳等待，是人生的至苦。君别时难见更难，在门前池塘边，栽一棵柳树，柳丝垂荡，一年又一年，柳树苍老如白云，等待的人还没回来。柳树渐渐成了离去之人的替身，风流倜傥，清雅淡泊。等到替身老去的那一日，等待的人已满目疮痍。
柳，在一个春天的语境里，和旷野一样无际：杂花幽暗的堤岸，木桥上远眺的归乡之人，春燕斜斜地低飞过稻田，近处的山峦抹上一层黛色，溪水慢慢弯过一个峡口。柳丝浮起浅绿，被风抚弄。
2010年初冬，我去扬州看望朋友。我们游西北郊瘦西湖，垂柳依湖而立，湖色灰蒙。正是柳树落叶之时，湖面上漂着柳叶，被风荡来荡去。枝条的叶子，有的发白，有的发黄。有的枝条一片叶子也没有了，有的枝条只有几片残叶。我们沿着湖边漫步，游览了熙春台、万花园、小金山、徐园、五亭桥、二十四桥、荷花池、石壁流淙、卷石洞天、四桥烟雨。柳叶在脚下窸窸窣窣。池中的荷花凋谢，荷叶枯黄。扬州是杜牧、姜夔生活多年的地方，烟花十里。我和友人去了蜀冈，去了翠园路的教堂，去了古巷子。扬州也是柳树繁盛之地，随处可见。站在二十四桥上，我们合影。我念念不忘姜夔的《扬州慢·淮左名都》：“……二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”转眼又七年。若当时离开时，在湖边插一枝杨柳，也该有碗口粗了。不插柳又有什么关系呢？我眼前已柳枝浮荡，像一只手，拂过我的脸。
柳，是贴近人性的一种植物。江南人家多美，溪水入池塘，门前栽花插柳，我们说柳户花门。元宵烟花迷离，灯笼高挂，花街柳巷，柳陌花街，柳影花阴。江南的姑娘打纸伞，穿花鞋，在阁楼的雨廊抛绣球，羞涩的眼神从纸扇后边露出来，桃夭柳媚，掩花遮柳。寻花问柳的人，喜欢柳墙花路，柳吟花咏。难以启齿的病，叫花柳病。老去的烟花女子，叫残花败柳。雅士喜欢去桃蹊唱柳曲。最无情的刀，是柳叶刀，刀刀入骨。最浪的地方，柳莺花燕。最惊喜之处在柳暗花明，炊烟升起，酒已温热。 但，柳终究是人的离别之物。一个没有折柳赠君的人，不足以谈论人生。柳是一帧背影。离别，就是留下另一个人孤单。
孤单的那个人，仿佛是一朵雏菊。雏菊也叫春菊，太阳菊，药名白菊、干菊。属于一年生或多年生花葶状草本。在三月开花，花朵迎阳绽放。花萼如黄金，花瓣如白雪，花朵娇小玲珑，古朴端庄。
春寒还没退去，冷雨泼洒大地。深山的向阳处，有零星的小花在草丛里，孤单地摇曳。山间的野紫薇、山樱花、贴梗海棠、山胡椒树，还没长出新叶，光秃秃的，芭茅的叶子还是黄白色，尚未泛青，雏菊格外夺目。
有一年初春，我去山里，路面还有碎冰。我一路瞌睡。到了山顶，草甸在雨中哀怜，我一下子被草甸里的雏菊震驚了。白白的黄黄的，开遍了山坡。雨，淅淅沥沥。我裹着披风，看得痴傻。山峦在翻滚，像一条跃出水面的鱼。麻黑的雨中，雏菊忘我地盛开，淡雅清丽。山中的坡上，路边，岩石边有雏菊。有的地方只有一朵或三五朵，有的地方是连片的花丛。
“采菊东篱下，悠然见南山。”我便觉得，陶渊明采摘的菊是雏菊。一个日日醉酒的人，是一个多么孤单的人啊。南山下，篱笆边，百草还没青葱，只有雏菊在静静地开。孤单的人，要采摘的也只有寂寞的花。宋代诗人史铸咏《春菊》：“莫论园蔬口目卑，花开不减菊幽奇。灿然金色仍堪采，春老恰如秋老时。”一个孤单的人，满眼的春光明媚也如秋老。
2016年4月，我与黑陶、马叙、耿立诸兄，去铅山县陈家寨瓜山虎头门阳原山，拜谒辛弃疾墓。艳阳橙黄。阳原山下，有一垄垄的山田。山田荒芜，开满了雏菊。雏菊在野麦草间，一支灿然的花朵伸出来，让我恍惚。在瓢泉，在分水关，都有大片的雏菊。春天像是雏菊的复活节。我摘了一捧雏菊，静静地放在墓前。菊是拜谒故人最美的花。
人故去，我们都是以菊寄托我们的哀思。摆满菊花的地方，是泪水奔泻的地方。
雏菊，开在清冷的山野。人也最终去往清冷的山野。雏菊会开在每一座坟茔之上。
……
我以为，我会和旷野一样
心无旁骛
忽略世间的好和悲伤
……
我们去往旷野，不仅仅是看旷野的阔大，更是为了看生命的渺小与卑微。写这首诗的秋若尘，看到了旷野的缝隙。我看到了缝隙里两种植物，柳与菊。离别与孤独，是人的宿命。林志炫有一首《单身情歌》，风靡十余年，有这样的歌词：孤单的人那么多，快乐的没有几个，不要爱过了错过了留下了单身的我。填词人易家扬，是个著名音乐人。词人不懂，孤单是永恒的，爱情也无法解决。或许词人更懂，两个孤单的人在一起，更孤单，因为人与人，最终彼此送别。要么赠柳，要么送菊。街市无论多繁华，而人间多落寞。
“折柳别君，是一个伤感但美好的春颂。我把杨柳折下来，但君不在。柳枝细细，叶子还没长出来，一节一节的芽苞淡淡黄淡淡绿，像鹁鸪稚鸟的喙，尖尖，脆脆。柳树披下来的柳枝，罩了云霭一般薄薄的绿意。雨不是落下来的，是浥降，蒙蒙雨翳，不觉间，枝条悬了水珠。前几日杨柳还是枯涩的，现在有了荡漾感，有了水波潺潺之声。只是这个下午，我心底涌起了悲伤的别意。一场无人相别的别离。无法相见，是一种什么别离呢？相见了，是否晓风残月呢？那就见字如悟吧，好好生活。”这是几年前的随记。现在已是秋天，柳树开始落叶。又一年的秋风来临。相别的人，再也没有晤面，留着手温的面容已慢慢模糊，一如苍山。
神的面孔
我不知道，人世间假如没有草木，会是怎样的。没有草木，会不会有昆虫，会不会有夜晚凝结的露水，会不会有掬出蓝色液体的星空，会不会有鱼群、飞鸟和猛兽？不会有的。我们也不会有故乡。故乡是什么？是漫山遍野的油茶花，是春天在田畴里掀起浪涛的紫云英，是岸边栖息了白鹭的洋槐，是池塘边六月灌满糖浆的桑葚，是萝卜，是白菜，是大蒜，是鱼腥草，是荷花，是笨拙的土豆……是硬硬的木柴，是软软的棉花，是板凳，是八仙桌，是温暖的床，是门前的酸枣，是水井里的青苔……是饭，是蓝印花布，是竹篮，是温热的中草药——它们，穿过时间黑暗的甬道，变成了蓝色火焰或黑色的记忆游丝，沿着亘古不变的动脉静脉，分布在我们灼热的胸腔。我们作为一个异乡人，循着植物的气味——即使是化为灰烬的植物，比如炊烟，比如火盆里燃烧的木炭，比如父亲写来的一封三言两语的简函——追寻我们草木茂密的出生之地。事实上，当我们历经人世诸多苦痛，会领悟，我们所有的出发，最终是另一种形式的返回：返回到一棵树下，返回到荒草萋萋的墓前，返回到芦苇吹拂的河流，返回到一根母亲尚未燃尽的灯芯里。我们返回的脚步是迟缓和犹疑的，茕茕然，茫茫然。故乡的草木将成为指引。我们终将不会迷路，星月下，风雪夜归。
“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？”（《诗经·黍离》）消失了。“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”（《诗经·采葛》）消失了。“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”（《诗经·七月》）消失了。“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”（《诗经·关雎》）消失了。
《诗经》消失了。
“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”（《汉乐府·江南》）消失了。《汉乐府》消失了。
竹简没有了。绢稠没有。纸也无从发明。毛笔也不会有。
不会有四书五经，楚辞汉赋，不会有《茶经》《天工开物》。也没有唐诗宋词元曲。
没有张骞出使西域。没有昭君出塞。
写“浴兰汤兮沐芳”“纫秋兰以为佩”的楚大夫屈原不存在了。
采菊东篱下的陶渊明不存在。“宁可食无肉，不可居无竹”的东坡居士也不见了……
没有草堂和秋风所破的茅屋。没有山寺桃花。没有竹里馆。 兰亭夜话的王羲之去哪儿呢？富春江上的黄公望去哪儿呢？鸟眼看人的八大山人去哪儿呢？做木匠的齐白石去哪儿呢？
《黄帝内经》《金匮要略》《神农本草》《本草纲目》都不会有的。
“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸，让我来将你摘下，送给别人家，茉莉花呀茉莉花……”美好的歌谣也不会有。
是的，我们的文明史与草木紧密相连。没有草木，也不会有文明，不会有人世间。人类史就是草木的供给史，草木翻开了人类的篇章。草木是人类史的序曲，筋脉，和结束语。
我遥想，一百年前，我们的家园是怎样的呢？在赣东北，是古树参天，月月有花，季季有果，处处是百花园。随意走进一座山，都是深山不见人，白云生处有人家;随意走进一个村舍，都是山水的画廊，“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”（唐·王建）我祖父曾对我描述，在他孩童时期，村后的山垄是有老虎和狼出没的，一两个人不敢进山。山垄里的杉木松木比磨盘还粗，抬头不见天。我小时候，山垄里还有土狼、黑熊，一年会被村里人遇见几次，豺则是十分常见。后山的树，可以做房柱。四月梅雨，我拎一个竹篮，去山冈上，采蘑菇，采半天，能采小半篮。后山有成片的桉树，铅灰色的树皮甚是朴素雅美，松树和杉树使整座山常年墨绿。我们上山砍柴，每次都能看见麂在溪涧惊慌地逃窜。1983年，我十三岁。这一年，山垄里的树全砍完，分给各家各户。村人当时并不知道，这是万劫不复的灾难。二十世纪九十年代中后期，村里号召劳力上山种树，连片种植，连续种了几年，都无功而返。山垄里，没有树了，只有茅草、芭茅、藤，和小灌木，水源慢慢枯竭，喝水成了难题。
在没有公路和电的时代，动物、植物，与人和睦相处。有了公路，卡车进来了，猎枪进来了，有了电，电锯和电网进来了，水泥钢筋包围了我们的家园，野兽躲进了深山甚至无处可躲无处可居，直至灭绝。我们开始寻找逝去的家园，寻找失落的伊甸园，为了看一片原始的山林，亲近一条初始的河道，我们坐了一千公里的火车。
乙未年深秋，我去横峰新篁，意外地看到了我遥想中的林中村落。在白果村，千年的银杏在细雨中招展，金色的叶子圆盖一般，地上铺满了金黄的树叶。陈坞千年的金桂，像绿色的喷泉。在平港村，板栗树、红豆杉、苦槠、枫树，都是上千年的，在村舍的后山，形成密匝匝的树群。平港处于地势平坦的河岸，隐身在密树林里，墨绿的苦槠和紫红的枫树在山坡上，像一幅古老的风景画。我想起俄罗斯风景画家伊萨克·列维坦（1860年8月18日—1900年7月22日） 笔下的《金色的秋天》《雨后》《白桦丛》。在橘园里，我们采摘橘子，在山涧边，我们采摘禾本草莓。站在古树群下，看着新篁河静静地流淌，低垂的瓦蓝色天空覆盖了原野，薄薄的粉黄阳光给村舍蒙上了温暖和煦的色调，从对面山垄延伸出来的田畴里，是各种青翠的菜蔬。邻近的落马岭是原始的草甸，一坡一坡的草浪在起伏延绵。我悲欣交集。看着眼前的新篁河和千年的古树群，我似乎回到了百年前的原始山村，我问自己：从哪里来，我在何处，去往何方？河流从哪里来，经过什么地方，最终汇聚何方？河流汇聚的地方，对它的源头是难以想象的。
是草木，使我们免于挨饿受冻。草木给予我们食物，给予我们温暖，去除我们疾病，填充我们心灵，滋养我们美学。草木是我们的父母。
无论哪一种植物，都有一副神的脸孔。有丑陋的人，但没有丑陋的植物。有残忍的人，但没有残忍的植物，植物只有一副柔肠。每一种植物以神的意愿，长出俊美的模样，各不相同。我愿意日日与植物为邻。我乡间的家门口，有一条半米宽的小溪流，溪流边有一堵矮墙，百米长的矮墙长了许多植物。我说说这些植物吧，它们是我每天拜见的神。
指甲花：有一年，我大嫂从菜地地角挖了一株指甲花，栽在水池边，过了两年，指甲花繁衍了十余米墙垛。指甲花是一年生草本植物，立冬后落叶，枯烂而死，开春发芽，浅黄的茎秆多汁，初夏开浅黄浅红的花，到了孟夏，繁花似火。孟夏后，花结籽，像芝麻壳。指甲花花色多种，纯白如冬雪，紫红若晚霞，妍红似胭脂，绛紫像火焰。宋朝诗人杨万里写《凤仙花》：“细看金凤小花丛，费尽司花染作工。雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。”多么的绚烂呀。指甲花是中医常用药，种子亦名急性子，茎亦名透骨草，清热解毒，通经透骨。烂指甲了，把指甲花摘下来，捣烂，包扎在指头上，换三五次，便痊愈了。小孩得了百日咳，摘鲜花熬水煎服，喝个几次，也好了。指甲花可治妇女经闭腹痛，治白带，治水肿，治百日咳，治腰胁疼痛，治骨折疼痛，治鹅掌风和灰指甲，治跌打损伤，治呕血咯血。乡人都说蛇怕指甲花，有指甲花的地方，蛇都不会去。房前屋后，最多的花便是指甲花了。这可能與指甲花含有发挥油有关吧。指甲花学名凤仙花，也叫金凤花、好女儿花、急性子、钓船草，药名透骨草。我最讨厌的名字是凤仙花，像一个出自青楼的歌女。叫指甲花多好，像从自己手指上长出来一样。
菖蒲：一丛菖蒲长了好几年，还是那么一丛，十几柱。不是它不繁衍，而是它长在水泥地里的一块泥土上。碗大的一抔土，便是它的宿命。浇水泥地的时候，那里有一个石头，浇水泥地的人偷懒，没有把石头挖出来。过了两年，石头被一个打木桩的人，打裂开了。我大哥看着裂开的石头，怕小孩摔倒刺破头，把石头挖出来，从田埂上随手栽下这株菖蒲。菖蒲是多年生草本植物，根茎横走，稍扁，分枝，外皮黄褐色，芳香，叶片剑状线形，肉穗花序斜向上或近直立，狭锥状圆柱形。谁都不会在意一株菖蒲。就是鸡鸭鹅，也不吃它。到了端午，找不到艾草插门楣了，才想起门口还有菖蒲，拔几株，插在门楣的墙缝里，驱邪防疫。《吕氏春秋》说冬至后五十七日，菖始生，是百草之中，发叶最早的。李时珍说其是蒲类之昌盛者，故曰菖蒲。可见，菖蒲是百草之中，生命力最旺盛的。很多植物可致幻，菖蒲便是其中之一。菖蒲全身有毒，不可直接供人食用。有菖蒲之处，无蜘蛛、蚜虫。年少时，我常常把菖蒲和生姜，识别不出来。其实生姜属于姜科，菖蒲属于天南星科，茎块和株茎都相差甚远，更别说花了。只是它们青绿油油的叶子，相似摆了。作为一种植物，也许菖蒲可以作为草民最好的隐喻，遇土即安，匐地而生，生生不息。 藿香蓟：去年初秋，我在门口散步，小溪边有一种草本植物开了很多花，小朵小朵的，像菊花。花朵竖在枝头上，像一架架小风车。风吹来，风车呼啦啦地摇。这种植物乡间田埂上太多了，花色有菊黄的，有银白的，有淡紫的。可我叫不上名字。沿溪边，我来来回回走了十余次，一丛一丛地看。我拍了十几张图片，发给诗人夏午辨认。夏午呵呵呵取笑我：“藿香蓟。”我有些沮丧。这么大名鼎鼎的植物，天天在我身边，我居然无识别之力啊。
爬墙虎：矮墙上，爬满了小叶爬墙虎。红茎圆叶，四季常绿。我出生的时候，它们就有了。也许，我祖父出生的时候，它们也有了。有矮墙的时候，它们就有了。它们是壁虎的故乡。
美人蕉：电线杆旁边有两丛美人蕉，一丛开黄花，一丛开红花。蕉中的美人，是至美了。蕉与荷，是文人挚爱的植物。唐朝诗人杜牧写《芭蕉》：“芭蕉为雨移，故向窗前种。怜渠点滴声，留得归乡梦。梦远莫归乡，觉来一翻动。”情意绵绵，款款有致，动人心弦。雨打芭蕉，夜雨打芭蕉，孤寂的夜雨打芭蕉，怎么不让人伤感，怎么不让人思念远方的人呢？离离远行人，迟迟不归乡，许是人的一种至痛。美人蕉也叫红艳蕉、昙华、兰蕉、矮美人，是热带和亚热带植物，姜目。绿叶肥阔，立冬后，叶子开始枯萎，变枯色变麻色，零落凋敝之气，肃穆黯然。吴昌硕和张大千均善画蕉。蕉红时有雍容之气，凋敝时有衰老凛冽之姿。一种植物，两样的生命姿势，也是我们一生的缩影吧。
水芹：溪边有很多水芹，清明之后，茂密地生长。水芹属于伞形科，多年水生宿根草本植物。别名水英、楚葵、刀芹、蜀芹、野芹菜等。小溪流不通畅的时候，我父亲会端一把锄头，把水芹全部铲了，倒进水田里。可要不了一个月，溪边又长满了水芹。我爱人去老家了，会采水芹菜，洗净，焯水，凉拌，浇上酱醋，吃得津津有味。我母亲便站在一旁，说：“水芹有什么可吃的呢？吃多了牙龈会痛。”
鹅肠草：鹅肠草又名繁缕，别名五爪龙、狗蚤菜、鹅馄饨、圆酸菜、野墨菜、和尚菜，是石竹科越年生草本植物，茎枝细弱，一节一节地长，像植物中的百足虫。立春后，开始发叶，到了农历三月，开始老去。老而不死，如百足之虫死而不僵。一年到头开星白的花。矮墙上，鹅肠草怎么拔也拔不完。它的一生，大部分在劫难中度过。但再大的劫难，它也会度过。
铜钱草：祖母在世的时候，到了秋燥，嗓子会干咳。她提一个笸篮，蹲在水坑边拔铜钱草，洗净晒干，煮水喝，喝三五天，祖母的嗓子不痒了。她的堂弟是个老中医，对她说，铜钱草可是个好东西，和艾叶一起煮水，拿来泡澡，浑身舒爽。小溪边，铜钱草撑起一把把圆叶伞，给青蛙遮太阳，给鱼虾纳凉，也是昆虫的迷宫。现在有许多城市人，用一个瓷器钵养铜钱草，摆在案头或饭桌上自是十分养眼。诗人颜梅玖写过一首《铜钱草》的诗歌：我喜欢把她们养在水里/喜欢她们一尘不染的样子。下雨的夜晚/她们陪我看书，写信，发呆/为我打着一朵朵小伞∥我流泪的时候/她们一言不发，只是将心事默默地发芽/一个夏天过去了/有的个子长高了，有的低眉顺眼∥我想，前世她们一定个个都是/温柔的姑娘/点着油灯，做着针线/不说话∥每天晚上，在南风吹来的窗户旁/我都会和她们坐上一会儿/看着这些年轻的姑娘/我就又活了下来∥“点着油灯，做着针线”一个娴静柔善的女子。它还有一个少人知晓但十分动人的名字，叫积雪草。积雪，想想，冬天就到了，路上的归人满身白雪。
这些不起眼的植物，给我四季的暗语。故园之所以为故园，不但有亲的人，還有日日相依的植物。草木滋养了我们的肉体，也滋养了我们的性灵。我不膜拜任何人，但我膜拜动植物。它们是我们的神。神谱写了人类史。
责任编辑 夏 群