程曜生在台北，长在高雄，是家中5个孩子中的老幺。
　　14岁那年，在白色恐怖的大背景下，父亲虽有在美国留学的背景，但也被国民党当局逮捕入狱，养家的重任就落在了母亲的身上。父亲入狱后的第二年，母亲患宫颈癌做了手术，粗心的医生把纱布遗忘在腹腔里，母亲又患上了腹膜炎。母亲就这样支撑着5个孩子完成大学学业，其中3个还出国深造。
　　1998年，操劳了一辈子的母亲患脑梗塞病倒了，需要人搀扶才能行动。程曜坚持把母亲留在身边奉养，妻子却希望能出一笔钱把她送到养老院，恢复他们正常的生活。程曜坚决不肯，妻子因此和他离了婚。也是这个时候，他与兄姊之间也出现了分歧和误解，手足之间闹得很不愉快。
　　可真正让程曜下决心离开台湾的还是母亲。因为要工作，程曜只能请护工照顾母亲，但台湾的护工很贵，程曜只能请不会说中文的菲佣，一天里，母亲几乎和她没什么交流。这时他收到清华大学的邀请，虽然收入下降很多，但在北京显然更容易找到护工。
　　程曜背着母亲上了来北京的飞机，把家搬到了清华园。
　　2002年起，在清华大学校园，经常能看到程曜推着母亲散步，每周末他还推着母亲去香山。2008年，母亲身体每况愈下，已不能说话。每天上下班，他都到母亲床前，拍拍她的头，亲亲她。母亲虽不能像以前那样“幺儿啊”“儿子啊”地招呼他，但仍会开心地对他笑。
　　因要照顾母亲，他不能出国做学术交流，母亲身体一有不好征兆，他就请假在家。他从来没觉得母亲是负担，“当你爱一个人，她每天看到你都高兴地笑，这不是很好吗？你还能够祈求什么呢？”
　　（摘自《京华时报》）
　　主持人语：程先生的母亲已在京去世。