论文部分内容阅读
这扇窗户据说常年这么开着，每个住进来的人都会在很短的时间内发现这一点，却从未有人想过把它关起来，哪怕外面正冰天雪地。窗户是横向推拉式的，安装了限位卡，最多只能打开三十公分。这三十公分，可以有效阻止病房内的人从这个窗位有意无意地坠下楼去，也让这里的人能没有阻隔地享用室外的……风景。
风景么？乔白眉头紧拧，淡白的嘴唇轻轻抿成一条线。
迎面是一座教学楼。
五排十二列。她数了数墙上悬挂的空调室外机，统一的款式和颜色，排列齐整，像是一声令下就能做起广播体操来。此时，有几间窗户开着，橙黄色的长条课桌上摆满书本。才七点多，许多教室里已经坐了不少学生。
这一幕让她回忆起自己的学生时代，与如今的她仿若隔了一层薄薄的白纱，朦朦胧胧，犹近似远，微风拂过，白纱随风漫起，用力努努鼻子，依稀可以嗅到纱那边的空气，淡淡的，像玉兰的香。
类似怀念的感觉。
只有对现实不满，才会怀念过去。乔白轻轻地甩甩头，她不想对现实抱有更多的怨恨和敌视，她正努力用平和的方式去同它和解。她不是一个乐观的人，却也不是一个悲观者，她更像或者说她更希望自己是一个旁观的利己主义者。
教学楼的后面叠矗着几幢旧式楼房，窗棂和墙壁泛着脏兮兮的碳黑色，在阴郁的天空下，透着一股悲愁，这悲愁是经年的柴米油盐结出的垢，是逝去的时间筛下的碎渣。
她缓步走回床边，躺下，双手交迭于腹前，双脚交叉紧扣，从少女时代起她就时常以这样的卧姿盯着天花板，感受时间从耳畔一点一滴地淌过，汇进一条奔流不息的长河，带着她的人生一起流向未知。这两日，只要一闭上眼睛，她就会看到自己在烟波浩渺中蹒跚而行的背影。
右手食指无意碰到左边手腕上戴的标签带，上面标着她的名字和床号，还有二维码，对着二维码轻轻一扫，她在这家医院所有的信息就可以轻松查看。这两年，她几乎每隔三个月就要来这儿一趟，医生护士们大多认识她，连几位勤快热情的护工和保洁员都能叫得出她的姓氏。这一层楼里每一间病房她都踏足过，每个房间的用途和里面的摆设她都再清楚不过。这次能住进七号双人病房，有幸运的成分，也有被关照的成分。
这已经是她第二次住进来，上一次没等手术，她就做了逃兵，好在医护们对她的情况都了解，并赋予相当的同情，所以并不计较她的临阵脱逃，只是这一次他们精明了，再三跟她确认，是否已做好一切准备。
电话铃声突然响起，乔白心头一颤，连额角的神经都跟着抖动，看到来电是新雇的阿姨，不免又是一阵失落。
阿姨问她还要带什么东西。她想都没想，就请她顺路再买几包湿巾和抽纸来，眼下她最需要的就是这两样，其他的都不急。
前天晚上住进来的第一件事，就是把病床上蓝白条纹的三件套换掉，为了和病房的氛围匹配，也为了不惹眼，她特意带了一套簇新的，没有用过只在带来前洗了一下，澄白澄白的，铺陈开，闻得见熏衣草香和阳光的味道。床铺好后，她就开始拿消毒湿巾擦理暂归她使用的部分物品，一张高及腰部的小方桌，一张小方凳，还有一个内嵌在墙里的长方形储物柜，然后就是她的病床。明知自己有些反应过度，但还是难以抑制，她本能地感到这间房里到处充斥着无所不能的病菌。
她做这些的时候，隔壁23床病友一直在温言提醒她，这里的东西都是消毒清洁过的，尽管放心用。她不好否认，只好借口自己皮肤敏感来搪塞。23床自然听出她话里的言不由衷，脸上神情不免有所流露。她瞥在眼里，凉在心里。眼下她的四肢尚能灵活自如，可以成全自己的小性子，等到做完手术，她还有资格和能力嫌弃这、挑剔那的么？
就在这时，手机再次响起，她那颗还未平定的心又狂跳起来，看着屏幕上闪动的名字，脑子甚至出现一阵眩晕，她从床上爬起，重新走到窗边。
电话接通后，她还处在眩晕的状态，或许是真紧张，也或许是心虚，可她并不要怎么样，她完全可以坦然面对自己，面对他人。
“小白，好久不见！”
她以为自己已经做好一切情绪上的准备，但此时，这个声音还有这样的话语，还是让她的情绪瞬间急剧坠落。而情绪失控的灾难是她眼下最需要避免的。她于是睁大了眼睛，视线极力眺进那几幢旧楼房数不清的窗棂里……没有看到一个人影移动，一种扑朔迷离的虚幻感弥漫开来。
眼泪被倒逼了回去，她对着手机平静地道，“我一会儿发个位置给你，要是手头没有什么要紧事的话，就来我这一趟吧，不会耽搁你很久的！”
没等对方反应，她就挂了电话，打开微信，找到对方的消息界面，把自己的位置发给了他，指尖点动间，没有迟疑，没有中断，一气呵成。
护士站就在病区门口，田野在那附近徘徊时，乔白看到了他，他感应到似的，转眼看见她，脸色凝重，眼眶里黑漆漆的，可分明又有光，那光浮在黑暗上面，像夜幕上摇摇欲坠的星辰。
曾经，他们在一起时，她最喜欢做的事就是一眨不眨地盯着他的眼睛，里面有某种比宝石更可贵的东西，究竟是什么，她也说不上来。在遇到他的眼睛之前，她只在书上读到过类似的眼睛，但那样的眼睛通常都是跟女主人公有关，跟她半分钱关系都没有，现实中也从没见过，她一度以为那些蛊惑的描述不过是夸张的写法，再或根本就是骗人的。
她有时会想，大概就是他那双眼睛牢牢吸住了她，令她眷恋不舍，仿佛可以为他放弃一切，牺牲所有，而她之所以没有，只是因为现实将一切阻隔了，想到这个，她又觉得自己其实更爱尊严和自由。
“23床呢？”进门后，田野看了她一眼，便移开目光，快速打量了一下病房。
听他问及23床，乔白这才想到自己在别人口中也不是乔白，而是25床。
“她快出院了。上个月做的手术，前不久伤口积液感染，这回相当于二次手术。一大早跟着出去做操了。”
“她多大年纪了？”田野的脸上还能够强裝镇定，但抖动的双腿出卖了他。
乔白阖下眼帘，说，“好像快到五十了，正值更年期，是做对外贸易的。” “换一家医院吧，我那儿有熟人，这家并不是省里最好的。”
“这里的医生护士我都熟了，环境我也了解。”
两人陷入沉默。窗外，一阵鸟鸣声传来，听着像是不止一种鸟，有好多种。乔白坐在床沿，听着那些鸟叫，生平第一次生出一种渴望，如果仅凭声音就能听辨出鸟的名类就好了。
“为什么不早一点儿告诉我？”田野打破沉默。
乔白侧了侧身，扫了一眼房门，说，“现在也不晚。我请了保姆，是她陪我一起过来的，她经验丰富，是这里一个护工推荐的。”
闻言，田野愣了一下，一抹黯然顺着他的脸颊对称地延展开来，但很快又被他拢进嘴边两道浅浅的法令纹里。他问，“这会儿她人呢？昨晚没有陪护你？”
“还没手术呢，要她陪护做什么？”
“我想先看一下她本人。”
“过会儿就该到了，我让她帮我买些东西一起带过来。”
“你住进来，大家都知道么？我一点儿消息都没听到。”
“大多数不知道，又不是什么光彩的事。”乔白低头看着自己的手腕，蓝白色的腕带温和不刺激，这里的颜色，除了白就是蓝，间或还有粉，温馨得像家一样。她抬头，目光蹭了一下田野的眉心便移开，“再说，他们知不知道又有什么区别。”
“乔玉得病的时候，你们家族的这件事就不是什么秘密了，你干嘛要一个人承担下这些？亲人、朋友不就是在这种时候最起作用吗？”
“他们起不了任何作用，和我最亲的人都不在了！”乔白说完这句话，急剧喘了几下，像是呼吸不过来。
“还有百分之二十的可能，你和乔玉毕竟还是不同的！”
乔白转过脸来，将目光移到对面男人的脸上，自他进门后，这是她第一次正视他。在他的眉心犹疑片刻后，她还是将视线落入他的眼窝。
这是一个不明智的举动，男人甚至起身，往她面前走了两步，她慌地起身，快步走到窗前，腰腹顶住窗沿，上半身慢慢前倾，直到鼻尖快要碰到玻璃才定住。窗外那些鸟已经飞走了，了无痕迹，刚才听到的那些声音，仿佛是幻觉。旧楼房的更后面是一些新建不久的商业楼，虽然高大簇新，但架不住四周“老破旧”不留情面的拉扯，生生削去了不少气势。
两日来，她不止一次地站在这里远眺，游离虚弱的视线多数时候会自觉地绕过这些新旧掺杂的建筑，跃进遥远的虚空，直至被天际变幻的光线吞噬干净，她才回神。整个眺望的过程中，她是无意识的，也不知道看到了什么，只是依循身体的本能，觉得往远处望就对了，就像此刻。
和田野的初遇是她至今觉得最美好的一件事。
那是一个有清明月光的晚上，不早不晚，圆满透白的月亮斜斜地挂在她公司的大楼旁，皎洁的月辉擦过笔直的墙棱，均匀地洒在路面上。她在等红灯，他也在等红灯，没有别人，只有他们两个站在斑马线的同一端，各自看着对面灯箱里红色的数字从“55”一点一点变成“5”……意外就在那一刻发生。
不是英雄救美的戏。田野起初常为此感到遗憾，当时被推开的要不是他，而是他推开了她，就完美了。还常把乔白是他的救命恩人挂在嘴上，说一定要以身相许才能把这份恩情给还清。
这话头几回听了乔白还会发笑，后来在朋友面前，她每听一次就戳穿一次，“不过一个醉汉骑的电瓶车，三十码的速度，你这么大个子，就算真被撞上了，顶多也就是伤条筋动根骨吧，怎么就那么严重，还性命之攸呢。”
读大学时她曾谈过一场恋爱，青春洋溢，七情六欲，五味杂陈。毕业时，因为姐姐和姐夫都在这个城市工作，所以她想留在N市，而他应聘去了南方G市，她不想走那么远，只能各自别过。选择的过程并不如何痛苦，周围的人都是一样，大家一起痛，一起哭，再一起整装上路，仿佛生活就该如此。
畢业后，她进了一家国有建筑公司总部做会计，公司业务遍布全国各地。她平时常驻总部，很少出差，所以工作还算稳定。她肤色、五官、身材、个头长得不错，平时也颇爱惜自己，整体姿色算是过人，但她从来以为美貌不过一时的镜花水月，是一个可以吞没别人更容易吞没自己的陷阱，因而整个人看起来多少有些清冷，不苟言笑，如此倒少了许多麻烦，她乐得清静。
和田野交往不久，她就坦白自己家族有基因性缺陷的问题。之前，经同事朋友的介绍和单位的联谊，她也接触了几个初见心仪的男青年，但只要她把家族有基因缺陷的事一坦白，他们就面现难色了，她自然就知趣地不为难人家。
可田野不一样，他说人总有一死，谁也不知道自己是早是晚，难道没有基因缺陷就不会罹患癌症、就不会英年早逝了吗？他的想法和她不谋而合，专注当下享受当下，至于未来，悉听尊便吧。
嘴上这么说，田野在行动上也这么证明了。她能感觉到他对她的那种依恋和珍爱。他们很投合，不止心灵上，身体上也是。交往一年半之后，田野就向她求婚。那一段时间，她彻底晕迷在爱情里，忘记了自己的与众不同，以为自己和寻常女子一样，会沿着世俗给定的路线，按部就班地恋爱婚嫁生子。直到一个下午，田野的妈妈找来她的公司，将她约到楼下一家茶餐厅。临近中午，厅堂里已经不少顾客，因为没有提前预约，散座已被订满，只剩包间，包间也仅有一个半小时的空当，乔白本想换一家，但田野妈妈作主要了包间。
她预感到田母此行不善，但摸不准她是为什么，之前上门见过两三次，彼此相处还算融洽的，她一时想不出这突然的造访有什么意味，一边心怀忐忑地介绍餐厅的特色菜，一边征求对方的意见。田母显然心思不在吃上，介绍哪个菜，她都说可以，好在乔白平日从田野口中听了不少他妈妈的事，知道她平常的喜好和忌口。菜点完后，就给她斟茶。
田母是小学老师，一辈子能说会道，但是两杯茶水下肚，她仍然一言未发。乔白越发觉得事情不妙，可她向来不擅言辞，彼时更不敢多言，也不知从何说起，只有陪着默默喝茶，等对方先开口。
很快，第一道菜上来了，杏仁西芹炒虾仁。趁着热气，她夹了一个清亮的虾仁、一颗鲜黄的杏仁和一片翠绿的西芹放到田母的碗里。田母没有动筷子，反而抹起了眼泪，眼泪越抹越多，越多越抹，其间几次欲言又止，很快眼睛就又红又肿。 乔白先是一阵手忙脚乱，再是一阵手足无措，最后心凉如水了，纵使饥肠辘辘，也完全没了吃饭的兴致，她隐约猜到田母欲而又止的是何言。她感到自己突然从半空摔到了地上，又感到自己像是失忆了许久，突然间什么都想起来，太多的记忆纷涌上来，将她整个人淹没，喘息不得。
那天店里虽说客多，但点的菜没过多久就上齐了，田母自始至终都在抹泪，一筷子没动，临走前丢下一句话：你们俩处朋友可以，但千万不能动真格。
那一刻乔白如遭雷击。可奇怪的是，她没有跟着离开餐厅，而是一个人把所有的饭菜吃个精光，才买单走人。
几天后，她离开N市，跟随公司的一个项目组去了海南， 离开时她没有同田野打招呼，田野打电话过来，问她项目什么时候结束，她说一年半，那边静默了足有两分钟，随后他道了声珍重，便挂了电话。
心痛得不行，却也觉得自己没有意气用事，公司的确成立了这个项目部，之前也一直在找合适的工程核算人选，和她条件差不多的，一个怀孕，一个丈夫是越洋船员，家里走不开，剩下就只有她了。只是她个人的特殊情况，大家多少有些耳闻，领导心存顾忌，所以一直在物色别的人选，但如果是她主动请缨，自然另当别论。项目组当即宣告成立。
项目是一处海滨度假酒店，离海边不远，她和几个总部来的同事被安排住在附近一家特色民宿里，走不了几步就可以抵达蔚蓝的海域。开始的几天，她感觉良好，处于一种忘忧的状态，每晚枕着海浪入眠，早上听着海浪醒来，闲暇时还可以沿着海滩散步消食，看著一望无际的大海，一次次正视自己的渺小，那些惶恐不安和焦灼无措慢慢也就随之消解，整个人清晰了很多。
但是这个状态没有维持多久，当她意识到一直没有联系她的田野可能再也不会联系她的时候，她陷入泥潭，比原先陷得还深，她整夜失眠，在梦中常常哭泣，醒来发现枕边湿透。她很想回N市找他，好几次在半夜订了机票，第二天早上又后悔，赶紧打客服电话取消。几经周折后，那些时不时冒出来折磨她的冲动退潮般重返海洋深处，原先奔涌在体表的那些激烈情绪也翻转沉入心底，轻易惊动不了。
一年半后项目如期结束，她回到N市，从共同的朋友那里无意得知田野的孩子刚办完满月酒没几天。尽管有过各种预期，但当现实摆到眼前时，她的心还是为之粉碎。她告诫自己，也许这样对田野才是最好的，对自己也是最好的。没多久，乔玉的病确诊，她便将重心放到照料和陪护乔玉的身上。对于田野，她能做的也只有放下。
楼下传来谈笑声，乔白低头往下看去，教学楼与她所在的住院楼只一条窄道之隔，小道窄归窄，用途不小，一边作自行车棚，一边作机动车位，中间两米宽留作人行道。谈笑声即传自这条窄道。有点儿吵，一天住下来，周围整体还算清静，她难免奇怪这份清静的产生，毕竟这里地处繁华闹市，车水马龙、市井人家的声音总归是少不了的。几个学生从东边巷子口拐出来，挤挤搡搡地争论着什么。看着几张朝气蓬勃的面孔，她的眉头不由地舒展开来。
很快嬉闹声弱下去，四周恢复了安静。她转过头来，无意间瞥见一个戴帽子的女人从门前踱过，她的右边眼皮沉沉的一跳。出现在二十三病区走道上的女人只分两种，戴帽子和不戴帽子的，通常戴帽子的多，不戴帽子的少。
她去年第一次过来时，暗暗吃惊于这里戴帽子的女人之多，同时也吃惊于她们的坚强乐观和团结坦荡。当时她按照事先预约好的时间来找这里的主任医师严守业，按理她不该来这里找他的，应该在门诊部受诊，但因多年来她一直挂他的号，他对她和她家里的情况也最了解，当初乔玉体内的恶性肿瘤物就是被他检出来的，所以她有时会直接到他办公室咨询。那天当她推开厚重的病区大门，经过护士站时，远远就看到几个头戴差不多款式抓绒帽子和身穿抓绒睡衣的女人先后走进严主任的办公室。
快走到门口时她停住了脚，没敢继续往前，有些害怕，不敢靠近，但是不一会儿里面就传来连连的笑声，她感觉奇怪，和她原本的预期不一样，于是大胆地走进去。
严主任正坐在电脑前一边敲击键盘一边不时回头询问着什么，几个女人在他身后或站或坐，见到她进来，都很友好地冲她点头，有两个还微笑着往一侧让了让，她一时间有点儿没反应过来，等想到笑回去的时候，人家已经交头继续聊天了。
严主任看到她，示意她先等等，她便站到最后去，一边听一边控制不住地观察着。如果单看气色和精神，几个女人完全不像正在经受严酷病痛的折磨，个个脸庞红润饱满，神态放松。她不由就想起乔玉六年前刚做完手术那阵子，除了身体活动不便外，其实生活质量还是能保证的，毕竟属于外科手术的范畴，关涉消化排毒的五脏六腑并没有受到影响，但是手术四年后转移到肝脏，情况完全不同，她整个人很快就坍塌了，治了大半年，终究是回天乏术。
几个女人开始挨个向严主任汇报一个指标，乔白没有听清，那指标听起来生涩拗口，但她们脱口而出，根本不需要看检查报告。指标不好的会自责，怪自己没有控制好。只有这时，她们脸上的神情才显出各自的不同来，达标的自然神情更加放松，不达标的脸色就不受控制地紧绷起来，但是被稍微一劝就又舒朗起来。
从她们身上，乔白不仅看到乔玉的影子，还有她自己的影子。那天，她第一次同严主任谈及自己想做预防性手术的事情。
她的家族是被诅咒的家族，这话听着残酷又恶毒，可私下，有时候连她自己都这么认为。
乔玉和妈妈、大姨、外婆一样都死于乳腺癌，一个可怕的遗传性基因缺陷像个铁笼一样将家族里的所有女性罩住，又像一道古老难解的咒语把她们牢牢箍住，人人自危，却脱而不得。
“明年我就35了，你知道，乔玉就是在35岁那年……没有用的，再多的检查也没有用，防不胜防。以前她活着，我还能心存一点儿侥幸，但是她走了……”
自从乔玉离世后，乔白的生活几乎就被混沌和焦虑给霸占了，去年她曾经下过一次决心，住院手续都办好了，当严主任让她把家属带过来商量手术方案时，她畏缩了，好不容易积蓄起来的勇气瞬间土崩瓦解。 “当初她测得系数是75，比我的危险系数还低一些，不照样没能逃过。”
“但是，你的生活还没有真正开始……”
“你是指婚姻生活么？”
“不管怎么样，乔玉至少该体验的都已经体验了。”
乔白摇摇头，乔玉最后的一段日子，她一直陪护在侧，乔玉的痛苦她都看在眼里，后来就算已经神智不清，但干枯的右手始终紧抓着她的手不放，程海涛和程晓几次想把她的手替换出来，可乔玉就是不松手。除了对死亡的恐惧和不甘，乔玉心里还埋着怨恨和委屈。
在闭上眼睛的那一瞬，她的神情也毫无安详之意，死亡不是解脱。她曾不止一次地说她能感觉到无比沉重的死亡就悬在头顶。“它完全可以一下子掉下来把你砸扁，可它偏不，它要一点一点将你磨锉，磨得你人不像人，鬼不像鬼，而你逃无可逃，不得不屈服，当你终究乖乖认命的时候，它将你收走了。”
乔白从没有想过在弥留之际，乔玉会那般依赖她，而她心里的惶恐也不亚于乔玉，乔玉一走，从此这个世界上，同她有直系血缘关系的就仅剩下另娶的父亲和外甥程晓了。身后像是塌了一面坚实有力的墙，一面可供她随时依靠着喘歇的墙。也是自那天之后，她似乎就再未彻底开怀过，生活像是被涂了一层烟灰的底色，任何的精彩都无法掩盖。
“我不想像她那样被死神牵着鼻子走，我不能重蹈她的老路。这两年来，对死亡的恐惧超越了一切，快要生不如死了，我必须做出抉择。”
姐妹俩相差8岁，在没有妈妈的照料下，寻常人家，这个年龄差，姐姐足够扮演母亲的角色了，但可能妈妈走时，乔白已经年纪不小，而且她早慧，喜欢读杂书，小小年纪就极有自己的主见，所以乔玉在她眼里，仅仅是个姐姐，许多时候，她是不赞同这个姐姐的想法和做法的。当初，对于基因检测结果这一件事，她和乔玉的表现完全不同。这其中固然有她年纪尚幼的原因，那时她才15岁，但她以为根本上还是乔玉过于悲观，悲观的人生态度是一件很危险的事。在她看来，已往不可复，未来不可期，当下才是最重要的，何况距离30岁还有漫长的15年，距离40岁，天呐还有25年，40岁以后的生活她完全就没有概念了，觉得那真是太过太过遥远了，可怕可怕。相较而言，乔玉居安思危的意识过于浓重，自从检测结果出来，她就像换了一个人，时刻关注自己的身体状况，惶惶不可终日。怀孕期间更是如临大敌，稍觉得不对就往医院跑。精神意志完全被肉体束缚，无法抽逃。
乔白虽不希望乔玉困住自己，但对于姐妹俩这种性格上的差异，她似乎又很樂意看到，这在某种程度上证明了基因并非那么强大、那么无孔不入。这么一来，她越发地专注于自己的事情，相较于乔玉费尽心血才考上一所三本院校，她在学业上的表现要优异得多，高考成功考进N市一所知名的财经大学，后来又被顺利地保送本校研究生。课余她喜欢旅游、摄影、写博客，日子过得自我又充实。
只是命运有它既定的轨道，就算乔玉再小心再注意，该来的还是避无可避。
六年前春节前夕，乔白从海南回来刚满半年，乔玉有一天无意间在左胸右上限摸到一个小疙瘩，不大，但是能感觉得到体积，她不知道这个小疙瘩是怎么来的，她很注重自检，每天的例行公事十二年如一日，每半年还会到医院做常规体检，她做到了珍爱生命，为何这个医学上叫做肿块的东西还是找上门来了。心惊胆战中，噩梦还是降临，肿块穿刺物初步检测结果是恶性。
令乔白意外的是，一向心态消极的乔玉在面对这个结果时，竟是十分平静，觉得另一只鞋子终于落地了。表面上工作、生活、家庭全都乱了套，但谁都不意外，谁都做好了准备。程海涛带着乔玉直接去了北京，虽属早期，但手术后还需要化疗辅助治疗。在手术方案的选择上，夫妻俩起了分歧，程海涛担心有后患，乔玉却执意选择保守治疗方案，程海涛最终依了乔玉。在北京一治就是大半年，程海涛为此还错过了单位一次十分难得又关键的职位晋升的机会。
第三次化疗完，乔玉就戴起了帽子，化疗反应远不止这些，深更半夜的剧烈呕吐，从骨到肉的深度疼痛，手脚四肢的酸胀麻木……她都熬过来了。回来后四年都平安无事，等着再坚持一年，挺过危险期就好了，可她没挺过。
她的离世彻底打乱了乔白赖以为生的那套思想体系，原先勉强算得上饱满的安全感陡然被一个尖锐物扎了个洞，里面的气体急遽漏出，泄了气的安全感在半空中一阵胡飞乱蹿，然后彻底瘪掉，一头栽到地面。
她像是当年的乔玉附体一般，每天都要对着镜子自检两到三遍，任何的风吹草动都足以让她惊慌失措。在她的眼里，胸前的饱满不再是美丽又极富生命意义的性征，而是两枚随时可引爆身体的炸弹，引子很可能就埋在其中某一根纤细的经络内，皮肤表面突然隆起的一根青筋，内里莫名的一阵胀痛，连眼周渐渐深重的黑眼圈都被她视作一种不良的信号，令她焦虑不安。
她极需要别的什么来重新填满这份安全感。
在此之前，家族里没人有勇气采取预防性手段，但乔白深知其她族人同她没有多少可比性。外婆生有四个儿女，大姨家是两个儿子，她们家是一对女儿，下面还有两个舅舅，两个舅舅家都是独生子。孙子辈里面，大姨家清一色女孩，都还只是小学生，三舅家也有一个孙女，今年才上幼儿园。目前只有她是基因缺陷的直系传承者。这两年她一再咨询这个领域的专家，密切关注国外的一些讯息，正是有这方面的考虑。
专家们意见的判断依据就是她的基因检测结果，而她没有人能给出更明确的年龄区间，比如40岁前、50岁前、60岁前。她从未奢望自己长命百岁，如果医生给她明确60岁前不会病发，那么她绝不可能在这个年纪考虑做什么预防性手术。
“你那80%的比率，是70岁前发病的预测累积风险率。”
“我知道，但没有人给我确切的时间，是40岁前、50岁前，还是60岁前，要是真能活到70，我也就知足了。”
“但你要知道就算做了预防性手术，并不意味着风险就根本解除了。”
闻言，乔白点点头，“我知道。” 她自然不会因此嫌田野站着说话不腰疼，她了解他，他也十分清楚她的情况，早在恋爱期里，他们就曾探讨过这个问题，虽未深入，但交换过彼此的看法。如今她的想法完全变了，其他都是身外之物，活着比什么都重要。近来，每每静心回想时，她甚至还会觉得后怕，当年自己的心还真是够宽的。
“以前，我觉得只要不是百分之百的概率，就值得赌上一赌，可我现在不敢了，胜券永远掌握在命运的手中。可能真是年纪大了吧。”
外婆去世的时候，她还只是个小学生，惊悚于短短几个月时间，外婆整个人都变了，原本慈祥的面容竟然流露凶态，形销骨立，眼睛凹陷，嘴角歪斜，平常十分随和守礼的老人变得脾气暴躁，严酷苛刻，叫人难以忍受。而妈妈在临终前，梦中惊醒一般，突然瞪大眼睛，双手死死地抓住她和乔玉的手，一遍遍地念叨不想死，不想死，还想活。尽管在厄运降临之时，她曾乐观地表示，一双女儿已经长大，就算死也没什么大顾虑，但在大姨相继也查出同样的病后，她就疯魔了，她有一对女儿啊，与此同时，整个家族也疯魔了。
很快就有人打听到基因检测这个神奇的名词，于是所有的女人、女孩都跑去上海做了检测。乔白姐妹俩是在父亲的带领下前去的。当时妈妈已经病重，他们三个人心情低落到极点，特别是正值青春期的乔白，本来对自己的第二性征就很敏感，加之并不了解基因突变的意味，对BRCA1、BRCA2这些字母组合也是一头雾水，反倒对暗中传扬开的家族诅咒论更感兴趣，所以一度抗拒上海之行，但被妈妈以死相逼。全程她都紧紧偎着乔玉，寸步不离。在医院里，需要她做的其实并不多，医生只是抽走她5毫升的外周静脉血，余下要做的就是等待。
检测结果自然很不乐观，爸爸和乔玉背着妈妈抱头痛哭，乔白也哭，但不是为自己，她不以为这个数据有什么可怕，要到70岁呢，还有五十多年的时间呢，她哭更多的是为妈妈，她无法想象没有妈妈的生活会是什么样子。
“昨天，手术方案已经定了，明天一早就手术，严主任亲自主刀。”她原本考虑也去北京手术的，但是相较于一个陌生环境和不熟悉的医生，倒不如这里更令她安心，她不需要再匀一些心思出来应对新环境、新医生、新护士。
田野闻言，猛得站起身，不知是动作猛烈了还是过度紧张了，他伸手扶了一下墙，嘴巴张开时，竟没能发出声音，他咽了口唾沫，再次张口，声音仍有一种撕裂感，“谁给你签的字？总不至于这个也是保姆吧？”
“我不是还有亲生父亲么。”乔白轻声一笑，似乎是被刚才田野的动作惹笑了。
妈妈离世1年多后，爸爸就开始托人给他介绍对象。她气得搬离家里，申请了住校。那时的她并不能理解有些孤独和空虚，不是朋友、儿女能够填补得了的，它需要肌肤之亲，需要耳鬓厮磨才能够得到有效的缓解。到N市上了大学后，远离家乡，她慢慢认识到这点，对爸爸的气恨也就渐渐淡化了。何况爸爸一直在经济方面给她们姐妹以补偿，乔玉治病自费的部分，他就给负担了一半。而她做这个手术也得到了他的支持，经济上和精神上，他说他无法再承受一次白发人送黑发人的痛苦了，拜托她一定要爱惜自己。
“我请你过来，主要是为了我自己，出院后，我会去海南，集团在那边正式设立了分部。”这话说得像是宽慰，不过乔白本意也是宽慰。她原不想惊动他，可她知道只有过了他那一关，她才真正过了自己这一关，过了自己这一关，其他的关就都不是问题了，回避田野就是回避自己。
“我一直尊重你的选择……”说这话时，田野的目光一直很坚定地看着她。
乔白没有迎视下去，转开了脸，是啊，就像当年，她一声不吭地跑到海南，他就“尊重”了她的选择。人生为什么会有那么多的选择？
“每一个选择都面临着后悔，但和活着相比，和多活几年相比，后悔这样虚无的情感实在是微不足道。”
田野听了这话，无奈地低下了头。
“明天，你就不要过来了。”
“我来。”
“你来我会生气。”
“那过几天我再来。”
“过几天你也不要再来了，不过还是要谢谢你今天能来！”
手术室里寒气逼人，里面的几个医生助手虽然戴着口罩，穿着绿色手术服，但毫不妨碍她能准确地认出他们，副主任李林引着她走到手术台前。
一躺上手术台，就有一股穿透力极强的寒冷渗进背部肌理，很快直抵五臟六腑，难以抵御，她的两条腿止不住地打起哆嗦，牙齿也在微微打颤，这让她意识到，她在害怕。自己的身体似乎已呈悬空状态，背下接触的不是一张有着医疗用途的二维平面，而是一种存在，一个立体空间，里面充斥着恐惧，承载着生死，连接着天上地下。
她不由想起乔玉离世的那天。
室外的空气焦灼燥热，但病房内却似一个陈年的冰窟，病床上的乔玉脸色苍白无血，仿佛不是因为生命在逝去，而是空气太冷。看着这张熟悉又陌生的脸，除了难以忍受的冷，她感觉不到其他什么，只有冰冷的空气在源源不断无孔不入地钻进汗毛孔，穿过血肉，把她一颗脆弱不堪的心冻得四分五裂。
那股冷意顺着记忆穿越而来，连接到她此时的空间，两下的冷融为一体，她觉得自己正在触摸死亡，感受死亡，体验死亡。死亡的确是冰凉的，它不可能火热，生命力的流逝，正是热能的流逝。
游离的神思让她忘记叫冷，直到严主任的声音在头顶响起，她才回归意识一般地颤声惊呼“好冷啊”。
严主任安慰道，“不急，马上会给你盖被的。”
很快，一块又一块沉实的墨绿色被子覆裹到她的身上，却遗漏了右边的肩头，她出言提醒，于是又一块被子盖了过来，她没觉得温暖，但也不再感到冷。
严主任和麻醉师商量完麻药的配置就走了过来，伸手按了哪里的一个按钮，头顶的灯光顿时亮了起来，她反射性地闭上眼睛。
她不记得自己是怎么晕睡过去的，只记得紧阖的眼帘上方有一团白光，起初她还能意识到那是手术灯的光，很快那光就变成一轮圆月，浑圆的月亮白得不够透彻，里面缠绕着丝丝缕缕的黄，这么一来它的光泽就被洁白的路灯给比下去了。当最后一柱意识抽离脑海时，那白里透着黄的光已经渐变成红色的，上面依稀有数字在流动，5、4、3、2、1……。
风景么？乔白眉头紧拧，淡白的嘴唇轻轻抿成一条线。
迎面是一座教学楼。
五排十二列。她数了数墙上悬挂的空调室外机，统一的款式和颜色，排列齐整，像是一声令下就能做起广播体操来。此时，有几间窗户开着，橙黄色的长条课桌上摆满书本。才七点多，许多教室里已经坐了不少学生。
这一幕让她回忆起自己的学生时代，与如今的她仿若隔了一层薄薄的白纱，朦朦胧胧，犹近似远，微风拂过，白纱随风漫起，用力努努鼻子，依稀可以嗅到纱那边的空气，淡淡的，像玉兰的香。
类似怀念的感觉。
只有对现实不满，才会怀念过去。乔白轻轻地甩甩头，她不想对现实抱有更多的怨恨和敌视，她正努力用平和的方式去同它和解。她不是一个乐观的人，却也不是一个悲观者，她更像或者说她更希望自己是一个旁观的利己主义者。
教学楼的后面叠矗着几幢旧式楼房，窗棂和墙壁泛着脏兮兮的碳黑色，在阴郁的天空下，透着一股悲愁，这悲愁是经年的柴米油盐结出的垢，是逝去的时间筛下的碎渣。
她缓步走回床边，躺下，双手交迭于腹前，双脚交叉紧扣，从少女时代起她就时常以这样的卧姿盯着天花板，感受时间从耳畔一点一滴地淌过，汇进一条奔流不息的长河，带着她的人生一起流向未知。这两日，只要一闭上眼睛，她就会看到自己在烟波浩渺中蹒跚而行的背影。
右手食指无意碰到左边手腕上戴的标签带，上面标着她的名字和床号，还有二维码，对着二维码轻轻一扫，她在这家医院所有的信息就可以轻松查看。这两年，她几乎每隔三个月就要来这儿一趟，医生护士们大多认识她，连几位勤快热情的护工和保洁员都能叫得出她的姓氏。这一层楼里每一间病房她都踏足过，每个房间的用途和里面的摆设她都再清楚不过。这次能住进七号双人病房，有幸运的成分，也有被关照的成分。
这已经是她第二次住进来，上一次没等手术，她就做了逃兵，好在医护们对她的情况都了解，并赋予相当的同情，所以并不计较她的临阵脱逃，只是这一次他们精明了，再三跟她确认，是否已做好一切准备。
电话铃声突然响起，乔白心头一颤，连额角的神经都跟着抖动，看到来电是新雇的阿姨，不免又是一阵失落。
阿姨问她还要带什么东西。她想都没想，就请她顺路再买几包湿巾和抽纸来，眼下她最需要的就是这两样，其他的都不急。
前天晚上住进来的第一件事，就是把病床上蓝白条纹的三件套换掉，为了和病房的氛围匹配，也为了不惹眼，她特意带了一套簇新的，没有用过只在带来前洗了一下，澄白澄白的，铺陈开，闻得见熏衣草香和阳光的味道。床铺好后，她就开始拿消毒湿巾擦理暂归她使用的部分物品，一张高及腰部的小方桌，一张小方凳，还有一个内嵌在墙里的长方形储物柜，然后就是她的病床。明知自己有些反应过度，但还是难以抑制，她本能地感到这间房里到处充斥着无所不能的病菌。
她做这些的时候，隔壁23床病友一直在温言提醒她，这里的东西都是消毒清洁过的，尽管放心用。她不好否认，只好借口自己皮肤敏感来搪塞。23床自然听出她话里的言不由衷，脸上神情不免有所流露。她瞥在眼里，凉在心里。眼下她的四肢尚能灵活自如，可以成全自己的小性子，等到做完手术，她还有资格和能力嫌弃这、挑剔那的么？
就在这时，手机再次响起，她那颗还未平定的心又狂跳起来，看着屏幕上闪动的名字，脑子甚至出现一阵眩晕，她从床上爬起，重新走到窗边。
电话接通后，她还处在眩晕的状态，或许是真紧张，也或许是心虚，可她并不要怎么样，她完全可以坦然面对自己，面对他人。
“小白，好久不见！”
她以为自己已经做好一切情绪上的准备，但此时，这个声音还有这样的话语，还是让她的情绪瞬间急剧坠落。而情绪失控的灾难是她眼下最需要避免的。她于是睁大了眼睛，视线极力眺进那几幢旧楼房数不清的窗棂里……没有看到一个人影移动，一种扑朔迷离的虚幻感弥漫开来。
眼泪被倒逼了回去，她对着手机平静地道，“我一会儿发个位置给你，要是手头没有什么要紧事的话，就来我这一趟吧，不会耽搁你很久的！”
没等对方反应，她就挂了电话，打开微信，找到对方的消息界面，把自己的位置发给了他，指尖点动间，没有迟疑，没有中断，一气呵成。
护士站就在病区门口，田野在那附近徘徊时，乔白看到了他，他感应到似的，转眼看见她，脸色凝重，眼眶里黑漆漆的，可分明又有光，那光浮在黑暗上面，像夜幕上摇摇欲坠的星辰。
曾经，他们在一起时，她最喜欢做的事就是一眨不眨地盯着他的眼睛，里面有某种比宝石更可贵的东西，究竟是什么，她也说不上来。在遇到他的眼睛之前，她只在书上读到过类似的眼睛，但那样的眼睛通常都是跟女主人公有关，跟她半分钱关系都没有，现实中也从没见过，她一度以为那些蛊惑的描述不过是夸张的写法，再或根本就是骗人的。
她有时会想，大概就是他那双眼睛牢牢吸住了她，令她眷恋不舍，仿佛可以为他放弃一切，牺牲所有，而她之所以没有，只是因为现实将一切阻隔了，想到这个，她又觉得自己其实更爱尊严和自由。
“23床呢？”进门后，田野看了她一眼，便移开目光，快速打量了一下病房。
听他问及23床，乔白这才想到自己在别人口中也不是乔白，而是25床。
“她快出院了。上个月做的手术，前不久伤口积液感染，这回相当于二次手术。一大早跟着出去做操了。”
“她多大年纪了？”田野的脸上还能够强裝镇定，但抖动的双腿出卖了他。
乔白阖下眼帘，说，“好像快到五十了，正值更年期，是做对外贸易的。” “换一家医院吧，我那儿有熟人，这家并不是省里最好的。”
“这里的医生护士我都熟了，环境我也了解。”
两人陷入沉默。窗外，一阵鸟鸣声传来，听着像是不止一种鸟，有好多种。乔白坐在床沿，听着那些鸟叫，生平第一次生出一种渴望，如果仅凭声音就能听辨出鸟的名类就好了。
“为什么不早一点儿告诉我？”田野打破沉默。
乔白侧了侧身，扫了一眼房门，说，“现在也不晚。我请了保姆，是她陪我一起过来的，她经验丰富，是这里一个护工推荐的。”
闻言，田野愣了一下，一抹黯然顺着他的脸颊对称地延展开来，但很快又被他拢进嘴边两道浅浅的法令纹里。他问，“这会儿她人呢？昨晚没有陪护你？”
“还没手术呢，要她陪护做什么？”
“我想先看一下她本人。”
“过会儿就该到了，我让她帮我买些东西一起带过来。”
“你住进来，大家都知道么？我一点儿消息都没听到。”
“大多数不知道，又不是什么光彩的事。”乔白低头看着自己的手腕，蓝白色的腕带温和不刺激，这里的颜色，除了白就是蓝，间或还有粉，温馨得像家一样。她抬头，目光蹭了一下田野的眉心便移开，“再说，他们知不知道又有什么区别。”
“乔玉得病的时候，你们家族的这件事就不是什么秘密了，你干嘛要一个人承担下这些？亲人、朋友不就是在这种时候最起作用吗？”
“他们起不了任何作用，和我最亲的人都不在了！”乔白说完这句话，急剧喘了几下，像是呼吸不过来。
“还有百分之二十的可能，你和乔玉毕竟还是不同的！”
乔白转过脸来，将目光移到对面男人的脸上，自他进门后，这是她第一次正视他。在他的眉心犹疑片刻后，她还是将视线落入他的眼窝。
这是一个不明智的举动，男人甚至起身，往她面前走了两步，她慌地起身，快步走到窗前，腰腹顶住窗沿，上半身慢慢前倾，直到鼻尖快要碰到玻璃才定住。窗外那些鸟已经飞走了，了无痕迹，刚才听到的那些声音，仿佛是幻觉。旧楼房的更后面是一些新建不久的商业楼，虽然高大簇新，但架不住四周“老破旧”不留情面的拉扯，生生削去了不少气势。
两日来，她不止一次地站在这里远眺，游离虚弱的视线多数时候会自觉地绕过这些新旧掺杂的建筑，跃进遥远的虚空，直至被天际变幻的光线吞噬干净，她才回神。整个眺望的过程中，她是无意识的，也不知道看到了什么，只是依循身体的本能，觉得往远处望就对了，就像此刻。
和田野的初遇是她至今觉得最美好的一件事。
那是一个有清明月光的晚上，不早不晚，圆满透白的月亮斜斜地挂在她公司的大楼旁，皎洁的月辉擦过笔直的墙棱，均匀地洒在路面上。她在等红灯，他也在等红灯，没有别人，只有他们两个站在斑马线的同一端，各自看着对面灯箱里红色的数字从“55”一点一点变成“5”……意外就在那一刻发生。
不是英雄救美的戏。田野起初常为此感到遗憾，当时被推开的要不是他，而是他推开了她，就完美了。还常把乔白是他的救命恩人挂在嘴上，说一定要以身相许才能把这份恩情给还清。
这话头几回听了乔白还会发笑，后来在朋友面前，她每听一次就戳穿一次，“不过一个醉汉骑的电瓶车，三十码的速度，你这么大个子，就算真被撞上了，顶多也就是伤条筋动根骨吧，怎么就那么严重，还性命之攸呢。”
读大学时她曾谈过一场恋爱，青春洋溢，七情六欲，五味杂陈。毕业时，因为姐姐和姐夫都在这个城市工作，所以她想留在N市，而他应聘去了南方G市，她不想走那么远，只能各自别过。选择的过程并不如何痛苦，周围的人都是一样，大家一起痛，一起哭，再一起整装上路，仿佛生活就该如此。
畢业后，她进了一家国有建筑公司总部做会计，公司业务遍布全国各地。她平时常驻总部，很少出差，所以工作还算稳定。她肤色、五官、身材、个头长得不错，平时也颇爱惜自己，整体姿色算是过人，但她从来以为美貌不过一时的镜花水月，是一个可以吞没别人更容易吞没自己的陷阱，因而整个人看起来多少有些清冷，不苟言笑，如此倒少了许多麻烦，她乐得清静。
和田野交往不久，她就坦白自己家族有基因性缺陷的问题。之前，经同事朋友的介绍和单位的联谊，她也接触了几个初见心仪的男青年，但只要她把家族有基因缺陷的事一坦白，他们就面现难色了，她自然就知趣地不为难人家。
可田野不一样，他说人总有一死，谁也不知道自己是早是晚，难道没有基因缺陷就不会罹患癌症、就不会英年早逝了吗？他的想法和她不谋而合，专注当下享受当下，至于未来，悉听尊便吧。
嘴上这么说，田野在行动上也这么证明了。她能感觉到他对她的那种依恋和珍爱。他们很投合，不止心灵上，身体上也是。交往一年半之后，田野就向她求婚。那一段时间，她彻底晕迷在爱情里，忘记了自己的与众不同，以为自己和寻常女子一样，会沿着世俗给定的路线，按部就班地恋爱婚嫁生子。直到一个下午，田野的妈妈找来她的公司，将她约到楼下一家茶餐厅。临近中午，厅堂里已经不少顾客，因为没有提前预约，散座已被订满，只剩包间，包间也仅有一个半小时的空当，乔白本想换一家，但田野妈妈作主要了包间。
她预感到田母此行不善，但摸不准她是为什么，之前上门见过两三次，彼此相处还算融洽的，她一时想不出这突然的造访有什么意味，一边心怀忐忑地介绍餐厅的特色菜，一边征求对方的意见。田母显然心思不在吃上，介绍哪个菜，她都说可以，好在乔白平日从田野口中听了不少他妈妈的事，知道她平常的喜好和忌口。菜点完后，就给她斟茶。
田母是小学老师，一辈子能说会道，但是两杯茶水下肚，她仍然一言未发。乔白越发觉得事情不妙，可她向来不擅言辞，彼时更不敢多言，也不知从何说起，只有陪着默默喝茶，等对方先开口。
很快，第一道菜上来了，杏仁西芹炒虾仁。趁着热气，她夹了一个清亮的虾仁、一颗鲜黄的杏仁和一片翠绿的西芹放到田母的碗里。田母没有动筷子，反而抹起了眼泪，眼泪越抹越多，越多越抹，其间几次欲言又止，很快眼睛就又红又肿。 乔白先是一阵手忙脚乱，再是一阵手足无措，最后心凉如水了，纵使饥肠辘辘，也完全没了吃饭的兴致，她隐约猜到田母欲而又止的是何言。她感到自己突然从半空摔到了地上，又感到自己像是失忆了许久，突然间什么都想起来，太多的记忆纷涌上来，将她整个人淹没，喘息不得。
那天店里虽说客多，但点的菜没过多久就上齐了，田母自始至终都在抹泪，一筷子没动，临走前丢下一句话：你们俩处朋友可以，但千万不能动真格。
那一刻乔白如遭雷击。可奇怪的是，她没有跟着离开餐厅，而是一个人把所有的饭菜吃个精光，才买单走人。
几天后，她离开N市，跟随公司的一个项目组去了海南， 离开时她没有同田野打招呼，田野打电话过来，问她项目什么时候结束，她说一年半，那边静默了足有两分钟，随后他道了声珍重，便挂了电话。
心痛得不行，却也觉得自己没有意气用事，公司的确成立了这个项目部，之前也一直在找合适的工程核算人选，和她条件差不多的，一个怀孕，一个丈夫是越洋船员，家里走不开，剩下就只有她了。只是她个人的特殊情况，大家多少有些耳闻，领导心存顾忌，所以一直在物色别的人选，但如果是她主动请缨，自然另当别论。项目组当即宣告成立。
项目是一处海滨度假酒店，离海边不远，她和几个总部来的同事被安排住在附近一家特色民宿里，走不了几步就可以抵达蔚蓝的海域。开始的几天，她感觉良好，处于一种忘忧的状态，每晚枕着海浪入眠，早上听着海浪醒来，闲暇时还可以沿着海滩散步消食，看著一望无际的大海，一次次正视自己的渺小，那些惶恐不安和焦灼无措慢慢也就随之消解，整个人清晰了很多。
但是这个状态没有维持多久，当她意识到一直没有联系她的田野可能再也不会联系她的时候，她陷入泥潭，比原先陷得还深，她整夜失眠，在梦中常常哭泣，醒来发现枕边湿透。她很想回N市找他，好几次在半夜订了机票，第二天早上又后悔，赶紧打客服电话取消。几经周折后，那些时不时冒出来折磨她的冲动退潮般重返海洋深处，原先奔涌在体表的那些激烈情绪也翻转沉入心底，轻易惊动不了。
一年半后项目如期结束，她回到N市，从共同的朋友那里无意得知田野的孩子刚办完满月酒没几天。尽管有过各种预期，但当现实摆到眼前时，她的心还是为之粉碎。她告诫自己，也许这样对田野才是最好的，对自己也是最好的。没多久，乔玉的病确诊，她便将重心放到照料和陪护乔玉的身上。对于田野，她能做的也只有放下。
楼下传来谈笑声，乔白低头往下看去，教学楼与她所在的住院楼只一条窄道之隔，小道窄归窄，用途不小，一边作自行车棚，一边作机动车位，中间两米宽留作人行道。谈笑声即传自这条窄道。有点儿吵，一天住下来，周围整体还算清静，她难免奇怪这份清静的产生，毕竟这里地处繁华闹市，车水马龙、市井人家的声音总归是少不了的。几个学生从东边巷子口拐出来，挤挤搡搡地争论着什么。看着几张朝气蓬勃的面孔，她的眉头不由地舒展开来。
很快嬉闹声弱下去，四周恢复了安静。她转过头来，无意间瞥见一个戴帽子的女人从门前踱过，她的右边眼皮沉沉的一跳。出现在二十三病区走道上的女人只分两种，戴帽子和不戴帽子的，通常戴帽子的多，不戴帽子的少。
她去年第一次过来时，暗暗吃惊于这里戴帽子的女人之多，同时也吃惊于她们的坚强乐观和团结坦荡。当时她按照事先预约好的时间来找这里的主任医师严守业，按理她不该来这里找他的，应该在门诊部受诊，但因多年来她一直挂他的号，他对她和她家里的情况也最了解，当初乔玉体内的恶性肿瘤物就是被他检出来的，所以她有时会直接到他办公室咨询。那天当她推开厚重的病区大门，经过护士站时，远远就看到几个头戴差不多款式抓绒帽子和身穿抓绒睡衣的女人先后走进严主任的办公室。
快走到门口时她停住了脚，没敢继续往前，有些害怕，不敢靠近，但是不一会儿里面就传来连连的笑声，她感觉奇怪，和她原本的预期不一样，于是大胆地走进去。
严主任正坐在电脑前一边敲击键盘一边不时回头询问着什么，几个女人在他身后或站或坐，见到她进来，都很友好地冲她点头，有两个还微笑着往一侧让了让，她一时间有点儿没反应过来，等想到笑回去的时候，人家已经交头继续聊天了。
严主任看到她，示意她先等等，她便站到最后去，一边听一边控制不住地观察着。如果单看气色和精神，几个女人完全不像正在经受严酷病痛的折磨，个个脸庞红润饱满，神态放松。她不由就想起乔玉六年前刚做完手术那阵子，除了身体活动不便外，其实生活质量还是能保证的，毕竟属于外科手术的范畴，关涉消化排毒的五脏六腑并没有受到影响，但是手术四年后转移到肝脏，情况完全不同，她整个人很快就坍塌了，治了大半年，终究是回天乏术。
几个女人开始挨个向严主任汇报一个指标，乔白没有听清，那指标听起来生涩拗口，但她们脱口而出，根本不需要看检查报告。指标不好的会自责，怪自己没有控制好。只有这时，她们脸上的神情才显出各自的不同来，达标的自然神情更加放松，不达标的脸色就不受控制地紧绷起来，但是被稍微一劝就又舒朗起来。
从她们身上，乔白不仅看到乔玉的影子，还有她自己的影子。那天，她第一次同严主任谈及自己想做预防性手术的事情。
她的家族是被诅咒的家族，这话听着残酷又恶毒，可私下，有时候连她自己都这么认为。
乔玉和妈妈、大姨、外婆一样都死于乳腺癌，一个可怕的遗传性基因缺陷像个铁笼一样将家族里的所有女性罩住，又像一道古老难解的咒语把她们牢牢箍住，人人自危，却脱而不得。
“明年我就35了，你知道，乔玉就是在35岁那年……没有用的，再多的检查也没有用，防不胜防。以前她活着，我还能心存一点儿侥幸，但是她走了……”
自从乔玉离世后，乔白的生活几乎就被混沌和焦虑给霸占了，去年她曾经下过一次决心，住院手续都办好了，当严主任让她把家属带过来商量手术方案时，她畏缩了，好不容易积蓄起来的勇气瞬间土崩瓦解。 “当初她测得系数是75，比我的危险系数还低一些，不照样没能逃过。”
“但是，你的生活还没有真正开始……”
“你是指婚姻生活么？”
“不管怎么样，乔玉至少该体验的都已经体验了。”
乔白摇摇头，乔玉最后的一段日子，她一直陪护在侧，乔玉的痛苦她都看在眼里，后来就算已经神智不清，但干枯的右手始终紧抓着她的手不放，程海涛和程晓几次想把她的手替换出来，可乔玉就是不松手。除了对死亡的恐惧和不甘，乔玉心里还埋着怨恨和委屈。
在闭上眼睛的那一瞬，她的神情也毫无安详之意，死亡不是解脱。她曾不止一次地说她能感觉到无比沉重的死亡就悬在头顶。“它完全可以一下子掉下来把你砸扁，可它偏不，它要一点一点将你磨锉，磨得你人不像人，鬼不像鬼，而你逃无可逃，不得不屈服，当你终究乖乖认命的时候，它将你收走了。”
乔白从没有想过在弥留之际，乔玉会那般依赖她，而她心里的惶恐也不亚于乔玉，乔玉一走，从此这个世界上，同她有直系血缘关系的就仅剩下另娶的父亲和外甥程晓了。身后像是塌了一面坚实有力的墙，一面可供她随时依靠着喘歇的墙。也是自那天之后，她似乎就再未彻底开怀过，生活像是被涂了一层烟灰的底色，任何的精彩都无法掩盖。
“我不想像她那样被死神牵着鼻子走，我不能重蹈她的老路。这两年来，对死亡的恐惧超越了一切，快要生不如死了，我必须做出抉择。”
姐妹俩相差8岁，在没有妈妈的照料下，寻常人家，这个年龄差，姐姐足够扮演母亲的角色了，但可能妈妈走时，乔白已经年纪不小，而且她早慧，喜欢读杂书，小小年纪就极有自己的主见，所以乔玉在她眼里，仅仅是个姐姐，许多时候，她是不赞同这个姐姐的想法和做法的。当初，对于基因检测结果这一件事，她和乔玉的表现完全不同。这其中固然有她年纪尚幼的原因，那时她才15岁，但她以为根本上还是乔玉过于悲观，悲观的人生态度是一件很危险的事。在她看来，已往不可复，未来不可期，当下才是最重要的，何况距离30岁还有漫长的15年，距离40岁，天呐还有25年，40岁以后的生活她完全就没有概念了，觉得那真是太过太过遥远了，可怕可怕。相较而言，乔玉居安思危的意识过于浓重，自从检测结果出来，她就像换了一个人，时刻关注自己的身体状况，惶惶不可终日。怀孕期间更是如临大敌，稍觉得不对就往医院跑。精神意志完全被肉体束缚，无法抽逃。
乔白虽不希望乔玉困住自己，但对于姐妹俩这种性格上的差异，她似乎又很樂意看到，这在某种程度上证明了基因并非那么强大、那么无孔不入。这么一来，她越发地专注于自己的事情，相较于乔玉费尽心血才考上一所三本院校，她在学业上的表现要优异得多，高考成功考进N市一所知名的财经大学，后来又被顺利地保送本校研究生。课余她喜欢旅游、摄影、写博客，日子过得自我又充实。
只是命运有它既定的轨道，就算乔玉再小心再注意，该来的还是避无可避。
六年前春节前夕，乔白从海南回来刚满半年，乔玉有一天无意间在左胸右上限摸到一个小疙瘩，不大，但是能感觉得到体积，她不知道这个小疙瘩是怎么来的，她很注重自检，每天的例行公事十二年如一日，每半年还会到医院做常规体检，她做到了珍爱生命，为何这个医学上叫做肿块的东西还是找上门来了。心惊胆战中，噩梦还是降临，肿块穿刺物初步检测结果是恶性。
令乔白意外的是，一向心态消极的乔玉在面对这个结果时，竟是十分平静，觉得另一只鞋子终于落地了。表面上工作、生活、家庭全都乱了套，但谁都不意外，谁都做好了准备。程海涛带着乔玉直接去了北京，虽属早期，但手术后还需要化疗辅助治疗。在手术方案的选择上，夫妻俩起了分歧，程海涛担心有后患，乔玉却执意选择保守治疗方案，程海涛最终依了乔玉。在北京一治就是大半年，程海涛为此还错过了单位一次十分难得又关键的职位晋升的机会。
第三次化疗完，乔玉就戴起了帽子，化疗反应远不止这些，深更半夜的剧烈呕吐，从骨到肉的深度疼痛，手脚四肢的酸胀麻木……她都熬过来了。回来后四年都平安无事，等着再坚持一年，挺过危险期就好了，可她没挺过。
她的离世彻底打乱了乔白赖以为生的那套思想体系，原先勉强算得上饱满的安全感陡然被一个尖锐物扎了个洞，里面的气体急遽漏出，泄了气的安全感在半空中一阵胡飞乱蹿，然后彻底瘪掉，一头栽到地面。
她像是当年的乔玉附体一般，每天都要对着镜子自检两到三遍，任何的风吹草动都足以让她惊慌失措。在她的眼里，胸前的饱满不再是美丽又极富生命意义的性征，而是两枚随时可引爆身体的炸弹，引子很可能就埋在其中某一根纤细的经络内，皮肤表面突然隆起的一根青筋，内里莫名的一阵胀痛，连眼周渐渐深重的黑眼圈都被她视作一种不良的信号，令她焦虑不安。
她极需要别的什么来重新填满这份安全感。
在此之前，家族里没人有勇气采取预防性手段，但乔白深知其她族人同她没有多少可比性。外婆生有四个儿女，大姨家是两个儿子，她们家是一对女儿，下面还有两个舅舅，两个舅舅家都是独生子。孙子辈里面，大姨家清一色女孩，都还只是小学生，三舅家也有一个孙女，今年才上幼儿园。目前只有她是基因缺陷的直系传承者。这两年她一再咨询这个领域的专家，密切关注国外的一些讯息，正是有这方面的考虑。
专家们意见的判断依据就是她的基因检测结果，而她没有人能给出更明确的年龄区间，比如40岁前、50岁前、60岁前。她从未奢望自己长命百岁，如果医生给她明确60岁前不会病发，那么她绝不可能在这个年纪考虑做什么预防性手术。
“你那80%的比率，是70岁前发病的预测累积风险率。”
“我知道，但没有人给我确切的时间，是40岁前、50岁前，还是60岁前，要是真能活到70，我也就知足了。”
“但你要知道就算做了预防性手术，并不意味着风险就根本解除了。”
闻言，乔白点点头，“我知道。” 她自然不会因此嫌田野站着说话不腰疼，她了解他，他也十分清楚她的情况，早在恋爱期里，他们就曾探讨过这个问题，虽未深入，但交换过彼此的看法。如今她的想法完全变了，其他都是身外之物，活着比什么都重要。近来，每每静心回想时，她甚至还会觉得后怕，当年自己的心还真是够宽的。
“以前，我觉得只要不是百分之百的概率，就值得赌上一赌，可我现在不敢了，胜券永远掌握在命运的手中。可能真是年纪大了吧。”
外婆去世的时候，她还只是个小学生，惊悚于短短几个月时间，外婆整个人都变了，原本慈祥的面容竟然流露凶态，形销骨立，眼睛凹陷，嘴角歪斜，平常十分随和守礼的老人变得脾气暴躁，严酷苛刻，叫人难以忍受。而妈妈在临终前，梦中惊醒一般，突然瞪大眼睛，双手死死地抓住她和乔玉的手，一遍遍地念叨不想死，不想死，还想活。尽管在厄运降临之时，她曾乐观地表示，一双女儿已经长大，就算死也没什么大顾虑，但在大姨相继也查出同样的病后，她就疯魔了，她有一对女儿啊，与此同时，整个家族也疯魔了。
很快就有人打听到基因检测这个神奇的名词，于是所有的女人、女孩都跑去上海做了检测。乔白姐妹俩是在父亲的带领下前去的。当时妈妈已经病重，他们三个人心情低落到极点，特别是正值青春期的乔白，本来对自己的第二性征就很敏感，加之并不了解基因突变的意味，对BRCA1、BRCA2这些字母组合也是一头雾水，反倒对暗中传扬开的家族诅咒论更感兴趣，所以一度抗拒上海之行，但被妈妈以死相逼。全程她都紧紧偎着乔玉，寸步不离。在医院里，需要她做的其实并不多，医生只是抽走她5毫升的外周静脉血，余下要做的就是等待。
检测结果自然很不乐观，爸爸和乔玉背着妈妈抱头痛哭，乔白也哭，但不是为自己，她不以为这个数据有什么可怕，要到70岁呢，还有五十多年的时间呢，她哭更多的是为妈妈，她无法想象没有妈妈的生活会是什么样子。
“昨天，手术方案已经定了，明天一早就手术，严主任亲自主刀。”她原本考虑也去北京手术的，但是相较于一个陌生环境和不熟悉的医生，倒不如这里更令她安心，她不需要再匀一些心思出来应对新环境、新医生、新护士。
田野闻言，猛得站起身，不知是动作猛烈了还是过度紧张了，他伸手扶了一下墙，嘴巴张开时，竟没能发出声音，他咽了口唾沫，再次张口，声音仍有一种撕裂感，“谁给你签的字？总不至于这个也是保姆吧？”
“我不是还有亲生父亲么。”乔白轻声一笑，似乎是被刚才田野的动作惹笑了。
妈妈离世1年多后，爸爸就开始托人给他介绍对象。她气得搬离家里，申请了住校。那时的她并不能理解有些孤独和空虚，不是朋友、儿女能够填补得了的，它需要肌肤之亲，需要耳鬓厮磨才能够得到有效的缓解。到N市上了大学后，远离家乡，她慢慢认识到这点，对爸爸的气恨也就渐渐淡化了。何况爸爸一直在经济方面给她们姐妹以补偿，乔玉治病自费的部分，他就给负担了一半。而她做这个手术也得到了他的支持，经济上和精神上，他说他无法再承受一次白发人送黑发人的痛苦了，拜托她一定要爱惜自己。
“我请你过来，主要是为了我自己，出院后，我会去海南，集团在那边正式设立了分部。”这话说得像是宽慰，不过乔白本意也是宽慰。她原不想惊动他，可她知道只有过了他那一关，她才真正过了自己这一关，过了自己这一关，其他的关就都不是问题了，回避田野就是回避自己。
“我一直尊重你的选择……”说这话时，田野的目光一直很坚定地看着她。
乔白没有迎视下去，转开了脸，是啊，就像当年，她一声不吭地跑到海南，他就“尊重”了她的选择。人生为什么会有那么多的选择？
“每一个选择都面临着后悔，但和活着相比，和多活几年相比，后悔这样虚无的情感实在是微不足道。”
田野听了这话，无奈地低下了头。
“明天，你就不要过来了。”
“我来。”
“你来我会生气。”
“那过几天我再来。”
“过几天你也不要再来了，不过还是要谢谢你今天能来！”
手术室里寒气逼人，里面的几个医生助手虽然戴着口罩，穿着绿色手术服，但毫不妨碍她能准确地认出他们，副主任李林引着她走到手术台前。
一躺上手术台，就有一股穿透力极强的寒冷渗进背部肌理，很快直抵五臟六腑，难以抵御，她的两条腿止不住地打起哆嗦，牙齿也在微微打颤，这让她意识到，她在害怕。自己的身体似乎已呈悬空状态，背下接触的不是一张有着医疗用途的二维平面，而是一种存在，一个立体空间，里面充斥着恐惧，承载着生死，连接着天上地下。
她不由想起乔玉离世的那天。
室外的空气焦灼燥热，但病房内却似一个陈年的冰窟，病床上的乔玉脸色苍白无血，仿佛不是因为生命在逝去，而是空气太冷。看着这张熟悉又陌生的脸，除了难以忍受的冷，她感觉不到其他什么，只有冰冷的空气在源源不断无孔不入地钻进汗毛孔，穿过血肉，把她一颗脆弱不堪的心冻得四分五裂。
那股冷意顺着记忆穿越而来，连接到她此时的空间，两下的冷融为一体，她觉得自己正在触摸死亡，感受死亡，体验死亡。死亡的确是冰凉的，它不可能火热，生命力的流逝，正是热能的流逝。
游离的神思让她忘记叫冷，直到严主任的声音在头顶响起，她才回归意识一般地颤声惊呼“好冷啊”。
严主任安慰道，“不急，马上会给你盖被的。”
很快，一块又一块沉实的墨绿色被子覆裹到她的身上，却遗漏了右边的肩头，她出言提醒，于是又一块被子盖了过来，她没觉得温暖，但也不再感到冷。
严主任和麻醉师商量完麻药的配置就走了过来，伸手按了哪里的一个按钮，头顶的灯光顿时亮了起来，她反射性地闭上眼睛。
她不记得自己是怎么晕睡过去的，只记得紧阖的眼帘上方有一团白光，起初她还能意识到那是手术灯的光，很快那光就变成一轮圆月，浑圆的月亮白得不够透彻，里面缠绕着丝丝缕缕的黄，这么一来它的光泽就被洁白的路灯给比下去了。当最后一柱意识抽离脑海时，那白里透着黄的光已经渐变成红色的，上面依稀有数字在流动，5、4、3、2、1……。