“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”但，是什么意思，我也说不出个所以然，不过单就诗句中的文字来看，已足以使人浮想联翩，把酒邀月了。那么谢海的画呢？我以为是一样的。谢海的画，不娇揉造作，虚实分明、水墨清华，实在是让观赏者得到一种“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”的快感。近日在上海延安饭店三象画廊举办的谢海个人画展，虽然不事张扬，却天天有人寻来观摩。大家看谢海的水墨新品，与我的感觉居然相似，都生出不亦快哉之叹。
　　 当然，这里的“小谢清发”和李白说的也不大一样。“小谢”就是谢海，“清发”是针对谢海作品中，蕴涵浓浓清幽、清远、清香的水墨语境所说的，正如东坡的“人间有味是清欢”使人清逸、怀远一样。
　　 这几年我一直在跟踪研究谢海的水墨作品。也许谢海本身是搞美术批评的缘故吧：进步快，变化大，容量广，水墨新，包容性强，艺术性高是谢海近一段时期以来水墨新品的主要特点。去年暑期，谢海推掉了许多应酬，把大部分的时间都留在画室里，专心绘事。这对谢海来说是不容易的，他才华出众，年少得志，在圈内外“志士仁人”的朋友不少。然而他还是蛰伏下来，创作出《澄明器物考》、《生长》、《花儿》三个系列。为画好这些题材，他三上京华，深研白石老人各个时期的作品，并做了大量的案头工作。所以在欣赏这三个系列时，真的为谢海高兴。他得古人之神韵，而在韵味上却寒秋独立，优先发展，使画风、画迹终于跳出“三界外”，任游“五行中”了。在这三个系列中，画家扬长避短，兼收并蓄，知难而上，暗渡陈式。
　　 比如《澄明器物考》系列，就可以说是谢海的独创。他在表达“器皿”的纯净、纯粹时不是在其表象上去“工”去“描”，或是传统印象中的青花瓷器形态。而是将这些统统弃之不用，单就用清纯的中性水墨绘“器皿”之形；以流畅的笔触，明快的节奏，舒缓的韵律之美，将“器皿”的晶莹剔透，玲珑之态，化为一件件可亲、可信、可观、可敬、可玩、可藏的可人形状，给人以“纸”、“醉”、“金”、“迷”之感。实际上，这正是美術的意义了。
　　 《澄明器物考》无疑是成功的创造，谢海在处理这些“器皿”时，省去了物象的功用部分，仅用轮廓，以“空”的面貌出现。这就是谢海的高明之处，如果画家将纯正的器皿里画满了食物之类的，当然，这也不是不可以的，但我认为，从画理以及中国人的处世哲学来解读，“空”的境界要高于“实话实说”的。所以啊，当谢海把他的新作捧出来让大家“指点”时，引来一片称赞声。我有理由相信，大家的称道是出于对画家新作的肯定的。
　　 如果说《澄明器物考》是以“空”灵的语境占主导地位的，那么《生长》则是以刚柔相济的反比例元素走向视野的。画家在“生长”中不画兰、不绘仙（水仙），而是用不知名的些许小草来歌颂生命的无常，歌咏生命常在我们不经意处的勃勃状况。画家在“生命”中传递出的信息，也正是向当下的提请：画面不一定都是“大项目”才感人的。画家在“生命”中以一唱三叹，一气呵成的水墨况味，把赏画人的情趣一下了推动了，“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”。
　　 看谢海的新作之前，我曾杞人忧天，想到很多表述“中国画”的事情。但是现在我不想了，因为“小谢”已经出发，而我则要在这红尘滚滚的都市里去寻找可以放飞身心的一叶扁舟了。