论文部分内容阅读
今年五月草场地的放映上，青年导演范俭的纪录片《生于2008》在现场放映的时候受到了众多争议，关于影片中的形式感是否应该像纪录片《十》一样坚持到底；关于影片是否应该为了讨好观众而去做一些设计等等问题，范俭当时的选择自然有他的想法，而等到几个月之后，这部影片却更名为《的哥》，时间也减少了八分钟。
中国传媒大学的刘洁老师在观看了影片之后，对其进行了深入的剖析，也为我们很好地解读了这部重新剪辑过的纪录片《的哥》。
“敞开”与“背对”
呈现着表达张力
敞开，从来都是需要能量的。这种能量，一是源自内心的对应性，二是源自外在的安全感。
范俭的纪录片《的哥》（原名《生于2008》）便是在这样的机缘下渐渐敞开的——影片以北京的出租汽车司机史辰在2007年的四季流转中、在白天与黑夜的交织里，搭载着不同的乘客为其轴心线索；同时影片通过史辰与不同乘客的各种各样的对话构成了一种折射世间万象的交流平台。
出租车，成了一个移动的聊天室，各色人物轮流登场，话题涉及天气、环境、历史、金钱、养老、住房、婆媳、婚姻、信仰、生死、性欲、股市、励志、友爱等社会现象。在间或配有意大利作曲家安东尼奥•维瓦尔蒂的古典小提琴协奏曲《四季》里，影片几乎是“工整”地对应着生活在这个现代化都市里人们的情绪和生命状态的四季。可谓是行云流水，包罗万象。
其中，的哥史辰的见机行事、善于沟通的应变能力，便是各色乘客，如教师、医生、学生、生意人、嫖客、妓女、教徒等在通往自己目的地的途中，愿意敞开自己的话语甚至内心的一个重要契机。而范俭将一台索尼PD150的摄像机放置在出租车的后搁物板上，使各色乘客在没有察觉的前提下，大都以背对或不出画的姿态呈现在了观者的视野里，这便是人们能够敞开心门，各自流露着各自的心事、想法和情绪的先决条件。同时这种“背对”也为范俭减免了有关“肖像权”、“隐私权”的诸多麻烦。
于是，纪录片《的哥》便形成了一种“敞开”与“背对”既相互联系又彼此悖论的张力。在这里，“敞开”的是话语、是心理，而同时“背对”的却是视觉上的遮蔽。而正是这种遮蔽，划开了剧情片与纪实片的界河。也就是说纪录片《的哥》无法像伊朗导演阿巴斯•基亚洛斯塔米的剧情片《十》那样，在影像上可以从出租车的正面取景，并且司机与乘客的表情、情绪都一一显在。
自然，这种“背对”同时也遮蔽掉了影像的丰富性与呈现性，仅仅让同期声话语裸露着。
话语与影像
关联着生命整体
话语，常常能够使影像产生纵深感，它是画面的第三维度，能够在空间里面述说时间、在时间里面呈现空间。这也是一种敞开。
影像丰富性的遮蔽，便使得纪录片《的哥》的同期声话语尤为重要。出租车里，各种乘客上上下下，一段一段毫无干系的对话，似乎来无来处，去无去处。寡居的女人讲述着自己的人生经历与豁达，天主教教徒的布道，开餐馆而倒闭的人感叹着物价飞涨，外地来京的嫖客述说着他的得意与失意，感叹人生的人调侃着自己的无奈……从头至尾，这似乎就是一些话语碎片的堆积！
应该说，在《的哥》中，天然地就没有情节性的亲近感和故事性的封闭感，它开放、即兴、疏离、模糊、片断和不确定，这一切都构成了一种表达上的现代性。这如同是一场行为艺术，它以隐喻的方式向人们敞开了一扇窗，呈现出一些常常不易捕捉而又往往被忽略的人生景观。这种敞开就像一束光亮照射到了一些生活的隐秘之处和心里的幽深之处，让敞开者自在，让观赏者洞明——那些于隐隐之中主宰着整个人类行为方式的彼此关联性。
于是，在每一个当下，这些看似碎片的话语却牵扯着生命的整体，呼应着鲜活的社会现实，延展着各种假设、想象、经验与情感，从时间与空间上，扩张了影片的丰富性。这是范俭的纪录片《的哥》的最具价值之处。
如果说，这种话语的关联性存在于联想状态下，是一种隐在的，那么影片中多处近乎“周到”的声画对位，便是一种直接呈现在影像中的显在的关联性。比如，那位接送孩子上学的老太太讲到他不得不为子女们接送他们的孩子，讲到现如今的收入问题，感叹毛泽东那个崇尚理想的年代回不去了，星星之火可以燎原，可这一代不成了，没那种劲头了……这时画面上分别对应的是车窗外一位接送孩子的老人骑着一辆小三轮，两位老人蹒跚地走在人行道上，长安街、天安门、毛泽东纪念堂等、熙熙攘攘的人流。
然而，这种“周到”却具有两面性。一方面极大地照顾到了观者的收视常规与习惯；而另一方面却简化了现实生活的随意、开放与多样性，难免显得直白了一些。
导演介绍
范俭，男，1977年出生，宁夏人。1999年毕业于武汉大学，2006年毕业于北京电影学院导演系纪录片专业。自1999年开始混迹于从地方到中央的电视台。2003年开始了独立纪录片创作，于2003年完成的《反思非典》在法国里昂展映，2004年完成《竞选》，2006年完成的《在城市里跳跃》入选阿姆斯特丹国际纪录片电影节等多个电影节。
结构与节奏
流泻着内在情绪
同样的“周到”，还显在地表现于本片的结构安排和节奏处理中。
纪录片《的哥》是依顺着维瓦尔第的《四季》，按照春夏秋冬四个段落渐进展开的，有点像四幕剧。在此，我们依然能够看到范俭对观者的极大尊重与顾及。他将自己对现实、对生命的无从把握的焦虑感、隔膜感、疏离感却用极其常态、通俗、感性的构架直接呈现了出来。这是一种顺遂的应对策略，亦是范俭的可贵之处。
现如今，有不少影像创作者，仅仅出于自我表达的强调，图解概念、抽离感性、堆砌意象、凸现形式，无端地增强着荒诞感、隔膜感和抽象感，为观者的解读带来了层层的障碍。
从这个意义上说，这是范俭的一种敞开。
而范俭的另一种敞开，便是节奏的处理。
节奏，是一种内在起伏的情绪。在纪录片《的哥》里，范俭常常利用外景隔断或内外转场，打破了滔滔而来的话语链，形成了一种“非线性”的呈现方式。在此，车厢内封闭的场景与话语里封闭的叙事线常常在视觉、听觉、感觉疲劳之前被隔断，在维瓦尔蒂的《四季》或舒缓、或急促、或热烈、或萧瑟的旋律中，在各种街头的喧闹声和收音机里的各种资讯声中，观者一次一次得到了视觉上、情绪上的舒缓与转移。于是，乘客的话语链形成了一个个团块儿，相互独立而又彼此呼应。
当翻过了“夏季”之页，《秋》的序章似进行曲般的昂扬。这种昂扬的劲头，把那位远道而来会见老情人的嫖客的失意远远地抛在了斑斑驳驳缭绕着颓废之气的暗影里，迎来的是新的一天，是正在各种建筑工地上搭建着的希望……可的哥史辰却落寞着，他说他很厌世，想出家，想自杀，于是乘客们一一呈现出他们的关注和鼓励——一位乘客劝史辰不要出家，说儿子是咱的，最起码现在孩子还有钱可花，孩子是至上的，他指责史辰的想法不对，愿意多给史辰一块钱以表示自己的鼓励……另一乘客要史辰放弃自杀的念头，去快乐地生活，并要求史辰下车，他想抱抱史辰……这内在起伏的节奏感自然显现，而生活中自在的幽默也舒缓着人与人的隔膜。
《的哥》简介
时长：61分钟
时间：2008年
北京，中国的坐标，一个急剧现代化的城市。夜色掩映，欲望生长。
出租车，在这个城市洪流里川流不息，似乎永不停息。
出租汽车司机，北京人，三十几岁，结婚七年，在这个城市最有激情的时候，他的人生已没有激情。
乘客：教师、医生、学生、生意人、嫖客、妓女、教徒，各色人等。
春天，司机跟每个乘客说：“明天要有沙尘暴。”乘客们对即将到来的沙尘暴并不在意，他们仍旧朝着既定的方向前进。夏天，司机不停跟乘客抱怨：“结婚七年，妻子已不爱他。”乘客们的人生也各有幸福与苦衷，有人刚刚失恋，痛楚万分；有人不远千里来北京的夜总会看望一个老情人；还有人告诉司机，不幸的婚姻不必勉强。秋天，司机想寻求逃遁之地，是归隐佛门还是弃世而去，乘客们给他不同的反应与回答……
寒暑易节，夜色未变，梦想、欲望、人性、世态都在这城市中交织。
幽默与探询
彰显着思辨意味
幽默，使观者会心，使交流的封闭感敞开。
纪录片《的哥》里渗透出来的幽默气质当然首先得益于在北京乘坐出租车的地域特色，更得益于北京出租车司机所具有的“新闻发言人”和“亲善大使”般的特质。
而在一些细节处理上，范俭也呈现了他的幽默——史辰与一老年妇女述说自己的媳妇懒、没有眼力见儿，说媳妇可以再找，爹妈就这一份儿时，这时画面不断穿插着马路边的曼妙女郎、相拥的男女、带着孩子的人们、疲惫的中年妇女、老年妇女……这时一条广告声插入：“特价热卖中，现CDMA存900元话费，就可得到绿色环保无辐射手机一部，数量有限，预购从速！”
在一些声讯的处理中，这种幽默感也是显在的。当冬天来临，2008年就要到来，收音机里传出了一些语言碎片：用五个年度词汇来概括这一年的印象，他们分别是：自信、炙热、幸福、交替、危机……伟大的年代激发着奋进的力量，科学的发展观展示着广阔的前景……这些幽默感多多少少带着一种自我戏谑与调侃，无意间也扣合了当下人们的心理景观。
直到新年的钟声敲响后，在胡锦涛主席的新年献词里，北京的夜晚伴随着维瓦尔蒂的旋律舒缓出一派温馨。这时，突然冒出一组“罐头”似的笑话集锦，在史辰嘎嘎的笑声里，影片戛然而止。
应该说，范俭到此在敞开的当口，给观者留下了一抹探询的余味——生活何味？生命何为！
这种探询是观者的，也是的哥史辰的，更是导演范俭的。
或许，正是这套叠着的“探询”，使得纪录片《的哥》的象征意味、形式意味、思辨意味过于浓厚，才使影片难免浅淡了观者的视觉趣味。
好在，范俭已经有所警醒。他把曾经的片名《生于2008》轻松地改为《的哥》，不再设下谜语般的隐喻——是谁生于2008？并将原片重新作了调整。于是，《的哥》让呈现者自在，让观者自在，让影像自在。当“呈现者”通过“影像”敞开，与“观者”相遇的时候，《的哥》的各种意味将自行生长。何须附加！
当观者轻松来去的时候，他们没有了主观性的强加，没有了故事性的牵挂，没有了情感性的负累，于是观者还原为纯粹的观者，他们跟随着的哥史辰一起或快乐、或焦虑、或无聊、或闲在……
正如阿巴斯·基亚洛斯塔米所言：“当观者不再忍受这种感情勒索的时候，他们就能成为自己的主人，就能以更加自觉的眼光看事物。当我们不再屈从于温情主义，我们就能把握自己，把握我们周围的世界。”
中国传媒大学的刘洁老师在观看了影片之后，对其进行了深入的剖析，也为我们很好地解读了这部重新剪辑过的纪录片《的哥》。
“敞开”与“背对”
呈现着表达张力
敞开，从来都是需要能量的。这种能量，一是源自内心的对应性，二是源自外在的安全感。
范俭的纪录片《的哥》（原名《生于2008》）便是在这样的机缘下渐渐敞开的——影片以北京的出租汽车司机史辰在2007年的四季流转中、在白天与黑夜的交织里，搭载着不同的乘客为其轴心线索；同时影片通过史辰与不同乘客的各种各样的对话构成了一种折射世间万象的交流平台。
出租车，成了一个移动的聊天室，各色人物轮流登场，话题涉及天气、环境、历史、金钱、养老、住房、婆媳、婚姻、信仰、生死、性欲、股市、励志、友爱等社会现象。在间或配有意大利作曲家安东尼奥•维瓦尔蒂的古典小提琴协奏曲《四季》里，影片几乎是“工整”地对应着生活在这个现代化都市里人们的情绪和生命状态的四季。可谓是行云流水，包罗万象。
其中，的哥史辰的见机行事、善于沟通的应变能力，便是各色乘客，如教师、医生、学生、生意人、嫖客、妓女、教徒等在通往自己目的地的途中，愿意敞开自己的话语甚至内心的一个重要契机。而范俭将一台索尼PD150的摄像机放置在出租车的后搁物板上，使各色乘客在没有察觉的前提下，大都以背对或不出画的姿态呈现在了观者的视野里，这便是人们能够敞开心门，各自流露着各自的心事、想法和情绪的先决条件。同时这种“背对”也为范俭减免了有关“肖像权”、“隐私权”的诸多麻烦。
于是，纪录片《的哥》便形成了一种“敞开”与“背对”既相互联系又彼此悖论的张力。在这里，“敞开”的是话语、是心理，而同时“背对”的却是视觉上的遮蔽。而正是这种遮蔽，划开了剧情片与纪实片的界河。也就是说纪录片《的哥》无法像伊朗导演阿巴斯•基亚洛斯塔米的剧情片《十》那样，在影像上可以从出租车的正面取景，并且司机与乘客的表情、情绪都一一显在。
自然，这种“背对”同时也遮蔽掉了影像的丰富性与呈现性，仅仅让同期声话语裸露着。
话语与影像
关联着生命整体
话语，常常能够使影像产生纵深感，它是画面的第三维度，能够在空间里面述说时间、在时间里面呈现空间。这也是一种敞开。
影像丰富性的遮蔽，便使得纪录片《的哥》的同期声话语尤为重要。出租车里，各种乘客上上下下，一段一段毫无干系的对话，似乎来无来处，去无去处。寡居的女人讲述着自己的人生经历与豁达，天主教教徒的布道，开餐馆而倒闭的人感叹着物价飞涨，外地来京的嫖客述说着他的得意与失意，感叹人生的人调侃着自己的无奈……从头至尾，这似乎就是一些话语碎片的堆积！
应该说，在《的哥》中，天然地就没有情节性的亲近感和故事性的封闭感，它开放、即兴、疏离、模糊、片断和不确定，这一切都构成了一种表达上的现代性。这如同是一场行为艺术，它以隐喻的方式向人们敞开了一扇窗，呈现出一些常常不易捕捉而又往往被忽略的人生景观。这种敞开就像一束光亮照射到了一些生活的隐秘之处和心里的幽深之处，让敞开者自在，让观赏者洞明——那些于隐隐之中主宰着整个人类行为方式的彼此关联性。
于是，在每一个当下，这些看似碎片的话语却牵扯着生命的整体，呼应着鲜活的社会现实，延展着各种假设、想象、经验与情感，从时间与空间上，扩张了影片的丰富性。这是范俭的纪录片《的哥》的最具价值之处。
如果说，这种话语的关联性存在于联想状态下，是一种隐在的，那么影片中多处近乎“周到”的声画对位，便是一种直接呈现在影像中的显在的关联性。比如，那位接送孩子上学的老太太讲到他不得不为子女们接送他们的孩子，讲到现如今的收入问题，感叹毛泽东那个崇尚理想的年代回不去了，星星之火可以燎原，可这一代不成了，没那种劲头了……这时画面上分别对应的是车窗外一位接送孩子的老人骑着一辆小三轮，两位老人蹒跚地走在人行道上，长安街、天安门、毛泽东纪念堂等、熙熙攘攘的人流。
然而，这种“周到”却具有两面性。一方面极大地照顾到了观者的收视常规与习惯；而另一方面却简化了现实生活的随意、开放与多样性，难免显得直白了一些。
导演介绍
范俭，男，1977年出生，宁夏人。1999年毕业于武汉大学，2006年毕业于北京电影学院导演系纪录片专业。自1999年开始混迹于从地方到中央的电视台。2003年开始了独立纪录片创作，于2003年完成的《反思非典》在法国里昂展映，2004年完成《竞选》，2006年完成的《在城市里跳跃》入选阿姆斯特丹国际纪录片电影节等多个电影节。
结构与节奏
流泻着内在情绪
同样的“周到”，还显在地表现于本片的结构安排和节奏处理中。
纪录片《的哥》是依顺着维瓦尔第的《四季》，按照春夏秋冬四个段落渐进展开的，有点像四幕剧。在此，我们依然能够看到范俭对观者的极大尊重与顾及。他将自己对现实、对生命的无从把握的焦虑感、隔膜感、疏离感却用极其常态、通俗、感性的构架直接呈现了出来。这是一种顺遂的应对策略，亦是范俭的可贵之处。
现如今，有不少影像创作者，仅仅出于自我表达的强调，图解概念、抽离感性、堆砌意象、凸现形式，无端地增强着荒诞感、隔膜感和抽象感，为观者的解读带来了层层的障碍。
从这个意义上说，这是范俭的一种敞开。
而范俭的另一种敞开，便是节奏的处理。
节奏，是一种内在起伏的情绪。在纪录片《的哥》里，范俭常常利用外景隔断或内外转场，打破了滔滔而来的话语链，形成了一种“非线性”的呈现方式。在此，车厢内封闭的场景与话语里封闭的叙事线常常在视觉、听觉、感觉疲劳之前被隔断，在维瓦尔蒂的《四季》或舒缓、或急促、或热烈、或萧瑟的旋律中，在各种街头的喧闹声和收音机里的各种资讯声中，观者一次一次得到了视觉上、情绪上的舒缓与转移。于是，乘客的话语链形成了一个个团块儿，相互独立而又彼此呼应。
当翻过了“夏季”之页，《秋》的序章似进行曲般的昂扬。这种昂扬的劲头，把那位远道而来会见老情人的嫖客的失意远远地抛在了斑斑驳驳缭绕着颓废之气的暗影里，迎来的是新的一天，是正在各种建筑工地上搭建着的希望……可的哥史辰却落寞着，他说他很厌世，想出家，想自杀，于是乘客们一一呈现出他们的关注和鼓励——一位乘客劝史辰不要出家，说儿子是咱的，最起码现在孩子还有钱可花，孩子是至上的，他指责史辰的想法不对，愿意多给史辰一块钱以表示自己的鼓励……另一乘客要史辰放弃自杀的念头，去快乐地生活，并要求史辰下车，他想抱抱史辰……这内在起伏的节奏感自然显现，而生活中自在的幽默也舒缓着人与人的隔膜。
《的哥》简介
时长：61分钟
时间：2008年
北京，中国的坐标，一个急剧现代化的城市。夜色掩映，欲望生长。
出租车，在这个城市洪流里川流不息，似乎永不停息。
出租汽车司机，北京人，三十几岁，结婚七年，在这个城市最有激情的时候，他的人生已没有激情。
乘客：教师、医生、学生、生意人、嫖客、妓女、教徒，各色人等。
春天，司机跟每个乘客说：“明天要有沙尘暴。”乘客们对即将到来的沙尘暴并不在意，他们仍旧朝着既定的方向前进。夏天，司机不停跟乘客抱怨：“结婚七年，妻子已不爱他。”乘客们的人生也各有幸福与苦衷，有人刚刚失恋，痛楚万分；有人不远千里来北京的夜总会看望一个老情人；还有人告诉司机，不幸的婚姻不必勉强。秋天，司机想寻求逃遁之地，是归隐佛门还是弃世而去，乘客们给他不同的反应与回答……
寒暑易节，夜色未变，梦想、欲望、人性、世态都在这城市中交织。
幽默与探询
彰显着思辨意味
幽默，使观者会心，使交流的封闭感敞开。
纪录片《的哥》里渗透出来的幽默气质当然首先得益于在北京乘坐出租车的地域特色，更得益于北京出租车司机所具有的“新闻发言人”和“亲善大使”般的特质。
而在一些细节处理上，范俭也呈现了他的幽默——史辰与一老年妇女述说自己的媳妇懒、没有眼力见儿，说媳妇可以再找，爹妈就这一份儿时，这时画面不断穿插着马路边的曼妙女郎、相拥的男女、带着孩子的人们、疲惫的中年妇女、老年妇女……这时一条广告声插入：“特价热卖中，现CDMA存900元话费，就可得到绿色环保无辐射手机一部，数量有限，预购从速！”
在一些声讯的处理中，这种幽默感也是显在的。当冬天来临，2008年就要到来，收音机里传出了一些语言碎片：用五个年度词汇来概括这一年的印象，他们分别是：自信、炙热、幸福、交替、危机……伟大的年代激发着奋进的力量，科学的发展观展示着广阔的前景……这些幽默感多多少少带着一种自我戏谑与调侃，无意间也扣合了当下人们的心理景观。
直到新年的钟声敲响后，在胡锦涛主席的新年献词里，北京的夜晚伴随着维瓦尔蒂的旋律舒缓出一派温馨。这时，突然冒出一组“罐头”似的笑话集锦，在史辰嘎嘎的笑声里，影片戛然而止。
应该说，范俭到此在敞开的当口，给观者留下了一抹探询的余味——生活何味？生命何为！
这种探询是观者的，也是的哥史辰的，更是导演范俭的。
或许，正是这套叠着的“探询”，使得纪录片《的哥》的象征意味、形式意味、思辨意味过于浓厚，才使影片难免浅淡了观者的视觉趣味。
好在，范俭已经有所警醒。他把曾经的片名《生于2008》轻松地改为《的哥》，不再设下谜语般的隐喻——是谁生于2008？并将原片重新作了调整。于是，《的哥》让呈现者自在，让观者自在，让影像自在。当“呈现者”通过“影像”敞开，与“观者”相遇的时候，《的哥》的各种意味将自行生长。何须附加！
当观者轻松来去的时候，他们没有了主观性的强加，没有了故事性的牵挂，没有了情感性的负累，于是观者还原为纯粹的观者，他们跟随着的哥史辰一起或快乐、或焦虑、或无聊、或闲在……
正如阿巴斯·基亚洛斯塔米所言：“当观者不再忍受这种感情勒索的时候，他们就能成为自己的主人，就能以更加自觉的眼光看事物。当我们不再屈从于温情主义，我们就能把握自己，把握我们周围的世界。”