人生若能重来，她仍会从临江高筑的楼台上，向他投去匆忙又深情的一瞥。哪怕日后要经历无休止的魂牵梦萦直至憔悴愁损，她也心甘情愿。她不过是世间繁花中最为寻常的一朵，却因遇见他而在须臾人生中绽放出别样的娇艳。
　　那是一个晴好的日子。江南三月总是细雨迷蒙，难得放晴，她装作没听到母亲的呼唤，藏身在自家酒楼上的雅间里小憩。日光从雕花的木窗透进来，软暖地照在身上。她迷迷糊糊地睁开眼，只见一只蝴蝶从眼前飞过，轻巧地穿过半掩的窗扉，朝外面飞去。她的目光追随着那只蝴蝶，不自觉地踮起了足尖，轻轻推开半阖的窗叶。
　　她在日后频频回想那日开窗后所见的场景，只觉是余生中再未遇过的景致。窗下是松陵镇护城河，一桥横跨其上，名为流虹，是从松陵镇去往苏州城的必经之路。她没找到那只翩跹的蝴蝶，却在人来人往的流虹桥上看见了正与伙伴笑谈的他。她从未见过这般出众的男子，“公子春衫桂水香，远冲飞雪过书堂”，她的脑海中无端浮出两句诗，竟忘了女儿家应有的羞涩，盯着他发起了呆。
　　许是她的目光太过热烈，他竟如感知到了一般，回望过来。四目相对的一霎，她回过神来，急忙侧过身子，躲在窗扉之后，接着听见心跳如鼓，脸颊也越来越热，脑海中挥之不去的是那双清亮的眼眸。待心绪稍平，她才敢探头朝窗外再看一眼，流虹桥上依旧人来人往，只是早已不见那春衫公子，她不禁有些怅惘。她对那公子一无所知，他的一眼流连却如一阵风来，在她心底吹起细细密密的波澜，久久不能平息。
　　如此便种下了相思的病根。零零散散地拼凑起那公子的信息——他名唤叶舒崇，字元礼，是吴江北厍文学大家叶绍袁的长孙，自小聪慧过人，年纪轻轻便高中进士。他的诗词笔触细腻，句句诉尽女儿心思。
　　她曾于一个落雨的黄昏，听一位教书先生说起叶元礼的一词半句——“生小画眉分细茧，近来绾髻学灵蛇”。于是，第二日她便学着画了两道茧眉，又将一头青丝绾成灵蛇髻，酒客见了她，都止不住地称赞。她含羞一笑，得了闲就跑到楼上，向流虹桥上张望。
　　自那日初见已过去三月有余，她再未见过叶元礼。
　　也不是没想过去寻他。她本就不是深宅大院中的闺阁小姐，没那么多繁缛的礼节要恪守。但也正因她并非大家闺秀，如何能与吴江叶氏一族门当户对？因为有自知之明，纵然思恋已如春草般疯长，她却始终不能站在他面前倾诉。
　　她在窗前徘徊的时间越发久了，有时整个下午都呆呆地望着窗外，渐渐有些神思恍惚。日影飞去，西风摧折，转眼已到寒冬。她终是积思成疾，一如李太白那句“长相思，摧心肝”。她对叶元礼的思念越发沉重，身体每况愈下，竟从冬日一直病到了开春，那时的她已下不得床，整日昏昏沉沉的，难以进食。
　　家人请了好几个大夫，每日汤药不断，却始终不见起色。父亲心急如焚，母亲望着她日渐消瘦的模样心疼不已。她知晓这是药石罔顾的心疾，不忍心让母亲为自己伤心，却又不知如何对母亲说起。
　　又是晴好的春日。意识混沌中，她隐约感觉日光明晃晃地照在眼皮上，昏昏沉沉地睁开眼，依稀看见一对蝴蝶在日影光斑间追逐飞舞。她不知那是现实还是幻象，只觉心神一动，几乎要落下泪来。去年春日便是蝶影携着她的心飞向了桥上的春衫公子，如今她心有余念，却已无力追寻。恰好母亲端了药上来，她气若游丝地握住了母亲的手，断断续续地将这一年的缠绵心思说与母亲听。看着母亲的婆娑泪眼，她亦流着泪，央求母亲替她再去窗外望一眼。
　　不知过了多久，她忽然瞥见一片翻飞的衣角，接着便有一个人影匆匆前来。她虽未看清来人的容貌，却在冥冥之中感觉到那就是他！她艰难地撑起身子，想要确认一番，却弱不可支地跌回榻上。一只手自肩头环过，将她扶了起来，叶元礼清俊的面容终于清晰起来。
　　她看着这个朝思暮念的男子，千愁万绪涌上心头，却在对上他的泪眼后失了言语，只能怔怔地望着他，如同那日在楼头初见一般。
　　她想要抬起消瘦的手臂，为他拭去汹涌的泪水，却感到倦意沉沉袭来，终是支撑不住，阖上了双眼。在意识涣散之时，她听见叶元礼在耳边泣道：“若有来生……”
　　后來朱彝尊曾作《高阳台》以记此事——“桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深。一寸横波，断肠人在楼阴。游丝不系羊车住，倩何人传语青禽？最难禁，倚遍雕阑，梦遍罗衾。重来已是朝云散，怅明珠佩冷，紫玉烟沉。前度桃花，依然开满江浔。钟情怕到相思路，盼长堤草尽红心。动愁吟，碧落黄泉，两处难寻。”
　　她与叶元礼之间有太多遗憾，甚至未来得及告诉他自己的名字。纵使千般相思无缘诉，仍有一桥流虹于百年之后铭记深情。